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Padėkos
Savo pirmuosiuose kelionių užrašuose, parašytuose po mano kelionių į KLDR, daugiausia dėmesio skyriau vizualiems šalies ir jos kultūros įspūdžiams. Šioje knygoje šios medžiagos toliau plėtojamos. Norėčiau padėkoti Davidui Velasco iš Artforum ir Lindsay Pollock, Richardui Vine'ui ir Cathy Lebowitz iš Amerikos meno už šios mano ankstyvosios medžiagos publikavimą ir redagavimą.
Po mano studijų kelionės į Pchenjaną 2016 m. ne pelno organizacija „Spring Workshop“ suteikė man prabangią erdvę Honkonge, kad galėčiau keletą mėnesių praleisti tvarkydama šimtus puslapių žurnalų ir užrašų, kuriuos parašiau savo kelionių metu. Tai iš tiesų buvo nepaprastai svarbu norint pradėti kurti knygą. Esu dėkingas Defnei Ayas, kuri rekomendavo man išsinuomoti butą, kol aš dirbu, ir visiems „Spring Workshop“ darbuotojams, iš kurių ypač norėčiau pabrėžti Mimi Brown ir Christina Li.
Iš šio didžiulio metropolio apkeliavau pusę pasaulio į miškingas Vilniaus apylinkes, kur pasinaudojau Rupert menų centro svetingumu. Viešėdamas šiame centre turėjau dvejopą tikslą: pradėti rašyti šią knygą ir tuo pačiu ruoštis parodai. Tai buvo gaivinančios ir labai produktyvios kelios savaitės, kai buvo atliktas labiausiai apsimokantis darbas pasaulyje. Esu dėkinga Justei Jonutytei ir visam Rupert centro personalui, kad visa tai pavyko.
2017 metais tapau tarptautiniu bendradarbiu Nacionaliniame modernaus meno muziejuje Seule, kur buvo parašyta didžioji dalis šios knygos juodraščio. Gyvenimo patirtis, kurią įgijau dirbdama šiame nuostabiame mieste, praturtino ir praplėtė mano supratimą apie Korėjos žmones – iš istorinės, kultūrinės ir kalbinės perspektyvos. Sutikau daug buvusių Šiaurės Korėjos piliečių, kurių daugumos vardų, deja, neprisiminiau. Po bendravimo su jais mano supratimas apie gyvenimą, egzistuojantį į šiaurę nuo 38 lygiagretės, neišvengiamai pasikeitė, ir visi šie susitikimai kartu leido suprasti, koks „ten“ gyvenimas yra daugialypis, kokie mes nesuprasti ir kiek mažai apie ją žinome. Šių žmonių indėlio į mano projektą negalima pervertinti, ir turiu ypač padėkoti Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Tada nukeliavau į Bergeną, Norvegiją, ir mane šiltai sutiko Hordaland Kunstsenter, kuris suteikė man vietą gyventi ir dirbti su galutine šios knygos versija. Nuoširdžiai dėkoju Scott Elliott ir Anthea Buys už kvietimą ir palaikymą.
Dėkoju Alecui Sigley ir Tongil Tours, kurie padarė mano pažintinę kelionę įmanoma. Taip pat esu dėkingas Simonui Cockrelliui ir Koryo Toursui, kurie surengė mano pirmąją kelionę į Šiaurės Korėją. Vienos iš kelionių metu su manimi buvo Pernilla Skar Nordby – daug išmokau iš pagrindinių jos magistro darbo apie Šiaurės Korėjos architektūrą nuostatų. Labai ačiū Johnui Monteithui, kuris buvo su manimi pirmoje kelionėje. Ypatingai norėčiau padėkoti Tomui Mastersui, kuris paskatino mano susidomėjimą Šiaurės Korėja, kuri pradėjo šį projektą.
Majek Coccia buvo ne tik mano agentas. Aš juo „išbandžiau“ visus šios knygos fragmentus, jis buvo mano gydytojas ir tiesiog draugas. Be jokios abejonės, ši knyga niekada nebūtų išvydusi dienos šviesos, jei jis nebūtų buvęs su manimi kiekviename žingsnyje.
Dėkoju Paului Whitlatchui už susidomėjimą ir entuziazmą projektu ir už jo redakcines įžvalgas, kurios buvo gyvybiškai svarbios galutinei knygos versijai. Labai ačiū visai Hachette komandai, ypač Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker ir Odette Fleming.
Ypatingai dėkoju savo puikiam draugui ir mokytojui Bruce'ui Bendersonui, kuris daug daugiau už mane žinojo, kad pasiklydus galima rasti didelius turtus. Taip pat dėkoju Bertie Marshallui, kuris mane priėmė Londone, ir mano velioniui draugui Brianui Tennessee Claflinui, kuris mane įkvėpė ir palaikė. Jis tikėjo, kad anksčiau ar vėliau parašysiu šią knygą. Dėkoju savo draugams Berlyne ir visame pasaulyje, kurie atkakliai ištvėrė mano daugybę valandų šnekėjimo apie Šiaurės Korėją per pastaruosius metus. Ačiū mano tėvams Debi ir Johnui Jeppesenams bei močiutei Elizabeth Blackburn, kurie visa tai drąsiai ištvėrė. Wang Ping-Xiang dėka – ten, kur jis yra, jautiesi kaip namie.
Labai ačiū draugams iš Pchenjano – visų išvardyti neįmanoma. Iki pasimatymo kitą kartą!
 
Autoriaus pratarmė
Knygos rašymas yra veikla, kuri jus visiškai sugeria. Jūs siekiate kažkokių amorfiškų idealų, kurių dažnai nesugebate aiškiai išreikšti, kad suprastumėte, kur yra tiesa. Štai kodėl jums reikia VISKĄ UŽRAŠYTI. O kalbant apie žmonių gyvenimus, knygos rašymo procesas yra kupinas galimo pavojaus. Kiekvienas, nusprendęs įkelti koją į Šiaurės Korėjos teritoriją, turėtų tai aiškiai žinoti. Šiaurės Korėja abejoja pagrindiniais realaus pasaulio principais. Tai man vėl ir vėl primena, kaip „tiesa“ nuolat iš naujo apibrėžiama ją supančio konteksto.
Šiaurės Korėja kelia daug iššūkių užsienio mokslininkams. Kai dirbau prie šios knygos, vienas klausimas visada buvo mano mintyse – saugumas, mažiau mano ir daugiau tų, su kuriais susikirtau. Tam, kad būtų apsaugoti informacijos šaltiniai, reikėjo tam tikro kompromiso. Viskas, kas pasakyta šioje knygoje, yra tiesa tiek, kiek tai susiję su tuo, kas nutiko man arba tiems, kuriuos gerai pažįstu. Daugelis kitų paminėtų istorijų iš tikrųjų yra mano autoriaus dviejų ar daugiau tikrų žmonių gyvenimo įvykių „surinkimo“ rezultatas. Dauguma pavadinimų buvo pakeisti. Pavyzdžiui, draugas Kim Nam Ryongas yra kolektyvinis įvaizdis, sukurtas remiantis daugelio žmonių, su kuriais susipažinau, net susidraugavau ar apie kuriuos vienaip ar kitaip sužinojau, biografijomis. Kai kurie iš jų yra Pchenjano gyventojai, kiti buvo praeityje. „Korėjos valstybinė turizmo įmonė“, kurioje dirba šis kolektyvas, yra fiktyvi įmonė, jos veikla aprašyta remiantis žiniomis, gautomis iš kelių vyriausybei priklausančių kelionių biurų stebėjimų.
Tarp pabėgėlių, su kuriais kalbėjausi Pietuose ir kitose šalyse, bandžiau rasti tokių, kurie sąmoningai vengė bendrauti su spauda. Kai kurie iš jų reikalavo užmokesčio už pokalbius – aš atsargiai vengiau bendrauti su tokiais žmonėmis. Siekdamas nesukelti pavojaus tiems, kurie bendravo su manimi, bet tuo pačiu nesiūlydamas pinigų, bandžiau su jais sukurti pokalbio scenarijų, pagal kurį jie neturėtų jokių vidinių motyvų pateikti man melagingą informaciją apie tai, ką patyrė. praeityje ir ko jie tikisi iš ateities.
Be šio kamufliažo, aš naudojau kitus metodus iš negrožinės literatūros rašytojo arsenalo, kad pasiekčiau trumpumą ir aiškumą. Visų pirma, pakeičiau kelių įvykių laiko tvarką ir sujungiau keletą interviu, kad medžiagos pateikimas atrodytų logiškiau. Mano tikslas buvo ne duoti skaitytojui dienoraštį, kuriame būtų tiksliai aprašyti įvykiai, nutikę man Šiaurės Korėjoje, o mintis apie tai, ką aš ten jaučiau ir patyriau per kelias keliones. Nors knyga daugiausia sudaryta pagal mano 2016 m. mokymo programą, retkarčiais pridėjau pavyzdžių iš ankstesnių kelionių ir dalykų, kuriuos mačiau vėliau 2017 m.
Taip pat teko spręsti informacijos šaltinių patikimumo ir faktų patikrinimo klausimus. Kaip patvirtins visi, kurie studijavo Šiaurės Korėją, standartiniai žurnalistinių ir mokslinių tyrimų metodai šiame kontekste dažnai yra netinkami. Turime atskirti faktus nuo gandų ir spėlionių. (Ironiška, kad tai iš tikrųjų atspindi tikrovę, kurioje gyvena vidutinis Šiaurės Korėjos gyventojas, vertingiausią informaciją gaudamas iš lūpų į lūpas.) Šis prieštaravimas nuolat iškildavo, kai dirbau prie knygos. Todėl priėjau išvados, kad sąžiningiausia yra paminėti šiuos filosofinius sunkumus, kai tik jie iškyla. Keletas tokių akimirkų knygoje perteikti mano ir bendrakeleivių dialogų forma.
Buvo ir kalbinių problemų. Jūsų nuostabai, yra dvi korėjiečių kalbos žodžių transliteravimo sistemos, kai jie rašomi lotyniškomis raidėmis. Šiaurės Korėjoje vis dar naudojama vadinamoji McCune-Reischauer romanizacijos sistema, kuri laikoma pasenusia. Pietų Korėjoje peržiūrėta romanizacijos sistema oficialiai naudojama nuo 2000 m. Siekiant dar labiau supainioti situaciją, dauguma labiausiai paplitusių tikrinių vardų abiejose Korėjose vadovaujasi senąja McCune-Reischauer sistema (pavyzdžiui, labiausiai paplitusios korėjiečių pavardės „Kim“ transliteracija išlieka „Kim“, o ne „Gim“, nes ji. Atrodytų). to reikalauja naujoji sistema; lotyniška KLDR sostinės pavadinimo rašyba taip pat išlaiko rašybą „Pchenjanas“, o ne „Pjongčanas“, kuri atitiktų naująją sistemą). Atsižvelgiant į tai, kad anglų literatūroje vyrauja senoji transliteracijos sistema, ir į tai, kad Šiaurės Korėjoje pradėjau mokytis korėjiečių kalbos, šioje knygoje laikausi McCune'o-Reischauerio korėjiečių kalbos žodžių transliteracijos sistemos. Tačiau korėjietiškų vardų, kurie visada seka pavardes, brūkšneliu nedėsiu (pvz., pietuose būtų „Jong-un“, o šiaurėje – „Jong Un“).
Išskyrus ką tik aprašytus sudėtingus atvejus, stengiausi užtikrinti, kad knygoje būtų pasakyta tai, kuo esu šimtu procentų tikras. Bet kokios galimos klaidos, jei jos staiga pasitaiko, lieka ant mano ir tik mano sąžinės.
 
Prologas
Manijos turi stebėtiną poveikį žmogaus gyvenimui. Būdamas dešimties metų berniukas stebėjau Berlyno sienos griuvimą iš savo kambario mūsų priemiesčio namuose pietų JAV ir negalėjau visiškai suvokti to, kas vyksta. Žinoma, mane mokė, kad komunizmas yra kažkas blogo, absoliučiai priešinga pačiai tyriausiai demokratijai, kurioje aš užaugau ir kurią turėjau puoselėti ir puoselėti ateityje. Tada jau supratau, kad tai yra blogis ir kad jam artėja pabaiga. Viskas aplinkui buvo juoda arba balta; tik gerai arba tik blogai; tik grubus arba tik lygus. Kai dešimties metų paauglys pradeda sąmoningą gyvenimą tokiomis šiltnamio sąlygomis, jis neturi nė menkiausio supratimo apie tikrąją daiktų esmę ir apie tas gyvybės formas, kurios labai skiriasi nuo jo paties. Praėjus kiek mažiau nei dešimčiai metų, vaikščiojau tų pačių pilkų Vidurio Europos miestų gatvėmis, kurias vaikystėje mačiau per vakaro žinias.
Dviejuose iš jų – Prahoje ir Berlyne – gyvenau ilgą jaunystės laikotarpį. Kaskart, kai manęs klausia, kas paskatino mane persikelti į šiuos miestus, kuriuose įvyko tamsiausi ir reikšmingiausi praėjusio amžiaus įvykiai, negaliu aiškiai atsakyti. Tikriausiai mano vaikystėje ir paauglystėje buvo kažkas, kas paskatino mane pakeisti standartinę gyvenimo trajektoriją, kuri natūraliai sektųsi iš auklėjimo turtinguose pietinių JAV priemiesčiuose. Augantis smalsumas ir net susižavėjimas kitokiu gyvenimo būdu pirmiausia mane atvedė į Niujorką, kur studijavau meną, literatūrą ir filosofiją universitete, kuriame dominavo kairiosios pažiūros, o į viską, kas nutiko, buvo žiūrima per marksistinės istorijos interpretacijos prizmę. procesas. Iš pradžių mane sužavėjo tikėjimo sistemos su turtingomis ritualinėmis praktikomis ir ideologiniais „vingiais“, norėjau persvarstyti ribotus turimus supančios tikrovės suvokimo būdus. Pastebėjau, kad geriausias būdas visa tai pasiekti – nuolat judėti, niekur ilgai neužsibūdami. Siekiau išvengti bet kokių aplinkybių, kurios galėtų nuvesti mane į baisią „komforto zoną“. Tikrai mano draugai iš Berlyno, miesto, kuriame pastaruoju metu gyvenu, pasakys, kad daug laiko praleidžiu keliaudama. „Namų“ kaip vienos nuolatinės gyvenimo vietos samprata man darosi vis miglotesnė.
Žodžiu, tapau rašytoja. Pavyzdžiais buvo Baudelaire'o „flaneur“, Roberto Walserio „spatzirgänger“, klajoklis, kuris nejaučia prieraišumo jokiai šaliai, tautai, kolektyvui ar ideologijai, o tik MIESTUI pačia bendriausia ir plačiausia prasme – prie chaotiško ir chaotiškas didmiestis, beprotiška religija, kuri švenčia nuolatinį judėjimą, kuriame gimsta poezija. Skirtingai nuo Bodlero, kuris buvo susietas su Paryžiumi (kelionių galimybės XIX amžiuje buvo tinkamos jų laikui), man pasisekė gyventi epochoje, kai kelionės buvo prieinamos ir lengvesnės nei bet kada anksčiau. Megapoliai visame pasaulyje su savo įvairove ir turtingumu tapo derlinga dirva mano kūrybiniam augimui.
Kadangi klajonės yra tai, kas pirmiausia skatina mano rašymą, pagrindinis mano kelionių tikslas – pasiklysti, pasijusti svetimu naujoje aplinkoje, kiekvieną kartą stebinantis, kaip kažkas svetimo virsta kažkuo labai pažįstamu ir artimu. Esu pasiruošęs keliauti didelius atstumus, kad pasiklysčiau naujoje, nepažįstamoje aplinkoje.
Todėl gana keista, kad toks veikėjas kaip aš staiga gali atsidurti pririštas prie vieno konkretaus planetos miesto, kuriame bet kam tiesiog draudžiama pasiklysti, miestu su keistais papročiais, valdomu pagal dar keistesnę ideologinę sistemą. Į keistos valstybės sostinę, kuriai vadovauja keistas lyderis, į sostinę šalies, kuri visur demonizuojama ir išjuokiama, bijoma ir visiškai nesuprantama. Tai tokia vieta, kurios toks klajoklis kaip aš, raštu ir nuolatiniu judėjimu nuolat ieškantis laisvės nuo visų „įprastos“ būties konvencijų, tarsi vengtų. Pchenjane „mirksėti“ neleidžiama! Jūs net negalėsite tiesiog vaikščioti vienas be vietinio, oficialiai licencijuoto gido, kuris privalo užtikrinti, kad judėtumėte griežtai apibrėžtu maršrutu. Ką tokia vieta galėtų padaryti tokiam kaip aš? Tai pasirodė daug. Nes mano aistros kelionėms pagrindas buvo nuolatinio intrigos jausmo, žinių troškimas ir „iššifruoti“ tai, kas atrodo nesuprantama ar net nesuprantama. Rasti prasmę tame, kas atrodo svetima ir svetima. Neatsitiktinai pirmoji istorija, kurią parašiau būdama 23 metų, iš dalies buvo apie religinį NSO garbinimą.
Žvelgiant iš tolo atrodo, kad Šiaurės Korėja yra to paties komunistinio eksperimento, tik nuvesto iki absurdo, rezultatas, kaip ir du Europos miestai, kuriuose gyvenau ir todėl su jo atgarsiais susidurdavau kasdien. Pačioje Šiaurės Korėjoje tai, kas vyksta, suvokiama kaip tikrai KITOKIS gyvenimo būdas. Kaip ir daugelis kitų, aš net neįsivaizdavau, kad ten patekti įmanoma. Tačiau viename iš pokalbių su draugu Tomu Mastersu, daugybės kelionių vadovų autoriumi, sužinojau, kad jis ne tik jau kelis kartus buvo keliavęs į Šiaurės Korėją, bet netrukus vėl ten vyks. Tai buvo būtina norint peržiūrėti skyrių apie Šiaurės Korėją kitame vadove, prie kurio jis tuo metu dirbo. Ar man būtų įdomu eiti su juo?
Pchenjane nusileidome 2012 metų pavasarį, praėjus keliems mėnesiams po Kim Jong Ilo mirties. Šalis netikėtai atsidūrė jo sūnaus rankose, apie kurį nei Šiaurės Korėjos, nei viso pasaulio žmonės praktiškai nieko nežinojo. Virš Pchenjano gatvių tvyrojo neapibrėžtumo dvasia, kur šnabždesys ir gandai buvo pagrindiniai informacijos apie šalyje vykstančius įvykius šaltiniai. Žinoma, ore tvyrojo ir kitos nuotaikos – persmelkiančios paranojos ir įtarumo jausmas. Taip pat labai pastebima viltis dėl galimų pokyčių, kuriuos jaunasis lyderis gali atnešti su savimi – daugelis buvo nusiteikę optimistiškai.
Nesitikėjau atsidurti tokioje spalvingoje vietoje. Nesitikėjau, kad mane sutiks tokia šiluma. Nors visą savo suaugusio gyvenimą gyvenau būdama emigrantė, vis dar turiu Amerikos pasą, todėl Šiaurės Korėjos valdžios ir piliečių akyse esu amerikietis ir visa tai reiškia. (Šalyje, kurioje dominuoja ultranacionalistinė ideologija, kurioje kelionės į užsienį draudžiamos visiems, išskyrus keletą išrinktųjų, „ekspatriacijos“ sąvoka suglumino daugumą Šiaurės Korėjos gyventojų, kurie tiesiog negalėjo įsivaizduoti, kaip iš principo tai įmanoma. ) Esu priešiškos valstybės pilietis. Tačiau įprasto priešiškumo Jungtinėms Valstijoms, išreikšto Korėjos Liaudies Demokratinės Respublikos (oficialus šalies pavadinimas, sutrumpintas KLDR) valstybinė žiniasklaida, beveik niekada nejautė šiaurės korėjiečiai, su kuriais susidūriau savo kelionėje, kad būtų nukreiptas į mane asmeniškai. . Buvau vienintelis amerikietis mūsų kelionėje, bet su manimi buvo elgiamasi taip pat mandagiai, kaip ir su visais kitais. Kaip ir visose Rytų Azijos šalyse, užsieniečiai čia yra brangūs svečiai ir su jais elgiasi su dėkingumu; svetingumas yra kultūros dalis. Labai muzikalioje Šiaurės Korėjoje netgi skamba daina „Pan-gap-sim-ni-da“ („Malonu susipažinti!“), kurią korėjiečiai mielai dainuoja visiems užsienio svečiams. Tačiau šiaurės korėjiečiai nori ne tik parodyti jums, kad esate čia laukiami; labiausiai jie nori, kad jums padarytų tikrai įspūdį šalis, kuria jie be galo didžiuojasi.
Žinojau pakankamai, kad tiesiog „įsipirkčiau“ į visa tai, bet vis tiek negalėjau nepasiduoti tam tikram jo žavesiui. Žinojau apie branduolinius ginklus, apie koncentracijos stovyklas, apie šalyje viešpatavusius įstatymus. Bet ar viskas apsiriboja tik tuo? Nuvykusi į šalį supratau, kad atsakymus į savo klausimus galėsiu gauti tik iš dalies. Tai gali pasirodyti gana keista, bet man ne tik pavyko iš esmės susitaikyti su Šiaurės Korėjos turizmo, organizuojamo pagal Sovietų Sąjungos pavyzdį, specifika, bet ir greitai supratau to priežastis. Iš tiesų, šalyje, kurioje beveik visi nuolat stebimi, kodėl aš – užsienio turistas, priešiškos šalies pilietis – turėčiau būti taisyklės išimtis?
Po tos pačios pirmosios kelionės 2012 metais į Šiaurės Korėją grįžau dar kelis kartus. Pirmasis iš jų – tiesiogine prasme po mėnesio – į Arirang festivalį, apie kurį rašiau žurnalui „Artforum“. Kitą kartą Pchenjane lankiausi 2014 m., kaip dalis ekskursijos, skirtos vietos architektūros ypatumams. Dėl to pamačiau, kaip miestas pasikeitė vos per dvejus metus. Būtent ši kelionė privertė daug giliau suprasti šalies vadovybės prioritetus, kurie dažnai slepiasi po antraštėmis žiniasklaidoje, ir būdus, kaip sostinė vystosi ir keičiasi pagal šiuos prioritetus.
Bėgant metams valgiau visas knygas apie Šiaurės Korėją, nuo pabėgėlių atsiminimų iki akademinių meno, kino, sociologijos ir ekonomikos traktatų. Žodžiu, viskas, kas man galėtų padėti suprasti tikrą kasdienybę, slypinčią už daugybės propagandos ir mitų kūrimo klodų. Tada, 2016 m. pradžioje, naujienų svetainėje aptikau straipsnį apie Šiaurės Korėją. Tai buvo apie naują įmonę, pavadintą Tongil Tours. Skirtingai nuo kitų kelionių agentūrų, siūlančių standartines trijų ar aštuonių dienų keliones su beveik identiškais maršrutais, „Tongil Tours“ buvo sukurta siekiant teikti edukacines mainų programas. Jauno australo studento, besispecializuojančio Rytų Azijos studijų srityje, Aleko Sigley idėja buvo tų metų vasarą pirmaujančioje Pchenjano mokymo įstaigoje – Kim Hyongjik Pedagoginiame institute – surengti pirmąją mėnesio trukmės intensyvią korėjiečių kalbos programą užsieniečiams. Iš karto nuėjau į Tongil Tours svetainę ir užsiregistravau programoje.
Nedvejojau nė sekundės. Buvau ką tik baigęs daktaro disertaciją, po penkerių metų darbo baigdamas šį savo biografijos skyrių, ir man reikėjo kažko naujo, kuriame galėčiau „pasiklysti“. Ir šis naujas dalykas staiga atsirado tiesiai prieš mane, pateko į mano rankas. Buvo galima stačia galva pasinerti į jį, dalyvauti – nors ir kone pašalinio stebėtojo vaidmenyje – „dabarties istorijoje“. Be to, man patinka mokytis užsienio kalbų. Šią meilę man įskiepijo mūsų kolegijos lyginamosios literatūros profesorius, kuris tvirtino, kad tu negali iš tikrųjų suprasti šalies, kol neišmoksi jos kalbos. Todėl iš karto nusprendžiau, kad tai kaip tik ta galimybė, apie kurią seniai svajojau. Tačiau niekada negalėjau įsivaizduoti, kad tai kada nors taps realybe: bandyti suprasti KLDR iš vidaus, jos kalba, pasineriant į jos kasdienybę ribotam, bet vis tiek gana ilgam laikui. Galimybė ten praleisti visą mėnesį, palyginti su įprastomis keliomis paprasto turisto dienomis, yra galimybė suvokti tuos niuansus, kurių daugumai užsieniečių tiesiog neprieina.
Kai kurie mano giminaičiai ir draugai bijojo, kad tiesiogine prasme galiu ten „pasiklysti“. Vos prieš mėnesį Virdžinijos universiteto studentas Otto Warmbier buvo suimtas Pchenjane už bandymą pavogti propagandinį plakatą. Daugelis Amerikos žiniasklaidos priemonių teigė, kad areštas buvo politinio pobūdžio ir turi nedviprasmišką simbolinę reikšmę: Šiaurės Korėjos teritorijoje nebus saugūs amerikiečiai. Tačiau Pchenjane buvau buvęs ir anksčiau, o tuo metu Šiaurės Korėjos kalėjimuose jau buvo keli amerikiečiai. Žiniasklaidos isterija manęs tikrai nepalietė. Puikiai žinojau taisykles, kurių reikia laikytis keliaujant KLDR, taip pat įvertinau riziką ir galimą naudą.
Taip pat domėjausi etiniais klausimais, susijusiais su kelionėmis į Šiaurės Korėją. Daugelis žmonių yra iš esmės prieš juos, jie mano, kad keliauti „pasitarti pas diktatorius“ yra pigi „tamsiojo turizmo“ praktika. Štai tada atrodo, kad visi „nelaimingos šalies“ piliečiai iš esmės yra ne kas kita, kaip režimo kaliniai ar gyvi propagandiniai plakatai. Ir galiausiai, atveždamas savo pinigus į Šiaurės Korėją, turistas prisideda prie branduolinio ginklo kūrimo ten.
Niekas niekada nepateikė įrodymų, kad pajamos iš turizmo būtų naudojamos Šiaurės Korėjos karinėms programoms remti. Ir kadangi ši šalis atsisako skelbti duomenis apie savo biudžetą ir išlaidų straipsnius, greičiausiai niekada apie tai nesužinosime tiesos. Tačiau tai nesustabdo daugybės Vakarų žiniasklaidos priemonių, kurios pateikia prielaidą, kad pajamos iš užsienio turizmo nukreipiamos branduolinių ginklų kūrimo programoms, kaip aiškiai įrodytą faktą. Niekaip nepateisinu Šiaurės Korėjos vyriausybės ir neneigiu, kad ten daromi baisūs dalykai, tačiau lėšos investuojamos ir į namų, mokyklų, ligoninių statybas. Jei turite neginčijamų įrodymų, kad kelionėje išleisti pinigai buvo skirti našlaičių namams statyti, ar tai bus lemiamas veiksnys jums atsakant į klausimą „važiuoti ar ne“? Ar nėra gyvenimo skirtingose šalyse aspektų, įskaitant jūsų pačių, kurie daugeliui žmonių gali nepatikti? Jei tokiais etiniais sumetimais pradėsime boikotuoti keliones į tam tikras šalis, labai greitai padarysime išvadą, kad „etiška“ apskritai nekeliauti.
Tokie etiniai argumentai nėra labai priimtini, nes iš tikrųjų viskas priklauso nuo kiekvieno individualaus keliautojo požiūrio ir ketinimų, kurių negalima kontroliuoti.
Šiaurės Korėja yra skurdi šalis, kurios žmonės gyvena nuolat besikeičiančiose represinės policinės valstybės užgaidose. Ir iš esmės beveik visi, išskyrus Pietų Korėjos pasų turėtojus, turi teisę legaliai atvykti į šalį. Iš to išplaukia, kad kiekvienas norintis gali tiesiog nueiti ten „pasižiūrėti“. Tačiau manyti, kad šis motyvas motyvuoja VISUS, nusprendusius apsilankyti KLDR, yra juokinga ir nepagrįsta. Ankstesnėse kelionėse į šią šalį susidūriau su užsieniečiais iš visiškai skirtingų socialinių grupių: nuo gydytojų iki architektūros istorikų ir skrydžių palydovų, kurių tikslai buvo visiškai kiti. Nelogiška manyti, kad tie keli įkvėpti keliautojai, kurie rizikuoja leistis į tokią avantiūrą, nepaisant akivaizdžių sunkumų ir išlaidų, vadovaujasi vien ciniškais sumetimais.
Kelios kelionių kompanijos, organizuojančios keliones į Šiaurės Korėją, dažniausiai kaip neabejotiną savo produkto pranašumą pabrėžia tai, kad tiesioginis užsieniečio ir vietinių bendravimas gali padėti „atverti akis“ daugeliui dalykų ir „pakeisti suvokimą“ apie Šiaurės Korėjos visuomenėje priimtas normas. . Aš apskritai skeptiškai žiūriu į bet kokią reklamą, bet šiuo atveju savo akimis mačiau, kad toks žmonių bendravimas iš tiesų yra gana efektyvus. Stebėjau, kaip šiaurės korėjiečiai elgėsi per pirmuosius pokalbius savo gyvenime su nepažįstamais žmonėmis iš kito, „išorinio“ pasaulio ir kaip dėl to jiems teko permąstyti per visą ankstesnį gyvenimą į galvą kalamus faktus. Dar labiau stebina tai, kad tai veikia ir priešinga kryptimi: iš šiaurės korėjiečių sužinojau apie savo pasaulį dalykų, apie kuriuos kitaip niekada nebūčiau pagalvojęs. Sužinojau, kad didžioji dalis to, ką anksčiau girdėjau apie Šiaurės Korėją ir tuo, kuo buvau išmokyta tikėti, buvo klaidinga, perdėta arba iškreipta.
Visada turėjau miglotą prielaidą, kad visos žiniasklaidos priemonės yra ideologiškai šališkos, nesvarbu, kiek jos pretenduoja būti objektyvios. Bet tada aiškiai supratau, kad Vakarų žiniasklaidoje dauguma pranešimų apie Šiaurės Korėją, kurie formuoja mūsų požiūrį į šią šalį, yra ideologiniai. Viskas, kas vyksta Šiaurės Korėjoje, labai dažnai pateikiama kaip kažkas visiškai neracionalaus. Mano patirtis verčia abejoti šiuo aiškinimu ir įtarti, kad šis siūlomas „neracionalumas“ yra tik klišė, etiketė, kurią naudoja tie, kurie tiesiog nenori suprasti savo oponentų požiūrio.
Esu įsitikinęs, kad būtent žmonija, nors ir netobula, vienija Šiaurės Korėjos žmones su tais, kuriuos sutikau kitur pasaulyje, tačiau būtent tai yra ignoruojama siekiant trumpalaikių politinių laimėjimų. Mačiau, kad kai kurios organizacijos toliau kovoja ir veikia, netgi klesti, patiriamos spaudimo iš viršaus. Dauguma mano bendravimo su šiaurės korėjiečiais vyko iš anksto sutartose vietose, kur jie buvo nuolat stebimi. Tačiau net ir tokiomis sąlygomis buvo akimirkų, kurios iš esmės buvo nekontroliuojamos – pavyzdžiui, naujų idėjų atsiradimas. Šia prasme kelionės į Šiaurės Korėją yra labai ardomos, nes jos naudingos abiem pusėms. Jie yra vaisinga alternatyva ar net pakaitalas nuoseklesnėms diplomatijos formoms, kurios turėjo vykti, bet neegzistuoja šio rašymo metu.
Mėnesį, praleistą Pchenjane, supratau taip. Mano susvetimėjimas, persmelktas amerikietiško išskirtinumo jausmo, kurio labai sunku atsikratyti, visada privertė išlaikyti tam tikrą atstumą su šalimis ir miestais, kuriuos studijavau, ir netgi nuolatinės kelionės į įvairius planetos kampelius. šito nekeisti. Be to, būdamas rašytojas, visada atsidurdavau už to, ką stebėjau, už pačios istorijos ribų. Teksto rašymas man padėjo būti nematomai šalia, būti savotišku nematomu tarpininku, kuris tiesiogiai nedalyvauja tame, kas vyksta. Ir toks atstumas, kaip dabar suprantu, neleidžia pasiekti tikro supratimo. Keliauti į Šiaurės Korėją nebuvo sunku. Ir tam, kad TIKRAI pradėčiau suprasti šią, atrodytų, nesuprantamą šalį, turėjau pasistengti ir atsikratyti šios dirbtinai sukurtos distancijos, tos nematomos pertvaros, skiriančios „mus“ nuo „jų“. Nuėjau ilgą kelią, kuris galiausiai pasirodė nevaldomas, nors išoriškai taip neatrodo.
Po penkerių metų aš atvykau ten, kur viskas yra visiškai kitaip nei buvo mano kelionės pradžioje. Tai geriausias būdas „pasiklysti“ – kai esmė ta, kad jūs turite daug daugiau nei tik savo kelią.
 
Pirma dalis
Svajonės apie užmirštą miestą
 
Pirmas skyrius
Rytais visą miestą dengia migla. Jūsų pabudimas nereiškia, kad pabudote. Atvirkščiai, tarsi pereinate iš vienos miego būsenos į kitą. Į kažkokį kitą kerintį pasaulį. Ši migla neslepia visų vertikalių pastatų, formuojančių miesto panoramą. Tai veikiau juos apgaubia, todėl spalvingi namai pasirodo kaip artistai scenoje už beveik permatomos užuolaidos.
Žvilgtelėjus į kosmosą pro šią užuolaidą, jūsų akis gali įžvelgti vyšnių raudonumo liepsnas, vainikuojančias Juche idėjos paminklą ir net patį Ryugyong viešbučio viršų. Ši migla sudėtingai sukasi virš Tedongo upės, kuri lėtai slenka per miesto centrą, vandenys, o keli gilinimo laivai pabrėžia sklandų jos tėkmę. Aplink viskas tylu ir ramu, kaip šios upės vandenys. Šiomis akimirkomis jautiesi tarsi atsidūręs Dievo užmirštoje vietoje, be galo toli nuo tankios žmonių ir automobilių mozaikos, susimaišiusių kartu, nuo nuolatinio triukšmo ir bet kurios XXI amžiaus pasaulio sostinės neoninės bakchanalijos.
Ir staiga visą šią svajingai didingą tylą persmelkia tam tikras garsas, toks eteriškas ir lengvas, kad akimirksniu kyla mintis, jog ją neša vėjas. Tada pradedi galvoti, kad jo šaltinis yra kažkoks senas theremino sintezatorius. Jūs atidarote langą, bandydami suprasti, kas vyksta. Atrodo, kad garsas sklinda iš kažkur netoli pagrindinės stoties, esančios kitame gatvės gale. Ar tai gali būti oro antskrydžio sirena? Ne... Tada pasigirsta antras garsas: pasigirsta klaiki melodija, panaši į kokio tamsaus filmo garso takelį.
Ar daina. Tai yra apgailėtinas verksmas. Tai švelni komanda. Jūs suprantate, kad tai kažkoks didžiulis žadintuvas žmonėms, gyvenantiems Pchenjano centre, jų rytinio ritualo dalis. Visur, visuose šiuose pastelinių spalvų namuose, žmonės pakyla iš lovų, nusiprausia, apsivelka uniformą su privalomais raudonais ženkliukais kairėje krūtinės pusėje – prie pat širdies. Į dainos pavadinime esantį klausimą („Kur tu, gerbiamas vade“) atsako persmelkiantis ir augantis iškilmingas skambesys. Visiems, pabudusiems iš sapnų pasaulio, tiems, kurie puikiai žino mintinai dabar negirdimus žodžius, primena, kur jie yra realiame pasaulyje.
* * *
Ambicingiausi miesto gyventojai pakyla dar prieš nuskambėjus šio ryto himnui. Ten, kažkur rytiniame Pchenjane, vietovėse, kurios kažkada buvo apleistos, bet pastaraisiais metais tapo vietinio naujojo turtų bastionu, kuriame knibždėte knibžda naujų parduotuvių, restoranų, poilsio centrų ir gyvenamųjų kompleksų su visu savo viliojančiu puošnumu, draugas Kim Namryongas atsibunda ketvirtą ryto pagal „Titaniko“ melodiją, grojančią iš jo „Arirang“ išmaniojo telefono. Kol jo žmona ir aštuonmetė dukra vis dar miega, draugas Kimas svetainėje daro rytinę mankštą, o tada virtuvėje prie arbatos puodelio žiūri į rytinius laikraščius. Tai pagrindinis šalies laikraštis „Nodong Sinmun“, arba Darbininkų laikraštis, ir daugelis kitų leidinių, skirtų tik naujojo verslo elito akims. Jis, kaip vienos iš valstybinių įmonių, užsiimančių užsienio turizmu, direktorius, turi prieigą prie daugybės Korėjos darbininkų partijos dokumentų. Šie dokumentai suformuluoja politinio ir administracinio pobūdžio nurodymus, kuriuos jis privalo vykdyti arba bent jau turi parodyti savo įsipareigojimą. Grįžęs į Nodong Sinmun, jis atidžiai perskaito redakciją, kad pajustų „toną“, kurį aukščiausioji vadovybė nustatys ateinančiai dienai. Kaip ir kiti labiau pažengę sostinės gyventojai, išmoko skaityti tarp eilučių; dažnai tai, kas šiuose tekstuose nėra aiškiai paminėta, yra svarbiausia ir atskleidžianti.
Pusę šešių laikas pažadinti žmoną ir dukrą. Kartu pusryčiauja su kukurūzų koše ir kietai virtais kiaušiniais, nuplaunamais kinietišku rūgščiu jogurtu, kurį dukra mieliau keičia iš miltelių atkurtu pienu.
Netrukus po to, kai bendražygis Kimas išeina į darbą 7 val., į duris pasigirsta garsus beldimas. — Pabusk! Garsus ir pažįstamas balsas sako: „Valymo laikas!
Prie durų stovi draugas Lee, „žmonių grupės“, kurią sudaro tam tikras skaičius vietinių gyventojų, „Inminban“ vadovas. Kiekvienas Šiaurės Korėjos gyventojas priklauso inminbanui, kurį paprastai sudaro 20–40 šeimų. Pastate, kuriame gyvena draugas Kimas, visi butai atsiveria į vieną bendrą laiptinę ir sudaro vieną inminbaną. Inminbanzhang, žmonių grupės vadovė, dažniausiai būna vidutinio ar vyresnio amžiaus moteris. Jo pagrindinė užduotis, pasak vieno iš propagandos plakatų, yra „neprarasti revoliucinio budrumo“. Atidžiai stebėkite visus, kurie įeina ir išeina iš jai patikėtos teritorijos, atkreipkite dėmesį į visas smulkiausias detales. Draugė Li iš kursų, kuriuos lankė prieš tapdama prefekte, gerai išmoko, kad geras yingminbanzhang turi tiksliai žinoti, kiek šaukštų ir lazdelių yra kiekvienoje virtuvėje, ir sugebėti nusiųsti šią informaciją į reikiamą vietą po pirmo signalo.
Inminbanzhang iš tikrųjų yra erzinantis kaimynas, gavęs oficialų statusą. Tai vietinis sargas, kuris turi atidžiai stebėti intymiausius tų, už kuriuos jis atsakingas, privataus gyvenimo aspektus. Iki 1995 m. yingmingbanzhang netgi privalėjo rengti ataskaitas apie tai, kaip ir kam piliečiai išleido savo pinigus – ypač kai tai buvo susiję su dideliais pirkiniais, ypač prabangos daiktais, kurių kaina įtartinai viršijo vidutines namų ūkio pajamas.
Atrenkami visi kandidatai į inminbanzhang pareigas, taip pat į bet kokius kitus darbus KLDR. Tokios moterys kaip draugas Li gali gyventi gana gerai pagal vietinius standartus. Teoriškai jie turėtų apžiūrėti kiekvieną jų jurisdikcijai priklausantį butą bent kartą per savaitę. Tačiau daugelyje inminbanų, įskaitant tą, kuriai priklauso bendražygis Kimas, ši taisyklė pamažu buvo pamiršta, o tai atspindi didėjantį atotrūkį tarp teorijos ir praktikos, atsiradusią po to, kai valdžią perėmė naujasis vadovas. Tačiau inminbanzhang gali paversti kito žmogaus gyvenimą apgailėtinu. Kiekviena sumani ir iniciatyvi namų šeimininkė, persikėlusi į naują butą, turėtų susidraugauti su savo inmingbanzhang, teikdama pastarajai ir žodinius komplimentus, ir, dar svarbiau, materialines dovanas. Reaguodamas į tai, Yingminbanzhang užmerks akis į nedidelius nukrypimus nuo taisyklių.
Tačiau kai kurių pareigų išvengti nepavyks. Kaip profesionalus šnipas, Yingmingbanzhang yra atsakingas už absoliučiai kiekvieno svečio, atvykusio pas Yingmingban narius, priėmimą ir registravimą. Todėl į objektą negalės prasiskverbti nei visokių daiktų pardavėjai, nei plėšikai, nei užsieniečiai, nei kontrrevoliuciniai elementai. Kai pasirodo svečias iš kitos vietovės (net jei tai kieno nors giminaitis), Yingminbanzhang privalo patikrinti jo leidimą keliauti. Visų pirma, siekiant tiksliai žinoti, kiek dienų keliautojas turi teisę būti Pchenjane. Leidimą atvykti į sostinę, kaip taisyklė, gauti labai sunku, nors kyšio pagalba šis procesas gali būti gerokai paspartintas.
Taip pat vyksta neplaniniai naktiniai patikrinimai, apie kuriuos niekas neįspėjamas ir kuriuos Yingminbanzhangas kartu su policija turi atlikti kelis kartus per mėnesį. Šeima pažadinama, bute atliekama krata, ar nėra draudžiamos literatūros ir kitų žiniasklaidos priemonių. Pagrindinis tokio patikrinimo tikslas – įsitikinti, kad bute niekas nenakvoja be oficialaus leidimo. Kiekvienas, pažeidęs šią taisyklę, net jei tai Pchenjano gyventojas, kuris tiesiog nepasivargino užpildyti reikiamų dokumentų su inminbanzhang, bus apklaustas, nubaustas bauda, o informacija apie pažeidimą bus įtraukta į jo paties asmens bylą. žmonių grupėje ir jo darbo vietoje. Tokie nusikaltimai gali sukelti valandų valandas trunkančias akistatas su policija. Neretai tokiu būdu užklumpami įsimylėjėliai, kurie, žinoma, nenori viešumo ir iš visų jėgų stengiasi to išvengti. Draugo Kimo šeimos ir jo kaimynų laimei, draugas Lee su savo kaltinimais elgiasi kaip su motina. Ji juos perspėja, kai tokių naktinių patikrinimų nepavyks išvengti, o tai ypač svarbu senyvo amžiaus našlei šalia Kimo esančiame bute: visi žino, kad savo antrą kambarį ji kas valandą nuomoja tiems, kurie nori privatumo. Ši praktika suteikia šiai moteriai papildomų pajamų.
Tačiau draugas Lee yra griežtas, kai kalbama apie discipliną ryte. Be to, kad Yingminbanzhang yra de facto valstybės saugumo aparato dalis, jis yra atsakingas už kasdienį bendrų patalpų valymą. Už valymą atsako vienas suaugęs kiekvienos šeimos narys iš kiekvieno buto. Paprastai žmonos imasi šio darbo, nes ištekėjusios moterys KLDR, skirtingai nei vyrai, neprivalo dirbti. Paprastai valymui skiriama valanda ryte, per kurią reikia išplauti grindis, iššveisti krūmus, nušluoti šaligatvius ir ravėti veją aplink pastatą.
Dėl to miestas išlaiko nesugadintą grynumą. Bet kuris turistas, atvykęs į Pchenjaną, tuo iš karto įsitikina.
* * *
Pchenjanas pabudo. Kol draugas Kimas vyksta į darbą, gatvėse tvyro tikra suirutė. Nepriekaištingai apsirengę baltaraiščiai tikslingai vaikšto į savo blankiai apšviestus biurus. Jaunieji pionieriai raudonais kaklaraiščiais, privalomosios Korėjos vaikų sąjungos nariai, keliauja pro daugiaaukščius pastatus į savo mokyklas. Monotoniška pilkai žalia uniforma, kurią dėvi valstybės tarnautojai, vyriausybės pareigūnai, policijos pareigūnai ir kariškiai, netgi pabrėžia viso šio itin funkcionalaus Browno judėjimo margą įvairovę, kurios čiurkšlės sklinda plačiomis prospektais ir alėjomis tarp pastatų. Vienu metu beveik visi – bent kiekvienas vyras – dėvėjo uniformą. Šiais laikais tokios taisyklės sušvelnintos, apranga tapo įvairesnė, tačiau jos stilius vis dar išlieka labai konservatyvus: nepriekaištingo kirpimo drabužiai turi būti tobulai išlyginti, išvaizda griežta ir tvarkinga. Tačiau įvairovė skinasi kelią. Artėja vasaros vidurys, o tai reiškia, kad vyrai dėvi visų spalvų ir stilių marškinius trumpomis rankovėmis, papildydami juos privalomomis apykaklėmis. Tiems, kurie priklauso augančiai vidurinei klasei, o tiksliau – aukštesniems jos sluoksniams, rankinis laikrodis yra būtinas atributas, kurio buvimo reikalauja neišpasakytas etiketas. Be to, brangūs Europos prekių ženklai, tokie kaip „Rolex“, yra vertinami aukščiausiai pagal šį etiketą – nors atidžiau pažiūrėjus paaiškėja, kad didžioji dauguma tokių laikrodžių yra kiniški padirbiniai. Moterys rengiasi įvairiau ir spalvingiau. Tik pastaraisiais metais, Kim Jong Ilo gyvenimo pabaigoje, jiems buvo leista viešose vietose mūvėti kelnes. Sijonai vis dar vyrauja ir daugeliu atvejų yra aprangos kodo dalis – jie turėtų būti pakankamai ilgi, kad uždengtų kelius, tačiau kelnes ir net kelnių kostiumus galima pamatyti ant jaunų moterų ir aukštesniųjų klasių atstovų, kurie turi galimybę parodyti tam tikrą maištavimą. Jei vyrams laikrodis laikomas prašmatniu, tai moterys nori išsiskirti per savo batus. Aukštakulniai kartu su kojinėmis laikomi naujausia vietine mada.
Rytinio piko metu matote ilgas eiles autobusų stotelėse, minias metro traukiniuose, kuriuos korėjiečiams padovanojo Vokietija, ir raudonus tramvajus, kurių išvaizda turėtų būti pažįstama kiekvienam, kada nors buvusiam Prahoje. Šie tramvajai buvo įsigyti iš Čekoslovakijos 1990-ųjų pradžioje. Intensyvius transporto srautus miesto centre valdo turkio spalvos uniformomis pasipuošusios kelių policijos merginos, kurių judesiai primena šokančius robotus. Visos transporto priemonės oficialiai priklauso arba valstybei, arba kariuomenei. Tačiau pastaruoju metu šiuo klausimu atsipalaiduoja – automobiliais dažnai važinėja privatūs asmenys, kuriuos galima laikyti verslo žmonėmis ir turintys pakankamai ryšių, nors vargu ar kur nors pasaulyje būtų priskirti prie pareigūnų. Visur yra šimtai taksi automobilių, priklausančių penkioms ar šešioms konkurentėmis laikomoms įmonėms.
Draugas Kimas pagaliau patenka į Korėjos valstybinės turizmo įmonės biurą, kuris tvyro švarus, nes jo pavaldinių pareiga – atvykti į biurą likus valandai iki darbo dienos pradžios ir kruopščiai apsivalyti. Darbo diena prasideda susitikimu. Draugo Kimo darbuotoja garsiai skaito ištraukas iš „Rodong Sinmun“ redakcijos, trumpai aptariamas straipsnio turinys, duodami nurodymai, kam turėtų būti skirta darbo dienos pradžia. Nors ši įstaiga vadinama Korėjos valstybine turizmo bendrove, pats turizmas yra tik viena iš veiklų, su kuria bendražygis Kim kasdien užsiima kaip jos generalinis direktorius.
Nuo 2012 m., maždaug tuo metu, kai Kim Jong Unas atėjo į valdžią po savo tėvo mirties, ribos, skiriančios privatų ir neformalų verslą nuo valstybinio, vis labiau neryškios. Šio neryškumo priežastis yra neviešosios kapitalizmo formos, atsiradusios po dešimtojo dešimtmečio bado. Pchenjane aukšto rango pareigūnai, turintys gerus politinius ryšius ir galintys keliauti į užsienį, gali daryti beveik viską, ką nori. Draugas Kim yra labai ambicingas ir iniciatyvus. Jis prižiūri daugybę importo-eksporto įmonių – maisto, medicinos, plataus vartojimo elektronikos ir brangios kosmetikos srityse. Dirbdamas dviejose KLDR ambasadose jis užmezgė daug ryšių užsienyje. Šis darbas leido jam keliauti po porą dešimčių šalių. Draugas Kim yra ryškus ir tipiškas to socialinio sluoksnio atstovas, kurį vietiniai vadina tongju – tai reiškia „verslo kapitonai“, „naujieji korėjiečiai“ (pažodžiui „pinigų šeimininkai“). Skirtingai nuo politinio elito, kurio atstovai turi privilegijuotą padėtį dėl šeimyninių ryšių su valdančiąja Kimų šeima ir ilgus metus įrodyto lojalumo jai, tongju sudaro savotišką antrąją elito pakopą: jie įgijo įtaką ir materialinę gerovę iš esmės atsitiktinės kapitalizmo invazijos rezultatas.
Juos galima vadinti „jupiais“. Kaip ir kiti dongju, draugas Kimas savo veiklą vykdo prižiūrimas arba, galima sakyti, globojamas įtakingesnio žmogaus, kuris tarnauja Užsienio reikalų ministerijoje ir buvo jo bendramokslis Užsienio kalbų mokykloje. Tokie ryšiai nedaug skiriasi nuo struktūros didelėse Pietų Korėjos korporacijose, kuriose klasiokai ir toliau dirba kartu arba kuria visą gyvenimą trunkančią verslo partnerystę. Dėl to susidaro uždaros bendruomenės, į kurias prasiskverbti iš išorės beveik neįmanoma. Kai tik draugas Kimas padaro kokį nors didelį sandorį, jis sumoka savo globėjui, kuris savo ruožtu dalijasi ja su aukščiau esančiu. Ir taip toliau – iki pačių aukščiausių hierarchijos aukštų, kurie baigiasi valdančiosios šeimos ar jai artimiausių lyderių lygmeniu. Ar tokie mokėjimai yra kažkokia alternatyvi mokesčių sistema šalyje, kurioje oficialiai nėra pajamų mokesčio, ar tai labiau panašu į mafijos turto prievartavimo sistemą? Šio klausimo niekas niekada nediskutuoja. Tiesiog taip sukurta sistema, kuri bent jau šiuo metu veikia ir kurios dėka galima pastebėti aiškius augančios gerovės ženklus. Tai įprasta ekonomika, Rytų Azijos stilius, rinkos santykiai skinasi kelią, kad ir kaip būtų. Elitas stengiasi praturtėti, taip kurdamas darbo vietas ir atverdamas tam tikras galimybes žemesnės klasės atstovams.
* * *
Visame mieste mergina Kim Geumhee savo dieną pradeda daina, vienoje eilėje žygiuodama su savo klasės draugais Pchenjano 4-ojoje jaunesniojoje mokykloje. Tokios dainos kaip „Apginkime revoliucijos štabą!“, kurioje korėjiečiai lyginami su „kulkomis ir bombomis“, išmokykite šią merginą, kad pirmoji jos, kaip šalies piliečio, pareiga yra apsaugoti maršalą Kim Jong-uną. Ir net tapti žmogaus skydu, jei reikia. Kai ji sužinos apie pagrindinį savo šalies priešą, ji bus išmokyta, kad teisingiausia bet kurį šios priešiškos jėgos pilietį vadinti „amerikietišku niekšu“.
Mokyklos pastato viduje, už pagrindinio įėjimo, mokinius pasitinka didžiulis paveikslas, kuriame vaizduojami Kim Il Sungas ir Kim Jong Ilas, stovintys Paektusano kalno fone, o jų veiduose tarsi prilipusi šypsena balta dantimis. Sekdama klasės draugus, mergina nusilenkia prieš lyderių veidus ir eina į savo klasę.
Kiekvieną mokyklos dieną Geumhee praleidžia nuo dvylikos iki šešiolikos valandų toli nuo savo tėvų. Orwello gyvūnų ūkyje visi šuniukai paimami iš jų motinų šunų iš karto po gimimo, su vieninteliu tikslu, kad jie vėliau sugrįžtų kaip kariai – sarginiai šunys, auginami pirmiausia siekiant apsaugoti sistemą. Kažkas panašaus vyksta ir čia. Konfucijaus filosofijoje šeima yra šventas vienetas, galintis apsisaugoti. Toks šeimos instituto supratimas ne visai tinka Šiaurės Korėjos valstybei. Todėl jis buvo pakeistas: valstybė yra kiekvieno korėjiečio šeima. Tėvo ir motinos vaidmenis atlieka du žmonės – du lyderiai ir tautos gynėjai. Ir dabar prie jų prisijungia trečias palikuonis, ir prieš mus iškyla tikrasis Paektusan klanas, kitaip tariant, visuomeninio darinio, kuriame šeima yra valstybė, patriarchai.
Didžiulė mokyklos mokymo programos dalis skirta lyderių gyvenimo studijoms: ką jie paaukojo, ko pasiekė. Kodėl tokie maži vaikai kaip Geumha gali būti laimingiausi pasaulyje? Ji bus išmokyta, kad teisingiausias gyvenimas yra gyvenimas su meile lyderiams, garbinant ir tarnaujant jiems. Ji pripras viską, kas jai mokoma, priimti be jokių klausimų. Klausimai bus vėliau. Tačiau iki to laiko ji jau tikrai žinos, kad jų negalima išsakyti. Vietoj to, ji išmoks padaryti savo išvadas.
* * *
Vėl suskamba melodija, pertraukianti dienos tėkmę ir signalizuojanti, kad laikas pietauti. Mieste atsiranda vis daugiau elitui skirtų restoranų, tačiau dauguma mieliau ten pietauja, o ne pietauja. Daugelis korėjiečių grįžta namo pietauti su savo sutuoktiniais. Kai kurios įstaigos, pavyzdžiui, draugo Kimo biuras, turi savo valgyklą.
Draugas Kimas šnekučiuojasi su kolegomis prie pietų stalo, nukrauto ryžiais, aštria kimchi ir sojų pupelių pastos sriuba. Jis sako, kad šiandien su draugu Minu anksti išeis iš darbo. Jie vyks į oro uostą. Ne, šį kartą jis neišskrenda. Jam reikia sutikti delegaciją – tris užsienio svečius, jaunimą, kuris mėnesį mokysis Kim Hyunjik pedagoginiame institute. Tai paties draugo Kimo projektas, kurį jis „pramušė“. Tai būtų buvę neįsivaizduojama vos prieš porą metų. Tačiau dėl jo ryšių, statuso, taip pat visuomenėje vykstančių pokyčių programai buvo uždegta žalia šviesa.
Jo kolegos lėtai virškina šią informaciją, du iš jų prisidega cigaretę.
„Ir jūs tuo tiesiog nepatikėsite“, – šypsosi jis, kai visi kiti pasilenkia, kad išgirstų jo šnabždesį, „vienas iš jų yra Amerikos niekšas“.
 
Antras skyrius
2016 m. liepos viduryje, kaip ir kasmet šiuo metu, Pekine karaliauja karštis, o oras prisotintas drėgmės. Temperatūra pakyla iki 35–37 laipsnių. Saulės išdegintose gatvėse knibždėte knibžda automobilių, jose užsikimšę kamščiai. Mano taksi pagaliau išvažiuoja iš eismo užkimšto šešių eismo juostų greitkelio link blizgančio Sanlitun prekybos rajono, kur tviskančias vakarietiškas parduotuvių vitrinas supa jūra prastesnių kavinių ir barų, kurie vis dėlto daugiausiai tinka turistams ir emigrantams. Ten pietauju su draugu Simonu Cockrellu, kelionių agentūros „Koryo Tours“, kuri organizuoja grupines ekskursijas į Šiaurės Korėją, vadovu. Pirmąsias keturias mano keliones ten taip pat organizavo ši kelionių agentūra. Tačiau rytoj aš pradėsiu visiškai kitokią kelionę. Tapau mėnesio trukmės korėjiečių kalbos kurso studente Kim Hyunjik pedagoginiame institute. Šiame institute yra fakultetas, skirtas užsienio piliečiams, siūlantis bakalauro ir magistro kursus korėjiečių kalba. Tačiau šiuo metu joje nuolatos gali studijuoti tik Kinijos studentai. Institutas deda pastangas plėsti savo veiklą, taip pat didinti finansavimą, todėl pirmą kartą savo istorijoje atveria duris užsieniečiams iš Vakarų. Vargu ar tai gali būti laikoma dideliu instituto proveržiu. Esu vienas iš trijų studentų, kurie įstojo į šią programą. Kitas studentas yra įmonės „Tongil Tours“ (naujas bendrovės „Koryo“ konkurentas), kuri visas šios programos detales sutvarkė su šiaurės korėjiečiais, savininkas. Pasirodo, esu vienas iš dviejų studentų, kurie užsiregistravo į šį kursą kaip tikras „pašalietis“.
Simonas nenustebo, kad mūsų grupė tokia maža. „Mūsų klientų skaičius šiais metais išliko beveik nepakitęs, – sako jis. – Verslo neprarandame, bet akivaizdu, kad neaugame.
Įdomu, ar tai bendros pastarojo meto įtampos pasekmė. „Visiškai ne, – atsako jis, – visada yra įtampa.
Čia jis spoksojo į savo makaronų lėkštę, tarsi galvodamas, ar reikėtų kaip nors papildyti šį savo teiginį. „Jei yra kas nors naujo, tai „Warmbier“.
2016 m. Naujųjų metų dieną 21-erių Virdžinijos universiteto studentas Otto Warmbier išvyko į penkių dienų kelionę po Šiaurės Korėją, kurią organizavo Young Pioneers, pavadintą KLDR vaikų organizacijos „raudonais kaklaraiščiais“, prie kurios turi prisijungti visi vaikai. . Įmonė garsėja rizikingų kelionių jaunimui organizavimu. Jos šūkis: „Mes organizuojame nebrangias keliones ten, kur tavo mamos tau niekada nesiųstų“. Pasak grupės narių, paskutinę savo naktį Pchenjane Warmbier šėlo viešbučio „Yangakdo“ bare. Tada vidury nakties, silpnai arba apsvaigęs nuo alkoholio, slapta įėjo į tik viešbučio personalui skirtą kambarį ir bandė iš ten pavogti propagandinį plakatą. Tačiau plakatas buvo tvirtai pritvirtintas prie medinės pertvaros, jo nebuvo įmanoma susukti ir įdėti į lagaminą. Taigi Warmbier numetė plakatą, pertvarą ir visa kita ant grindų ir grįžo į savo kambarį.
„Kitą rytą, kai darbuotojai išėjo į darbą, pirmiausia visi susimąstė, ką tas plakatas veikia ant grindų“, – sakė Simonas. – Plakatas buvo korėjiečių kalba, todėl Warmbier negalėjo perskaityti, kad ant jo parašyta Kim Jong Ilo pavardė. Žinoma, joks korėjietis nedrįstų palikti TOKIO plakato gulėti ant grindų! Jie peržiūrėjo praėjusios nakties apsaugos filmuotą medžiagą ir pamatė, kas iš tikrųjų atsitiko. Tuo metu gandas apie naktinį incidentą jau buvo pasklidęs, o viešbučio darbuotojai turėjo apie viską pranešti reikiama vieta.
Grupei tą rytą išvykstant iš Pchenjano, Warmbier buvo sulaikytas pasų kontrolės metu ir nuvežtas į kalėjimą.
Vėliau Šiaurės Korėjos valstybinė žiniasklaida vaizdavo Otto Warmbier kaip CŽV šnipą, vykdantį kokią nors misiją šalyje. Amerikos žiniasklaida pavaizdavo Warmbier kaip nekalta žiauraus Šiaurės Korėjos režimo auką ir tvirtino, kad įkaitas buvo naudojamas derantis su Vakarais ir buvo bandomas „parduoti“ už daugiau „pagalbos“, kuri iš tikrųjų būtų panaudota finansuoti savo branduolinę programą. Kongresas ir žiniasklaida pasigirdo raginimų uždrausti amerikiečių turizmą į Šiaurės Korėją, motyvuojant tuo, kad bet kuris JAV pilietis ten gali būti įmestas į kalėjimą dėl menkiausio įtarimo.
Ši spaudos kampanija atliko savo vaidmenį. „Patyrėme daugybę nesėkmių“, – sakė Simonas.
Garsiai susimąsčiau, ar jaunieji pionieriai kada nors pagalvojo apie Šiaurės Korėjos siunčiamus turistus instruktažą, ką daryti ir ko ne. Jei instruktažas būtų įvykęs, Warmbier būtų gerai žinojęs, kad nesvarbu, ar esate užsienietis, ar vietinis, propagandinio plakato vagystė gali sukelti konfliktą su valdžia. Už bet kokius netinkamus veiksmus su tokiais plakatais Šiaurės Korėjos piliečiui gali būti skirta griežta bausmė – iki mirties bausmės imtinai. Kodėl bet kuris užsienietis turėtų išvengti tokios bausmės? Bet kokiu atveju, keliaujant su JAV pasu į tokias vietas, turėtų būti intuityvu būti ypač budriems dėl vietinių įstatymų ir papročių.
Girdėjau, kad Warmbier iš pradžių ketino keliauti į Pchenjaną su Koryo Tours. Per televiziją po arešto Otto sakė, kad apie kelionę aptarė ir Koryo Toursą, ir jaunuosius pionierius, ir kad jo tėvas ir brolis norėjo vykti su juo. Galų gale, kaip Otto teigė savo prisipažinime, jis nusprendė eiti su Young Pioneers Tours, nes tai buvo pastebimai pigiau.
Klausiu Simono, ar tai tiesa. Užuot atsakęs, jis toliau žiūri į savo makaronų lėkštę ir sunkiai atsidūsta. Jis sako: „Nežinau, kodėl jo tėvas nevažiavo su juo. Negalėjau susilaikyti, bet jei jo tėvas būtų buvęs su juo šioje kelionėje, ar Otto būtų išdrįsęs Naujųjų metų naktį antrą valandą nakties blaškytis po viešbučio darbuotojų kambarius? Tiesa, „YoungPioneers“ yra pigesnė įmonė. Ir negaliu pasakyti, kad Koryo yra geresnis... Mes tiesiog... Tai tiesiog kitokio tipo kultūra“.
Čia jis sustoja su jam būdingu kuklumu. Per visus tuos metus, kai pažinojome vienas kitą, iš Simono niekada negirdėjau nieko, kas nors iš tolo būtų priminė kritiką ar panieką Koryo konkurentams. Taigi aš pats turiu pasakyti, kad Koryo siūlo daugiau KULTŪRINIO turizmo galimybių Šiaurės Korėjai, todėl įmonės kelionės yra šiek tiek brangesnės. „Koryo“ šioje mažytėje rinkos nišoje yra žymiai ilgiau nei bet kuris konkurentas, turi gerus ryšius su kitomis valstybinėmis kelionių kompanijomis Pchenjane ir, kaip realiai sėkmingiausia įmonė, gali pasiūlyti savo klientams keliones į tuos miestus. ir miestai.net ištisus KLDR regionus, kuriuose anksčiau užsienio turistams buvo tiesiog draudžiama lankytis. Ir jei šių dviejų įmonių tipiniai maršrutai yra daugiau ar mažiau panašūs, tai akivaizdžiai skiriasi rinkodaros politika ir vidinė verslo filosofija. „Young Pioneers“ turi išskirtinį Šiaurės Korėjos tematikos barą pietinėje Kinijos Jangšuo apygardoje, žinomą kaip keliautojų rojus. Šiame bare gausite nemokamą kadrą, jei perkate ekskursiją iš įmonės. „Associated Press“ 2017 m. straipsnyje apie vadinamąją „Gang-hou“ kultūrą, kurią praktikuoja jaunieji pionieriai, rašė, kad jos įkūrėjas kartą buvo paguldytas į ligoninę Pchenjane, kai susilaužė čiurną bandydamas iššokti būdamas stipriai apsvaigęs. . Koryo turi visiškai kitokį požiūrį, bendrovė propaguoja abipusiai naudingų kultūrinių mainų idėjas, dalyvauja filmuojant filmus, organizuojant parodas ir sporto renginius su Šiaurės Korėjos partneriais; renka pinigus vaikų namams.
„Galbūt jis nebūtų aklas girtas ir nepadarytų šito kvailo dalyko – ar tai tu sakai?
Simonas gūžteli pečiais: „Mačiau CCTV filmuotą medžiagą. Sausio 1-ąją buvo lygiai antra valanda nakties. Nežinau, bičiuli... Kaip manai, ar blaivus žmogus – Naujųjų metų išvakarėse – darytų ką nors panašaus?
* * *
Savo viešbučio vestibiulyje 4-ajame šiauriniame žiede paspaudžiu ranką Alecui Sigley. Netrukus po to, kai kreipiausi į šią programą, kalbėjomės vienas su kitu per „Skype“, tačiau tai yra pirmas mūsų susitikimas asmeniškai. Alecas, Australijos sinologo sūnus ir moteris, kilusi iš Šanchajaus, yra absolventas. Jis specializuojasi Rytų Azijos studijose ir laisvai kalba kinų, japonų ir korėjiečių kalbomis. Pastaruosius penkerius metus jis nuolat keliavo tarp įvairių regiono universitetų. Penktojo vizito Šiaurės Korėjoje metu 2013 m. jo gidas vieną rytą pasirodė su savo Korėjos valstybinės turizmo įmonės viršininku, draugu Kim. Kim Namryongas aiškiai pasakė, kad jį labai domina verslo partneris iš Australijos. Jam kilo mintis pradėti importuoti garsiąją australišką jautieną. Alecas mandagiai atsakė, kad vertina pasiūlymą, tačiau nenori kelti pavojaus savo ateičiai, dalyvaudamas tame, kas pažeidžia tarptautines sankcijas. Draugas Kim linktelėjo kaip supratimo ženklą ir pasiūlė pagalvoti apie bendrą naujos kelionių kompanijos organizavimą.
Džentelmeniškas draugo Kimo elgesys padarė Alecui stiprų įspūdį. Išskyrus savo gidę, moterį, vardu Min, jis dar nebuvo sutikęs tokių įmantrių, tačiau žemiškų, verslą išmanančių Šiaurės Korėjos gyventojų. Tiek Kim, tiek Minas gana daug laiko praleido užsienyje ir puikiai suprato, kaip veikia pasaulis, iš kurio atėjo Alecas, ir galėjo su juo kalbėti ta pačia kalba. Be to, Pchenjano projektas, edukacinė programa, pagal kurią Alecas vykdė visas savo keliones, žlugo. Tai matė ir jis, ir draugas Kimas. Kimas pasiūlė Alecui toliau plėtoti šią programą nuo tos vietos, kur Pchenjano projektas baigėsi: siūlydamas edukacines keliones į KLDR, kurias turėjo aktyviai reklamuoti studentai. Taip gimė kompanija „Tongil Tours“, kuri savo pavadinimą gavo iš garsiojo Pchenjano greitkelio Tongil kori – tai reiškia „Suvienijimo alėja“ (tonil verčiama kaip „susivienijimas“).
Reikia pagerbti Kimą, kuris atskubėjo į priekį ir, pasitelkęs ryšius URM bei Švietimo ministerijoje, gavo leidimą organizuoti tokias ekskursijas. Daugelis kitų įmonių anksčiau bandė plėtoti panašias iniciatyvas su Šiaurės Korėja, tačiau nė vienas bandymas nebuvo sėkmingas. Iki šio įvykio. Alecas, kuris jau kalbėjo gana aukšto lygio korėjiečių kalba, nusprendė pats dalyvauti pirmoje programoje, kad pamatytų, kaip tai atsitiks, ir pats tai patirtų. Be manęs, tik vienas absolventas iš Prancūzijos pateikė paraišką dalyvauti programoje. „Tongil Tours“ programa šiuo konkrečiu atveju nebuvo pelninga, tačiau Alecui tai ne itin rūpėjo. Ramus ir rimtas, jis padarė įspūdį apie žmogų, skatinamą aistringo noro tarnauti savo reikalui. Galbūt jis pralaimi finansiškai, bet atveria naujus kelius. Jis įgyvendina savo idėją būti vienu žingsniu priekyje „Koryo“.
„Mums trys skirtingi korėjiečių kalbos lygiai“, – sako Alekas, kai viešbučio vestibiulyje laukiame, kol pasirodys mūsų trečiasis palydovas. – Esate absoliutus pradedantysis, o Aleksandras, vaikinas iš Prancūzijos, manau, jau mokosi korėjiečių kalbos apie metus. Pasakiau jiems, kad mums reikia trijų skirtingų mokytojų, bet pažiūrėsim, kas bus. Tikiuosi didelių problemų dėl to nekils. Palaikau labai gerus santykius su mūsų partneriais Pchenjane. Mes tik draugai".
Mūsų užsiėmimai vyks dvi valandas kiekvieną rytą nuo pirmadienio iki penktadienio Kim Hyongjik mokytojų rengimo institute, esančiame Rytų Pchenjane. Institutas buvo pavadintas Kim Il Sungo tėvo, kuris buvo mokytojas, vardu ir yra prestižiškiausia mokymo įstaiga, ruošianti būsimus mokytojus ir kurioje veikia Korėjiečių kalbotyros katedra. Po pietų ir savaitgaliais turime ruošti namų darbus ir vykti į ekskursijas.
- Štai Aleksandras, - Alekas linktelėjo durų link. Lauke aukštas, prisirišęs vyras iš taksi bagažinės skubiai paėmė lagaminus ir, nepaisydamas pliaupiančio lietaus, lengvai nuėjo link įėjimo į viešbutį. Iki šios akimirkos Alecas su Aleksandru, kaip ir su manimi, bendravo tik per Skype. Bet jie iškart atpažino vienas kitą.
– Vaikinai, – tarė Aleksandras, paeiliui spausdamas mums rankas ir vartodamas netikėtai amerikietiškus posakius, – džiaugiuosi jus matydamas. Jis tiesiog spinduliavo meile kompanijai ir tokiu pasitikėjimu savimi, kad, nors jam tebuvo dvidešimt vieneri, atrodė, kad jis dvigubai vyresnis ir jau daug ką matęs šiame gyvenime.
Alekas elgėsi gana santūriai ir net nedrąsiai. Taigi turėjau miglotą supratimą, kad jis greičiausiai didžiąją jaunystės dalį praleido žaisdamas kompiuterinius žaidimus. Kita vertus, Aleksandras spindėjo džiaugsmingu atvirumu, kuris labai kontrastuoja su prancūzų stereotipu kaip sudėtingais žmonėmis, kurie nežino, kas jų galvoje. Aleksandras buvo kupinas energijos. Jo kresna, solidi figūra ir gražus veidas tai tik pabrėžė. Jis yra pamišęs dėl kelionių, turi naro licenciją ir studijavo Dubajuje, prieš pradėdamas eiti dabartines pareigas Politikos studijų institute Paryžiuje. Reikia pasakyti, kad Alecas, nors ir buvo šiek tiek santūrus, galėjo lengvai atsipalaiduoti ir tapti labai linksmu vaikinu. Tokiomis akimirkomis jis atskleisdavo savo slaptus ir visai ne intelektualius pomėgius, pavyzdžiui, klausydavosi deathmetal muzikos, galėdavo garsiai rėkti apie meilę Šiaurės Korėjos merginų grupei „Moranbong“ ar netikėtai pasirodė esąs slaptas marihuanos mylėtojas. Staiga supratau, kad esu bent 12 metų vyresnė už savo dvi dabartines „klasės drauges“, bet tai nieko nereiškė. Išėjome iš viešbučio pavalgyti šašlykų ir išgerti alaus.
Aleksandras staiga tapo labai rimtas ir pasakė: „Vaikinai, kad žinotumėte, aš šioje kelionėje negersiu. Niekada negeriu ten keliaudamas. Atsiprašau, tiesiog...“
– Ar bijai, kad kas nors gali atsitikti? – leidau sau paklausti.
Aleksandras droviai nusišypsojo: „Pažįstu save“.
Jis žinojo, kas yra KLDR. Jis ten buvo keturis kartus, kaip ir aš. Tačiau, palyginti su Alecu, buvome tik pradedantieji – jam jau buvo keliolika kelionių. Tačiau nė vienas iš mūsų negalėjo net priartėti prie Simono, kuris pasiekė rekordą, apsilankęs Šiaurės Korėjoje šimtą penkiasdešimt kartų... Taip susipažįsta tie, kuriems KLDR yra ir svajonė, ir apsėdimas. Kur buvai. Ką tu padarei. Ko dar nemačiau, bet norėčiau pamatyti.
Su paskutiniu tašku turėjome sunkumų. Alecas mums iš anksto atsiuntė pasiūlytą kelionės programą, o mes trise jau buvome aplankę beveik visas joje nurodytas ekskursijas. Ar įmanoma atlikti pakeitimus?
Alecas patikino, kad viską bus galima pakoreguoti rytoj, kai atvykome į aikštelę ir aptarėme tai su bendražygiais Kim ir Min. Tada grįžome į viešbučio kambarius, susitarę susitikti vestibiulyje devintą ryto ir tuo pačiu taksi nuvažiuoti iki oro uosto.
 
Trečias skyrius
Kaip rašė vienas užsienio keliautojas 1894 m., „Pchenjanas yra tikrai puikioje vietoje skaidrios Tedongo upės, kuri ties kelto pervaža yra apie 370 metrų pločio, dešiniajame arba šiauriniame krante. Miestas stovi bangos formos plynaukštėje, o miesto siena eina lygiagrečiai upei keturis kilometrus, iškildama virš upės lygio ties didingais „Vandens vartais“, atkartodama visus savo vingius, kopdama stačiais šlaitais, iškildama į 120 metrų ir staigiu kampu pasukama į vakarus ant kalvos keteros, pažymėtos vienu iš kelių paviljonų, o paskui seka vakarinį siaurą plokščiakalnio kraštą, tada stačiai nukrenta į derlingą lygumą.
Per visą istoriją Pchenjanas buvo keletą kartų pervadintas, o kartu su tuo pasikeitė ir miesto išvaizda. Pchenjanas nuolat atsidūrė karinių įvykių sūkuryje ir išgyveno skirtingus laikotarpius: nuo pralaimėjimo iki atgimimo ir atgal. Kadaise miestas buvo vadinamas „Gluosnių sostine“, tačiau dėl nesibaigiančių mūšių ir sparčios industrializacijos mieste gluosnių buvo likę labai mažai.
Pchenjanas reiškia „lyguma“, tinkamas miestą supančios vietovės, kurią laisto galingi plačios Tedongo upės vandenys, pavadinimas, todėl tai ideali vieta ūkininkavimui ir gyvenimui. Šiaurinė kalnuota Korėjos pusiasalio dalis didžiąja dalimi nėra labai palanki gyvenimui, o – priešingai nei tokia beveik priešiška žmogui aplinka – Pchenjanas ir jo apylinkės atrodo kaip gamtos idilės sala.
Remiantis oficialia KLDR istorija (ir ją ginčija beveik visas pasaulis), Korėjos žmonės gimė dabartiniame Pchenjane arba bent jau ten, kur šiuo metu yra jos šiaurės vakarinis Gangdongo priemiestis, o tai (koks sutapimas! ) yra netoli dabartinės Kim Jong-uno vasaros rezidencijos. Čia, pasak šiaurės korėjiečių, anksčiau buvo senovinis Arthdal miestas, kuriame karalius Tangunas įkūrė savo sostinę maždaug prieš penkis tūkstančius metų.
Istorikai iš viso pasaulio, bet ne iš KLDR, mano, kad Tanggun karalystė buvo dabartinėje Kinijos šiaurės rytų Liaoningo provincijoje. Daugelis žmonių mano, kad Tangunas yra mitologinis personažas. Pasak legendos, jo motina buvo lokys. Kim Il Sungas tikėjo, kad Tangunas iš tikrųjų egzistavo, o istorinius to įrodymus japonai piktybiškai sunaikino žiauriai Korėjos pusiasalyje okupuodami 1910–1945 m. Prieš pat savo mirtį 1994 m., Norėdamas patvirtinti šį spėjimą, Kim Il Sungas įsakė surengti archeologinę ekspediciją, kurios tikslas buvo ieškoti Tanguno kapo. Stebuklingai, po kelių mėnesių Šiaurės Korėjos archeologai aptiko kapą ir – labai patogu – paaiškėjo, kad jis yra Pchenjano apylinkėse.
Nepaisant didelės propagandinės vertės fakto, kad Korėjos civilizacijos gimtinė buvo atrasta netoli KLDR sostinės, sekti tolesnę chronologiją pasirodė labai sudėtinga. Nors manoma, kad Tangunos karalystė buvo įkurta 2333 m. pr. Kr., Šiaurės Korėjos istorikai tvirtina, kad kasinėjimų metu rasti kaulai datuojami mažiausiai 3000 m. Jei tai tiesa, Korėja yra viena iš seniausių žinomų civilizacijų žemėje. Mažai tikėtina, kad taip yra, bet KLDR tai laikoma nustatytu faktu. Lankydamasis Centriniame Korėjos istorijos muziejuje Kim Il Sungo aikštėje gidas kartą mūsų grupei uždavė klausimą: ar galėtume įvardinti penkias didžiausias ir reikšmingiausias senovės civilizacijas. Pradėjome painiai varinėti Mesopotamiją, Egiptą, majus, Kinijos Hanų imperiją... Kai gidės džiaugsmui negalėjome užbaigti šio sąrašo, ji pateikė „teisingą“ atsakymą: karaliaus Tanguno Taedong upės civilizacija. . Žinoma, kas tuo abejotų!
Daugumoje mokslo bendruomenėje pripažintų tyrimų pažymima, kad iki 427 m. Pchenjanas praktiškai neminimas. Tais metais miestas tapo Goguryeo valstijos, vienos iš trijų Korėjos pusiasalio valstijų, sostine. Goguryeo buvo vienas rimčiausių žaidėjų, kovojusių dėl dominavimo šioje teritorijoje. Būtent iš šios valstybės pavadinimo, palaipsniui sutrumpinto į Koryo, buvo suformuotas šalies pavadinimas Korėja visomis pasaulio kalbomis. Kiti 200 metų tikriausiai buvo Pchenjano klestėjimo laikas. Miestas pasiekė aukštą išsivystymo lygį ir buvo nenugalimas priešams. Vėliau jis visada kovojo už šių savybių turėjimą. Dėl šios priežasties Šiaurės Korėjos istorikai linkę išaukštinti šį laikotarpį prieš kitas ilgos miesto istorijos dalis, nes per šiuos šimtmečius pastebimai dominavo šiaurinė Korėjos dalis, ypač Pchenjanas. (Dėl beveik identiškų priežasčių Pietų Korėjoje nacionalistų aktyvistai ir mokslininkai ypač gerbia kitą iš trijų pusiasalio valstybių Silą, kurios sostinė buvo Seulas.)
Deja, geri laikai Pchenjanui truko neilgai. Paskutiniais XVI amžiaus mūsų eros metais Kinija pradėjo keletą reidų prieš Goguryeo valdovus, įsikūrusius Pchenjane. Goguryeo karalystės valdančiųjų sluoksnių vidinis susiskaldymas ir jų teritoriniai ginčai pateko į užkariautojų rankas. Galiausiai, 645 m., Silos valstija, esanti pusiasalio pietuose, sąjungoje su Kinijos Tangų dinastija, apgulė Goguryeo sostinę, dėl kurios ji buvo visiškai sugriauta. Iki 688 m. gluosnių miestas tapo piktžolių miestu.
* * *
Po ilgo nestabilumo 918 m. karalius Taejo pradėjo Goryeo dinastiją. Tačiau šį kartą miestas gavo kitokį pavadinimą – Sogyong, kuris reiškia „vakarų sostinė“. „Vakarų“ apibrėžimas yra labai svarbus norint suprasti miesto provincijos statusą šiuo metu; Tikroji Goryeo dinastijos sostinė tuomet buvo Kesongo miestas, įsikūręs beveik prie dabartinės abiejų Korėjų sienos.
Valdant Goryeo dinastijai, konfucianizmas į šalį atkeliavo iš Kinijos su savo valdininkų valstybinių egzaminų sistema ir moralinių vertybių doktrina, kuri daugelį amžių tapo daugumos Korėjos įstatymų ir tradicijų pagrindu. Budistai buvo nepatenkinti naujosios filosofijos įsiveržimu; jie manė, kad Korėja silpsta veikiama Konfucijaus idėjų ir idealų. Vienas budistų vienuolis, vardu Myochon, išvyko iš Kesongo su savo pasekėjais, kad įkurtų nuo Goryeo nepriklausomą valstybę su sostine Seogyong / Pchenjane. Riaušės buvo greitai nuslopintos, tačiau tai buvo tik vienas iš audringų įvykių, vykusių tuo metu regione. Kaip mažiau saugi antroji sostinė, Sogyong/Pchenjangas tapo patraukliu įvairių užsienio intervencijų taikiniu. Visą karalystę nuolat apgulė arba mongolai, ir Mandžiūrų Khitan klajokliai, arba kinai, ir miestas labai nukentėjo nuo visų šių bandymų užkariauti.
1392 m. žlugo Goryeo valstija, o jos vietoje iškilo nauja valstybė – Joseonas, įkurtas Lee dinastijos, kuri valdys penkis šimtus metų. Ir tai yra ilgiausias konfucianizmo viešpatavimo laikotarpis Korėjos pusiasalio istorijoje. Sostinė iš Kesongo buvo perkelta į Seulą, o Pchenjanas tapo provincijos centru – žinoma, ne kažkokiu užkampiu, bet ir ne pagrindine įvykių arena. Seule, valdant karaliui Sejongui, kultūra sparčiai vystėsi: buvo sukurta unikali korėjiečių abėcėlė, kuri Pietų Korėjoje ir visame pasaulyje žinoma kaip Hangul, o Šiaurės Korėjoje – kaip Chosongul. Būtent taip šiaurės korėjiečiai savo šalį vadina savo gimtąja kalba – viduramžių Korėjos valstijos Joseono vardu.
Paaiškėjo, kad jokia dinastija negalėjo ilgai apsaugoti tokio iškilaus pusiasalio; strateginė jos geografinės padėties svarba neliko nepastebėta niekam. Japonai pirmą kartą įsiveržė į Korėją 1590-aisiais, pradėdami šimtmečius trukusią priešpriešą. Didžiąją Korėjos dalį jie nusiaubė per Imdžino Tėvynės karą – taip šį istorinį įvykį vadina Šiaurės Korėjos istorikai. 1592 metais japonai užėmė Seulą. Joseono valstijos kariuomenė pasirodė juokingai silpna. Ir karalius Sejongas kreipėsi pagalbos į Kiniją Mingą, kuri atsakė iš Mandžiūrijos atsiųsdama trisdešimt tūkstančių karių. Po metus trukusios apgulties miestas buvo atgautas. (Istorija žiauriu likimo vingiu kartojasi. Korėjos karo metu Kim Il Sungas panašiai buvo priverstas prašyti Kinijos pagalbos, amerikiečiams išsilaipinus pietuose; dėl to 1950 m. spalio 25 d. Mao atsiuntė dviejų šimtų tūkstančių armiją, kuri padėjo komunistams greitai atkovoti Pchenjaną.)
Vėlesniais šimtmečiais keli nauji reidai, tiek iš japonų, tiek iš mandžiūrų genčių, privedė prie visiško miesto sunaikinimo. Paaiškėjo, kad kiekvieną kartą naujai atstatytas Pchenjanas vėl buvo sunaikintas dėl kito smurto antplūdžio. Visos šios invazijos paliko Korėjos žmonių istorinėje atmintyje giliai įsišaknijusį įtarumą užsieniečiams – iki šiol išliekantį išankstinį nusistatymą, kuris ypač ryškus šiaurėje. XIX amžiuje, paskutiniais Ly dinastijos gyvavimo metais, stengdamasi apsisaugoti, Korėja stengėsi kuo labiau atsiriboti nuo likusio pasaulio. Dėl šios priežasties šalis buvo pradėta vadinti „atsiskyrėlių karalyste“. Šis slapyvardis vis dar dažnai naudojamas kalbant apie Šiaurės Korėją. Korėja turėjo diplomatinius santykius (mūsų supratimu) tik su Kinija, kuri nuo neatmenamų laikų ją traktavo labiau kaip vasalą.
Šis korėjiečių noras nesustabdė kitų šalių bandymų įtraukti Korėją į prekybinius ir ekonominius santykius, kuriems patys korėjiečiai aršiai priešinosi. Šia prasme orientacinis yra Pchenjano gyventojų įvykdytas visos amerikiečių prekybinio laivo „General Sherman“ įgulos nužudymas 1866 m. Jei atsitiktinai aplankysite Korėjos centrinį istorijos muziejų Kim Il Sungo aikštėje, jums tikrai bus parodyta nuotrauka, kurioje vaizduojamas šis išpuolis. Šiaurės Korėjoje tai aiškinama kaip organizuotas sukilimas prieš užsienio imperialistus, kuriam vadovauja Kim Unas, Kim Il Sungo senelis. Tačiau tam nėra istorinių įrodymų.
Nepaisant to, kad šiaurės korėjiečiai visada stengiasi pabrėžti savo kultūros originalumą ir grynumą, nuo XII amžiaus pradžios pastebima užsienio įtaka. Konfucianizmas kilo iš Kinijos, o daugelis vietiniais laikomų papročių iš tikrųjų atsirado Japonijos okupacijos metais. Iki incidento su generolu Shermanu Korėjos žemėje giliai įsišaknijo kitas reiškinys, turėjęs rimtų pasekmių. Korėjiečių dvasinį gyvenimą iki tol visiškai lėmė budizmo ir konfucijaus tikėjimų mišinys, taip pat šamanų ritualai. 1603 metais Korėjos diplomatas Lee Gwangjong grįžo į karalystę iš Pekino, atsivežęs įdomią jėzuitų ordino Kinijoje misionieriaus Matteo Ricci knygų kolekciją. Krikščionybės plitimas kėlė nerimą Joseono valstybės valdžiai. Jie į religiją žiūrėjo kaip į prieš juos nukreiptą ardomąją jėgą ir iš visų jėgų puolė naujojo tikėjimo pasekėjus, kurių daugelis tapo kankiniais. Krikščionių persekiojimas kulminaciją pasiekė 1866 m., kai visoje Korėjoje per masinius sukilimus žuvo aštuoni tūkstančiai katalikų ir keli užsienio misionieriai.
XIX amžiuje Korėja pradėjo atsargiai varstyti duris užsieniečiams, augo tolerancija krikščionybei, o Pchenjanas tapo Korėjos misionieriškos veiklos centru. Iki 1880 m. miestas tapo tikru krikščionybės centru, kuriame buvo daugiau nei šimtas bažnyčių ir daugiau protestantų misionierių nei bet kuriame kitame Azijos mieste. Iki Korėjos karo pradžios šiaurinėje pusiasalio dalyje krikščionių buvo daugiau nei pietinėje. Komunistinis režimas padarė galą, priversdamas krikščionis bėgti į pietus. Šiuo metu 30% Pietų Korėjos gyventojų laiko save krikščionybės šalininkais, o tai reiškia precedento neturinčią misionieriškų pastangų Rytų Azijoje sėkmę.
1890 metais Pchenjanas turėjo 40 tūkstančių gyventojų. Gyventojų skaičiaus augimas reiškė stabilumą, kurio anksčiau taip trūko, bet naujos bėdos jau buvo ant slenksčio. Pažvelkite į žemėlapį ir suprasite, kokia geografiškai pažeidžiama Korėja. Įterpta tarp Japonijos ir Kinijos, ji vis labiau tapo šių didžiųjų Azijos valstybių konkurencijos lauku, o įtampa tarp jų tik didėjo. Karo išvengti nepavyko ir Korėja atsidūrė tarp dviejų gaisrų.
Pchenjane 1894 m. įvyko didelis mūšis tarp kinų ir japonų, po kurio miestas buvo visiškai sunaikintas. Karas baigėsi tuo, kad Čingų dinastija buvo priversta pasirašyti sutartį, kuri pripažino visišką Korėjos nepriklausomybę. Tačiau ši nepriklausomybė buvo iškovota labai brangiai. Vėl piktžolės pakeitė gluosnius. Ir daugelis tų, kurie išgyveno karą, po metų mirė nuo maro.
Korėjos valdžia sugebėjo atgauti politinę šalies kontrolę 1897 m., o valstybė tapo žinoma kaip Korėjos imperija su sostine Seule. Pchenjanas dar kartą buvo atstatytas ir tapo naujai suformuotos Pietų Pchenjano provincijos sostine, išlaikiusiu šį statusą iki 1946 m. Tačiau ramybė truko neilgai. 1904 metais kilo karas tarp dviejų kariaujančių imperijų – Rusijos ir Japonijos, kurių kiekviena turėjo savo planų tiek Korėjai, tiek Mandžiūrijai. Pchenjaną vėl užėmė japonai. Karas truko tik metus, bet to pakako, kad japonai galėtų įsitvirtinti mieste. O 1910 metais Japonija baigė viso Korėjos pusiasalio okupaciją, kuri tęsėsi iki 1945 m.
* * *
Galima sakyti, kad šiuolaikinė Šiaurės Korėjos istorija prasideda būtent nuo Japonijos okupacijos. Daugeliu atvejų tai buvo žiauri ir negailestinga politika, kuri geriausiu atveju korėjiečius laikė antrarūšiais piliečiais, o blogiausiu – tiesiog vergais. Šio laikotarpio siaubas Šiaurės Korėjos gyventojus persekioja iki šiol. Pirmoje mano kelionėje į KLDR 2012 m. vienas iš gidų mane džiugiai nuramino: „Nesijaudink, mes nekenčiame japonų daug labiau nei jūsų, amerikiečių!
Japonų vykdomos represijos kilo bangomis. Pirmuosius dešimt metų bet kokia nesutarimų forma buvo negailestingai slopinama naudojant karinę jėgą. Tai tęsėsi iki 1919 m. kovo 1 d., kai protestai prieš Japonijos valdžią apėmė visą pusiasalį. Kolonijinė valdžia buvo priversta atlaisvinti savo geležinius gniaužtus, leisdama korėjiečiams – žinoma, tam tikrose ribose – laisvą saviraišką, tačiau vis dėlto palikdama juos arba savo feodalų šeimininkų vergus, arba kolaborantus, kurie buvo laikomi „elitu“.
Vienintelė reikšminga Japonijos okupacijos nauda, kuri, žinoma, Šiaurės Korėjoje niekada nebuvo ir nebus pripažinta, yra sparti modernizacija. Urbanizacija, ekonomikos augimas, žiniasklaidos ir pramogų industrijos atsiradimas didelėms visuomenės dalims – visa tai atsirado ir išplito būtent valdant japonams. Pchenjanas buvo atstatytas ir tapo pramonės centru. Kadangi šalies šiaurė buvo daugiausia kalnuota, Pchenjane buvo statomos ir plėtojamos pramonės įmonės – tai pirmaisiais pusiasalio padalijimo metais turėjo labai palankų poveikį Šiaurės Korėjos ekonomikai ir infrastruktūros plėtrai. Pusiasalio pietuose dėl savo derlingų lygumų pirmiausia išsivystė žemės ūkio paskirties vietovė.
Japonijai artėjant įstojimui į Antrąjį pasaulinį karą, kolonialistų atšiaurumas pamažu didėjo – korėjiečiai buvo priversti dirbti Japonijos gamyklose ir tapti kariais, siunčiamais į priešakines linijas. 1939 m., kai Japonija iš esmės tapo fašistine valstybe, korėjiečiai buvo verčiami vartoti japoniškus vardus. Dešimtys tūkstančių korėjiečių moterų buvo priverstinai paverstos „paguodos merginomis“, iš esmės japonų karių sekso vergėmis. Bet kaip ten bebūtų, tai, kad Korėja išgyveno XX amžių, yra japonų nuopelnas. O iki Japonijos okupacijos pabaigos, Japonijai pasidavus kare, Korėja tapo antra labiausiai išsivysčiusia Azijos šalimi po Japonijos.
Kim Il Sungas gimė Pchenjane 1912 m., kai miestas dvejus metus buvo okupuotas japonų. Ten jis gyveno neilgai ir į nedidelę tėvynę grįžo tik 1945 m., kai sovietų buvo paskirtas į naujai susikūrusios Korėjos Liaudies Demokratinės Respublikos vadovo ir vadovo postą. Nuo tos akimirkos miestas gavo naują pavadinimą – gluosnių sostinė ir piktžolių sostinė dabar tapo „Revoliucine sostine“; Miestas vis dar turi šį titulą.
 
Ketvirtas skyrius
2016 m. liepos 23 d. „Air Koryo Flight 152“ iš Pekino buvo užpildytas daugiausia Vakarų turistų. Be jų, iš komandiruočių ir pažintinių kelionių parskrenda ir saujelė Šiaurės Korėjos elito atstovų. Turistai greitai varto nemokamą laikraštį „The Pyongyang Times“ ir blizgų žurnalą „Korea Today“, kuriuos abu leidžia Pchenjano užsienio kalbų literatūros leidykla. Korėjiečiai peržiūri naujausią „Nodong Sinmun“ numerį. Po pakilimo monitoriai nusilenkia ir prasideda populiariausios Šiaurės Korėjos merginų grupės „Moranbong“ koncertas. Raudonomis uniformomis pasipuošusios skrydžio palydovės vaikšto tarp sėdynių eilių, siūlydamos gėrimus ir liūdnai pagarsėjusį „Air Koryo“ mėsainį, prie kurio prisiliesti drįsta tik alkaniausi keleiviai. Kai kertama Šiaurės Korėjos siena, pasigirsta triumfuojantis trimito garsas, o vyriausioji stiuardesė per domofoną sako trumpą, bet įkvėptą revoliucinę kalbą. Po devyniasdešimties minučių pradedame nusileisti virš nevaisingų kalvų, supančių Sunaną, Pchenjano oro uostą.
Nuo paskutinės mano kelionės oro uoste buvo atliktas kapitalinis remontas. Dabar tai tikrai atrodo kaip tikras oro uostas, o ne didelis angaras, kaip buvo anksčiau. Dabar jame yra patogūs terminalai, ištraukiami tilteliai, apsaugos ir registracijos zonos. Kaip ir daugelis kitų dalykų naujojoje Šiaurės Korėjoje, oro uostas „normaliai“ atrodo tik iš pažiūros, nes atidžiau įsižiūrėjus supranti, kad mūsų lėktuvas – vienintelis aerodrome. Iš čia dabar į pastatą galima patekti per ištraukiamą rampą – anksčiau į kilimo ir tūpimo taką reikėdavo eiti per rampą ir tada eiti. Užėjus į vidų pamatai, kad pastatas praktiškai tuščias: išskyrus mūsų reisu atvykusius keleivius, čia tik aptarnaujantis personalas – šioms dienoms tvarkaraštis numato vos kelių skrydžių atvykimą ir išvykimą. Tačiau viskas šviečia ir daro įspūdį – taip kvepia visiškai naujas oro uostas!
Pirmas sustojimas – prie pasų kontrolės. Itin prestižinė darbo vieta jauniems kariams nepriekaištingai presuotais ir puikiai prigludusiomis uniformomis. Patikrinus pasą ir vizą, antspauduotą ant atskiro plono popieriaus lapelio su nuotrauka (Alecas šias vizas man ir Aleksandrui davė Pekino oro uoste), greitai eini prie ratu judančio bagažo konvejerio. Čia ir prasideda tikras chaosas. Šaliai taikomos tarptautinės sankcijos, o tai reiškia, kad kiekvienas atvykstantis šiaurės korėjietis su savimi nešasi dėžes ir lagaminus, pilnus elektronikos, kosmetikos, maisto – visa tai tuomet daugiausiai skirta pardavimui, dovanoms, kyšiams ar asmeniniam vartojimui. Prireiks maždaug valandos, kol pagaliau pasiimsite savo bagažą.
Be to, jums reikia pereiti muitinę – procesą, kuris tapo žymiai griežtesnis po to, kai Kim Jong Unas pareikalavo griežtesnės užsienio žiniasklaidos patekimo į šalį kontrolės. Ankstesnių apsilankymų metu labai greitai perėjau muitinę. Dabar kruopščiai tikrinami visi kiekvieno keleivio lagaminai. Kol stovėjome ir laukėme savo eilės, turėjome išsinešti telefonus ir planšetinius kompiuterius, kompiuterius ir knygas vėlesniam patikrinimui.
Saimonas mane prieš dieną įspėjo apie naują tvarką. Ir praėjusią naktį po vakarienės iš kompiuterio kietojo disko ištrinau visus Pietų Korėjos filmus ir elektronines knygas apie Šiaurės Korėją, kurios buvo sukauptos per daugelį metų. Per vieną iš paskutinių Koryo Tours organizuotų kelionių muitinės pareigūnas atsitiktinai atidarė vieno iš turistų „iPad“ vaizdo failus ir netyčia užkliuvo pornografiją, o tuo pačiu ir homoseksualią pornografiją. OPAI!!! iPad buvo nedelsiant konfiskuotas. Kitą dieną jis buvo grąžintas Simonui per Šiaurės Korėjos vadovą, bet tas failas buvo ištrintas.
Dėl šios naujos griežtos muitinio tikrinimo tvarkos eilė beveik nejudėjo. Šnekučiavomės su Šiaurės Korėjos studente, grįžusia namo po metų universiteto Bankoke. Taip pat bandėme suprasti gilesnę aplink mus besiskleidžiančios suirutės prasmę. Pora šiaurės korėjiečių, aiškiai priklausančių elitui, stūmė savo bagažo vežimėlį, iki kraštų pripildytą Gucci apatinių, tiesiai į rikiuotės viršūnę ir, linktelėjus šalia stovinčiam pareigūnui, buvo įleistas.
Kai atėjo mano eilė, pusamžis muitininkas prapliupo juoku. Keliavau visą mėnesį, todėl rankose turėjau didelę šūsnį knygų, iPad, nešiojamąjį kompiuterį, mobilųjį telefoną... Kiekvienai tokiai importuotai prekei jie turėjo atskirą užduotį. Vienas iš inspektorių pagriebė pačiame viršuje gulinčią knygą ir bandė garsiai perskaityti jos anglišką pavadinimą: „Landiskybiesy ophi khomunichzhm“. - Komunizmas, - pataisiau jį. Jis skeptiškai pažvelgė į mane. Kitas paėmė mano nešiojamąjį kompiuterį, atidarė jį, įjungė, tada apvertė ir laikė priešais lempą, tarsi tikėtųsi, kad iš jo kažkas išsilies. "Skhol-kho etho stoitkha?" - klausia jis manęs. Aš buvau sutrikęs. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" – paaiškina jis. „Uh, gerai... penki šimtai dolerių“, - atsakau. Jis patenkintas linkteli, akivaizdžiai labiau domisi kompiuterio kaina, nei gali būti jame.
Trečias inspektorius paima mano iPad, atidaro dėklą ir reikalauja įvesti slaptažodį. Tą pačią akimirką prieina kitas inspektorius ir reikalauja atidaryti portfelį. Nežinau, kieno įsakymo vykdyti pirmiau, aš dvejoju tarp jų.
Tada šalia materializuojasi kitas muitininkas ir paklausia, ar aš atsinešu knygų ar žurnalų. Hmm, žinoma, bet jūs, bendražygiai, juos visus jau kažkur nutempėte - bandau tai paaiškinti veido išraiškomis ir kurčiųjų ir nebylių abėcėle. Sako, turėčiau kur nors eiti ir viską sugrąžinti, tuo pat metu tas, kuris pareikalavo atidaryti portfelį, pradeda rėkti, kad laikau eilę ir reikalauti pasiaiškinimo, kodėl dar neįvykdžiau jo komandos.
Mano lagaminas atsitiktinai išmėtytas ant grindų arba krūvoje, sumišęs atvykėlių, pasieniečių, muitinės pareigūnų ir kai kurių civilių žmonių žvilgsniai randu aplink stalą su metalo detektoriumi stovinčią kareivių grupę ir tikrinančią. Mano knygos. Bandau eiti ten pasiimti knygų, bet mane sustabdo kareivė, kuri klausia, kur yra mano elektroniniai prietaisai. Įtariu, kad ji žino atsakymą į šį klausimą. Uždrausta judėti toliau, grįžtu prie savo bagažo.
Buvau beveik tikra, kad nepajudėsiu iš šios vietos iki dienos pabaigos, kai staiga į lauką įsiveržia maždaug mano amžiaus vyras, tipiškas išpuoselėtas tongju, apsirengęs chaki spalvos kostiumu ir su Roleksu ant rankos. muitinės kontrolės zoną iš laukimo salės, žvilgteli į mane ir krūvą mano knygų ir tiesiog prapliupa homero juoku. Jis pajuokauja muitinės ir pasieniečių sąskaita, po to visi klusniai nusijuokia, o paskui sako: „Eime, Trevisai“, – padeda man paimti visus daiktus ir nuveda į atvykimų zoną, kur yra Alecas ir Aleksandras. jau laukia mūsų kartu su dviem gidais Min ir Ro. Draugas Kim pakšteli man per nugarą: „Sveiki atvykę į Korėją!
* * *
Jei esate užsienio turistas, tada sutikę jus oro uoste (ir jus tikrai pasitiks du gidai iš karto), pirmiausia jie paima pasą. Matyt, tai daroma dėl praktinių sumetimų – juk gidai už jus atsako visą jūsų buvimo šalyje laiką. Tačiau tame yra ir kažkas simbolinio: jūs nesate šios šalies pilietis ir negalite naudotis tokiomis pačiomis laisvėmis kaip KLDR pilietis – kad ir kokios ribotos šios laisvės būtų iš tikrųjų. Jūs esate svečias ir ne tik vieno žmogaus ar institucijos, o visos šalies, vieno monolitinio bloko. Ir visi šiaurės korėjiečiai yra mokomi atitinkamai elgtis užsieniečių akivaizdoje: kiekvienas jų visų pirma yra šalies atstovas, viską žinančio pirmojo asmens įsikūnijimas.
Paprastai autobuse, pakeliui į miestą, turistams sakoma puiki įžanginė kalba, kurioje minimi tokie įdomūs faktai kaip Korėjos pusiasalio geografinės koordinatės ir abiejų Korėjų gyventojų skaičius. Bet kadangi kiekvienas iš trijų jau buvome čia, šie formalumai buvo praleisti ir susipažinę iškart perėjome prie neformalaus pokalbio.
Min, žemo ūgio, bet gana stambi dvidešimt šešerių metų moteris, vienoda veido spalva, aiškia, beveik neakcentuota anglų kalba paklausė Aleko, kaip sekasi su juo praėjusį kartą atvykusiai draugei. Būtent Min supažindino Alecą su savo viršininku, draugu Kim, kuris dabar sėdi priekyje šalia mūsų jauno vairuotojo, toje istorinėje 2013 m. kelionėje, kuri vedė į Tongil Tours. Min bus mūsų vyresnysis vadovas. Ro, jaunesnysis vadovas, iš tikrųjų yra vyresnis už Min. Paklausiau, kiek jam metų – jis supratingai nusišypsojo ir nusijuokė: „To paties amžiaus kaip tu“. "Bet tu atrodai pastebimai jaunesnis!" Ro šypsojosi visą tą laiką, kai važiavome į viešbutį. Tačiau kai jis atsipalaidavo ir grįžo į iš pažiūros įprastą būseną, jo veidas įgavo mąslaus susirūpinimo išraišką. Išraiška, kuri tarsi pasako apie jo nesaugumą daugiau, nei jis pats norėtų.
Iš pradžių Minas buvo šiek tiek drovus su Aleksandru, bet vėliau pasirodė esąs daug žodesnis nei Ro. Pastarasis apie save pasakė labai mažai, išskyrus tai, kad jis nėra gimtoji Pchenjanas. Jis yra iš pakrantės miesto Wonsan, kurį pagal mūsų maršrutą turėtume aplankyti kelionės pabaigoje. Kadangi jis nėra iš Pchenjano, o jo pareigos Korėjos valstybinėje turizmo įmonėje yra žemesnės nei dešimčia metų už jį jaunesnės moters, įtariu, kad saulės įdegio sistemoje jis yra žemesnio lygio. Viena vertus, ši klasių sistema egzistuoja visur ir visi apie ją žino, tačiau, kita vertus, valdantis elitas niekada nepripažino jos egzistavimo KLDR. „Songbun“ sistema yra stipriai politinio pobūdžio, tačiau kartu ji yra susieta su kiekvienos šeimos istorija. Žmogus gimsta šios sistemos viduje ir niekada negalės pakilti aukščiau savo lygio, bet jis gali lengvai nukristi žemiau, jei padarys ką nors ne taip. Tai, kad Ro tėvas sugebėjo priversti sūnų persikelti į sostinę, kur Ro studijavo Užsienio studijų universitete prieš įsigydamas dabartinį darbą, reiškia, kad ši šeima nebuvo pačiame žemiausiame sistemos lygyje. Niekam, kilusiam iš priešiškų klasių, niekada nebus leista persikelti į Pchenjaną ir bendrauti su užsieniečiais. Tai, kad šeima sunkiais šalies istorijos metais – per 10-ojo dešimtmečio badą – sugebėjo persikelti į sostinę ar bent ten apgyvendinti sūnų, leidžia manyti, kad jie turėjo tam tikrą autoritetą ir įtaką. Be to, Ro sugebėjo persikelti į sostinę, nepaisant to, kad jis niekada netarnavo armijoje ir niekada nenukentėjo nuo sunkaus saulės nudegimo, kurį turi daugelis Šiaurės Korėjos vyrų. Tai savotiškas ženklas, kurį pastebėjau, pavyzdžiui, ant mūsų jauno vairuotojo, rodančio, kad vyras buvo iškviestas sunkaus darbo po atviru dangumi. Ro žinojo, kaip to išvengti – kaip likti šešėlyje. Galbūt todėl jis visada atrodė susirūpinęs. Galiausiai nusprendžiau, kad galbūt jis tiesiog pavargo nuo visko. Jis yra vienas iš šešiasdešimties Korėjos valstybinės turizmo įmonės gidų. Tai lengvas ir gerai apmokamas darbas, o tai Šiaurės Korėjoje reiškia, kad darbe nereikia persistengti. Kadangi į šalį atvyksta nedaug turistų, daugiausiai dirbama kasdien pasirodyti biure, blaškytis ten nieko neveikti, sugalvoti naujų būdų užmušti laiką.
Mano gelbėtojas, kuris mane ištraukė iš netvarkos oro uoste, sėdi priekyje, juokauja ir kikena, yra linksma. "Ir tu! – nusijuokia draugas Kimas, pasisukdamas ir rodydamas pirštu į mane, tarsi erzindamas ir priekaištuodamas. – Esate pirmasis amerikietis, studijavęs mūsų šalyje. Labai drąsus ir drąsus vaikinas!
Mūsų vairuotojas Hwa juokiasi, nors angliškai nekalba ir nesupranta. Hwa yra rausvai skruostu ir atrodo kaip nekaltas, besišypsantis vaikas. Mikroautobusas kitą mėnesį bus pagrindinė mūsų susisiekimo priemonė. Vykstame į Sosan viešbutį. Nors esame studentai, mums neleidžiama apsistoti studentų bendrabučiuose. Alecas ir kolega Kim stengiasi, kad tai būtų įmanoma ateityje. Na, o mes gyvensime didesniame iš dviejų viešbučių, esančių Pjongčango vakaruose esančiame sporto kaimelyje. Jis buvo pastatytas 1989 m. Pasaulio jaunimo ir studentų festivalio proga, kuris buvo laikomas alternatyva prieš metus Seule vykusioms vasaros olimpinėms žaidynėms.
* * *
Judėdami toliau, pravažiuojame Triumfo arką, kuri yra pirmoji stotelė daugumai į Pchenjaną atvykstančių turistų. Pastatyta toje vietoje, kur 1945 m. rugpjūtį Kim Il Sungą pasitiko entuziastinga minia, simbolizuojanti Japonijos kolonijinės priespaudos pabaigą ir naujos eros pradžią, arka yra labai panaši į savo paryžietišką bendravardį, tačiau yra 11 metrų aukštesnė, kuri nėra vadovas pasakys, kad niekada nepavargsta priminti.
Stalino įtaka jaučiama visur Pchenjane. Ypač tokiuose architektūros paminkluose. Didžiulėse aikštėse dominuoja monumentalūs neoklasikiniai fasadai. Kiekvienas žmogus šios milžiniškos architektūrinės kompozicijos akivaizdoje turėtų pasijusti kažkuo mažyčiu ir nereikšmingu. Kaip ir daugelis kitų paminklų, formuojančių Pchenjano architektūrinę panoramą, Triumfo arka buvo atidaryta 1982 m., minint septyniasdešimtąsias Kim Il Sungo gimimo metines. Tai miesto „vitrinos“, kurią kai kurie istorikai vadina „tęstinumo architektūra“, dalis. Tai visa eilė paminklų, pastatytų Kim Jong Ilo iniciatyva, kuris taip norėjo išreikšti deramą pagarbą savo tėvui.
Šiandien sovietinio realizmo architektūrinio stiliaus gerbėjai, pirmą kartą susitikę su miestu, stebisi Pchenjano grožiu. Tikėdamiesi išvysti pompastiškai plačių bulvarų pakraščiuose stovinčius monotoniškus pilkus skydinius daugiaaukščius pastatus, kažką panašaus į betonines džiungles, kurios žudo sielą, kaip ir kituose stalinizmo dvasią turinčiuose miestuose, jie nustemba pamatę, kad priešais juos. yra didžiulė švelnių pastelinių keturkampių spalvų įvairovė. Jie mato ne laukinę, griežtą geometriją, o organišką ir ribotą daugiaaukščių pastatų jūrą, skoningai nudažytą šviesiomis persiko, turkio, levandų, rožės, auksinio gintaro, geltonos kanarėlės, ochros ir mėtų spalvomis, retkarčiais balta ir pilka. Nespalvotose nuotraukose skirtingos miesto dalys vis dar primena Rytų Berlyną. Nuostabu, kaip spalvų pridėjimas pakeičia paveikslą.
Pchenjane tikrai yra daug paminklų. Tačiau daugiausia architektūrinius miesto kontūrus formuoja daugiaaukščiai gyvenamieji pastatai. Pchenjanas buvo beveik sunaikintas dėl bombardavimo 1952 m. per Korėjos karą. Dėl to išliko tik trys japonų pastatyti pastatai. Tačiau, pasak oficialių Kim Il Sungo biografų, lyderis net pačiame karo įkarštyje galvojo, kaip miestas vystysis pokariu. Jie teigia, kad 1951 m. jis net pakvietė architektą aptarti su juo savo viziją, kaip atrodys miestas, net kai virš sostinės skraido bombonešiai ir šaudė priešlėktuvinė artilerija. Pchenjanas turėjo tapti reikšmingiausiu KLDR propagandinio meno kūriniu su daugybe plačių bulvarų, didžiulių aikščių, aukštų paminklų – maždaug tokiais pačiais miestais, kuriuos jis matė Sovietų Sąjungoje ir kurie buvo statomi budriu jo mentoriaus žvilgsniu. , mokytojas ir auklėtojas - Stalinas . Ir Rytų Berlynas turėjo būti šio stiliaus ikona. Miestas iš balto betono yra akinamai švarus ir be jokių kamščių. Tikrasis Korėjos žmonių rojaus centras.
Pchenjanas gulėjo griuvėsiuose, paliaubų sutarties pasirašymas nesuteikė jokios progos atsipalaiduoti po žiauraus trejus metus trukusio karo. Kimas perėmė sovietinio Stakhanovo judėjimo patirtį, kurios rėmuose viršininkai išskyrė pažangius darbuotojus ir pavyzdingai juos skatino bei apdovanojo. Jie savo pavyzdžiu turėjo įkvėpti kitus padidinti savo nusistovėjusius darbo įrašus. Naudodamas priemones, kurios, jo manymu, ras teigiamą atsaką išsekusių, bet vis dar kovojančių gyventojų širdyse, Kimas paragino žmones į naują nacionalinį „mūšį“ – šį kartą dėl Pchenjano atkūrimo per trumpiausią įmanomą laiką. Jis sutelkė visus, ką galėjo – ne tik karius, bet ir universitetų studentus bei biurų darbuotojus, kad darbas statybose tęsėsi 24 valandas per parą.
Šių įnirtingų pastangų rezultatas buvo tai, ką vienas Pchenjano architektūros instituto narys pavadino „pirmuoju šalies stebuklu“: kampanija „Pchenjano greitis“, pagal kurią iki šeštojo dešimtmečio pabaigos vidutinį vienos šeimos butą buvo galima pastatyti per 30 minučių. . Miestas buvo pakeliui į vietą, kurioje gyveno elitas, kokia yra dabar. Jei paklaustumėte vidutinio Šiaurės Korėjos, gyvenančio ne sostinėje, kokia yra jų didžiausia svajonė gyvenime, jis greičiausiai atsakys: „Pamatyti Pchenjaną bent kartą gyvenime“.
* * *
Važiuojam miesto gatvėmis. Šiandien yra šeštadienis, bet nepaisant to, eismas labai intensyvus ir pastebiu, kad taksi yra daug daugiau nei pamenu, kad buvo anksčiau. Vairuotojui išleidus draugą Kimą netoli savo biuro ant gluosniais apaugusio Po Tong upės krantinės, einame tiesiai į viešbutį. Rūkytos lašišos spalva nudažyto trisdešimties aukštų bokšto vaizdas, esantis ant nedidelės kalvos šlaito, su vaizdu į futbolo stadioną ir aplinkinius sporto rūmus, aiškiai byloja, kad šis pastatas gali būti tik viešbutis – atrodo. kaip neabejotina, kad jo funkcinė paskirtis negali būti, taip viešbučiai atrodo bet kurios pasaulio šalies miestuose. Tai mūsų Sosan viešbutis. Viešbučio pastatas buvo atnaujintas pernai ruošiantis Korėjos darbininkų partijos įkūrimo septyniasdešimtmečiui. Pagrindinis fojė atrodo didingai ir prabangiai, kas būdinga visiems Pchenjano viešbučiams, kuriuose anksčiau buvau apsistojęs. Vietoj standartinių suvenyrų parduotuvių veikia sportinės aprangos ir įrangos parduotuvės.
Kol laukiame, kol Min ir Ro susitars dėl registracijos, man primena, kad virš svečių registratūros stovi keli sieniniai laikrodžiai, rodantys dabartinį skirtingų laiko juostų laiką, kad mano laikrodis atsilieka trisdešimčia minučių, o tai dar vienas ženklas pokyčiai, įvykę po paskutinės mano kelionės prieš dvejus metus. 2015 m. rugpjūčio 15 d., minint septyniasdešimtąsias Korėjos išsivadavimo iš Japonijos okupacijos metines, Šiaurės Korėja oficialiai perkėlė savo laikrodžius pusvalandžiu atgal, sukurdama savo laiko juostą. Šis pokytis turėtų reikšti, kad šalis grįžta prie laiko skaičiavimo, kuris buvo iki okupacijos. Tačiau tai taip pat gali būti suvokiama kaip dar viena specifinio Šiaurės Korėjos požiūrio į laiko skaičiavimą apraiška: užuot, kaip įprasta, skaičiuodami mūsų eros metus nuo Kristaus gimimo, KLDR išgyvena Juche erą, pirmuosius metus. iš kurių atitinka 1912-uosius – Kim Il Sungo gimimo metus. Todėl dabar yra 105-ieji Juche metai, 18:46 – 30 minučių atsilieka nuo Pietų Korėjos, 30 minučių lenkia Pekiną. Nuo likusio pasaulio atsilikęs tūkstantis devyni šimtai vienuolika metų.
Mano kambarys yra dvidešimt aštuntame aukšte, priešais Aleksandro ir Aleko kambarį, kurie taupymo sumetimais nusprendė pasidalinti vienu kambariu dviem. Bagažą atiduodame viešbučio personalui. Laimei, matau, kad renovacija neapsiribojo viešbučio fojė. Mano kambaryje yra dvi didžiulės lovos ir blizgūs nauji kiniški baldai, didelė drabužių spinta, balkonas su vaizdu į miestą – ir nesandarus kondicionierius. Iš esmės to užtenka renovuotam viešbučiui. Tačiau aš neturiu daug laiko į visa tai išsamiai nagrinėti. Mūsų bendražygiai laukia mūsų apačioje vakarienės.
Min susiraukė, kai Alekas jai pasakė autobuse, kad norėtume šiek tiek pakeisti savo programą. Pamatęs tai, Aleksandras nusprendė pakviesti mūsų šeimininkus vakare picos, kad būtų lengviau su jais derėtis. Tiek Minas, tiek Ro į šį pasiūlymą atsakė šypsodamiesi. Viskas gerai.
Mums labai norisi parodyti naujai atsidariusią Mokslininkų gatvę arba „Ateities gatvę“ („Mire“), kurioje yra naujas itališkos virtuvės restoranas. Šešių eismo juostų pločio gatvė eina palei Taedong upę ir pasiekia centrinę stotį. Architektūrinę kompoziciją, kurios greičiausiai niekur kitur iš principo nematyti, sudaro daugybė prabangių gyvenamųjų daugiaaukščių pastatų, kurie yra keistas, bet patrauklus postmodernaus siekio aukštyn ir savotiško retrofuturizmo mišinys. aštuntojo dešimtmečio dvasia. Gatvė, kurioje, pasak valdžios, turėtų gyventi mokslininkai ir įsikurti įvairūs Kim Chhako politechnikos universiteto padaliniai, yra naujausia miesto atrakcija. Čia tikrai jaučiamės kaip XXI amžiuje, ir viskas aplink mus tarsi sako: „Pagaliau mes tai padarėme!
Restorane užsisakome picą. Mūsų vairuotojas Hwa nustebęs ir įtariai žiūri į keistą duoną, padengtą kraujo raudonumo padažu ir kažkokiu baltu dumblu. Prieš tai jis niekada picos nebandė ir net nematė. Nupjauname gabalėlį ir dedame į jo lėkštę, pranešdami, kad nereikia drovėtis. Prieš ragaudamas picą baksteli metaliniais pagaliukais. Tada nusišypso – neblogai!
Užsisakome alaus ir soju. Kadangi Aleksandras negeria, kiti gaus daugiau. Tuo tarpu Min lengvabūdiškai šnekučiuojasi: „O, kartais aš taip pasiilgau Kubos“, – neblaiviai sako ji.
ka??? Kuba??? Aš ką tik ten nuėjau!
„Aš ten gyvenau aštuonerius metus“, - sako ji.
ka??? Aštuoni metai??? Aš šokiruotas! Labai retai galima sutikti šiaurės korėjietį, kuris tiesiog kažkur iškeliavo, tuo labiau gyveno užsienyje. Ypač jei šis žmogus toks jaunas. – Vadinasi, jūsų tėvai yra diplomatai? – klausiu jos.
Ji papurto galvą ir susigėdusi nuleidžia akis. Per daug informacijos... per greitai...
Staiga pasigirsta garsi muzika, iškilmingi pirmieji Moranbong grupės hito „We Strive for the Future“ (달려가자 미래로) akordai.
Mūsų padavėjos, su radijo mikrofonais rankose, eina prie karaokės sistemos, o tada dainuodamos įžanginį eilėraštį pradeda atmintinai išmoktus šokio judesius:
Kaip nuostabu būti jaunam
Didžiųjų pasiekimų eroje!
Nėra nieko, ko negalėtume padaryti.
Siekiame ateities – mus šaukia naujas šimtmetis.
Mano šalis yra stipri ir klestinti šalis.
Paverskime jį žydinčiu rojumi!
Prie mus supančių stalų sėdintys šiaurės korėjiečiai ploja dainos ritmui, apsnūdę alkoholio.
* * *
Vakarą siūlau užbaigti savo dainų atlikimu Taedongan Diplomatic Club karaoke bare. Pavadinimas gana apgaulingas – klubas buvo atidarytas 1972 m., kad surengtų ypatingus diplomatinius renginius, būtent Šiaurės ir Pietų Korėjos susitikimus. Sumažėjus tokių renginių dažnumui ir nematant, kad situacija gali pasikeisti, buvo nuspręsta visą pastatą paversti restoranu ir pasilinksminimo vieta kietą valiutą turintiems užsieniečiams. Klubas yra netoli Taedong upės ir diplomatinio kvartalo. Tačiau tai nėra išskirtinai diplomatams skirta vieta – šio centro paslaugomis gali naudotis visi užsieniečiai, nesvarbu, ar tai turistai, diplomatinių atstovybių ar nevyriausybinių institucijų darbuotojai, ar studentai (kaip ir mes): uždaras baseinas, karaokė ir barai. Diplomatinis klubas taip pat veikia kaip edukacinis centras, kuriame užsieniečiai gali mokytis korėjiečių kalbos, tapybos, kaligrafijos, plaukimo ir tekvondo.
Tačiau mieste, kuriame naktinio gyvenimo įprasta jo prasme praktiškai nėra, „Diplomatic Club“ yra kone vienintelė vieta girtam šėlsmui. Vienoje iš pirmųjų kelionių mano gidė, vyresnio amžiaus moteris, ilgą laiką gyvenusi užsienyje 1980-aisiais ir dirbusi KLDR ambasados Vienoje darbuotoja, pasirūpino, kad mūsų atskiro karaokės kambario durys būtų sandariai uždarytos. pakilo iš savo sėdynės ir pradėjo dainuoti „Dancing. Queen“. Tą vakarą paaiškėjo, kad ji žino beveik visą švedų grupės ABBA repertuarą. Ir kas visiškai nustebino – ji surūkė kelias cigaretes. Rūkymas KLDR yra visiškai normalus, jei esate vyras (manoma, kad KLDR mirtingumas dėl neigiamo tabako dūmų poveikio yra didžiausias pasaulyje), tačiau moterims tai griežtai draudžiama – bent jau viešose vietose. . Tačiau šiaurės korėjiečiai – tiek vyrai, tiek moterys – mėgsta išgerti, kaip ir jų pietiniai kaimynai. Alkoholio vartojimas yra vienas iš nedaugelio dalykų, kurie čia praktiškai neribojami.
Mano nuostabai paaiškėjo, kad aš turiu tapti šio klubo vadovu. Nei Minas, nei Ro ten niekada nebuvo buvę, taip pat Alekas ir Aleksandras. Nors šeštadienio vakaras, vieta atrodo klaikiai tuščia. Blausiai apšviestu marmuriniu koridoriumi einame į karaokės barą. Dvi padavėjos šnekučiuojasi su vieninteliu svečiu – pusamžiu vyru iš Nepalo.
Aleksandras ir Alecas pasinaudoja tuo, kad šalia beveik nieko nėra, ir stengiasi sužavėti mūsų šeimininkus plačiomis Šiaurės Korėjos poprepertuaro žiniomis. Padavėja įjungia karaokę, o Aleksandras aistringai pradeda dainuoti populiarią dainą „Švilpukas“. Labai neįprasta meilės daina Šiaurės Korėjos muzikoje, ji buvo parašyta kažkada devintojo dešimtmečio pabaigoje ir dešimtojo dešimtmečio pradžioje, o jos tekstuose yra pastebimai mažiau įkyraus ideologinio turinio nei bet kurio kito vietinio meno kūrinio. Šį kartą vargu ar galima pavadinti „perestroika“ – KLDR lyderiai Kinijoje ir Sovietų Sąjungoje pradėjusius įvykti pokyčius stebėjo su šoko ir baimės mišiniu. Tačiau būtent tais metais Kim Jong Ilas labai aistringai norėjo modernizuoti Korėjos kiną.
Iki devintojo dešimtmečio pabaigos romantika niekada nebuvo Šiaurės Korėjos filmų, muzikos ar literatūros dėmesio centre. Žodis „meilė“ turėtų būti vartojamas tik kartu su žodžiais „lyderis“, „žmonės“, „revoliucija“. Manoma, kad Kim Jong Ilas kartą pasakė, kad „žmonės mėgsta mylėti“ ir „turime tai parodyti ekrane! Po šios direktyvos buvo sukurti keli filmai, paremti pasakojimais apie gražius, patrauklius žmones, įsimylėjusius vienas kitą per nesavanaudiškus patriotinius impulsus ir begalinį atsidavimą revoliucijai. Tokių istorijų atsiradimas literatūroje lėmė tai, kad kūriniai pradėjo mažiau liesti istorijas iš Kim Il Sungo ir jo bendražygių partizanų, o kartu atsigręžė į paprasto žmogaus - gamyklos darbuotojo ar valstiečio - gyvenimą. Šių tendencijų viršūnėje pasirodė daugybė meilės dainų, tarp kurių „Whistle“ buvo garsiausia ir įsimintiniausia. Jos žodžiuose praktiškai nėra nuorodų į politiką. Tiesiog neįsivaizduojama, kad tokia daina būtų parašyta šiandien.
* * *
Aleksandras pradeda pokalbį su nepaliečiu. Jis čia gyvena septynerius metus ir dirba vienoje iš vaikų labdaros ne pelno organizacijų, kurių Pchenjane yra nemažai. Aleksandras klausia, kur čia verda gyvenimas. Juk jau vienuolika šeštadienio vakaro, o čia – Diplomatų klubas; Tikrai toks užsienietis kaip jis turėtų norėti atsipalaiduoti? Nepalietis pasakoja, kad naktinis gyvenimas persikėlė į Friendship Cafe. „Bet aš nemanau, kad jūsų gidai jus ten leis“, – perspėja mus.
P. Shakya turi žmoną ir vaikus namuose Nepale. Kodėl jis nusprendė taip ilgai pasilikti Pchenjane? Jam čia patinka, jis pripratęs prie tokio gyvenimo. Pavyzdžiui, į „Diplomatų klubą“, kurio nuolatinis narys. Kelis kartus per savaitę jis čia atvyksta paklausyti meno pamokų iš vietinio menininko. Prieš tai jis čia mokėsi korėjiečių kalbos. Jis gali laisvai kalbėti su vietiniais darbuotojais ir moka visas vietines dainas. Jis flirtuoja su padavėjomis, bet flirtas niekada negali virsti kažkuo rimtesne. Glaudžiai santykiai tarp korėjiečių ir užsieniečių griežtai draudžiami. Tačiau kažkuriuo metu pastebėjau, kad jis bando paglostyti vieną iš padavėjų. Ji greitai gūžteli pečiais nuo jo rankos, išsigandusi nepažįstamų žmonių.
 
Penktas skyrius
Draugas Kimas grįžo namo. Diena pasirodė labai produktyvi. Jam pavyko sudaryti sandorį su Kinijos tiekėju, su kuriuo praėjusią savaitę susitiko Pekine. Sandorio objektas – brangios odos priežiūros kosmetikos pirkimas iš Prancūzijos. Tai turėtų būti gerai parduodama tarp elito žmonų ir dukterų. Jis pasakoja žmonai, kodėl oro uoste sutiko užsienio studentų grupę. Jis dar neturėjo progos vėl pasikalbėti su Alecu, kad iškeltų idėją vėl įsigyti australiškos jautienos. Tačiau ši tema yra jo darbų sąraše. Juk dar visas mėnuo į priekį.
Jis padeda dukrai atlikti anglų kalbos namų darbus. Tada jie sėdi svetainėje ir žiūri vakaro žinias per televizorių, o žmona ruošia vakarienę virtuvėje. Virtuvė yra šalia, kitame kambaryje. Kai prasideda 25 minučių žinios, Kim jau mieguistas. Programa beveik visiškai skirta maršalo Kim Jong-uno veikimui apibūdinti. Šią vaizdo seką lydi džiugiai iškilminga simfoninė muzika, o ekstazinis diktoriaus balsas drebančiu kontrabalsu pasakoja jo žygdarbius.
Maršalas apžiūri žuvies perdirbimo gamyklą, kuri priklauso Korėjos liaudies armijai. Maršalas vadovauja karinėms pratyboms, kurių tema – balistinių raketų paleidimas. Devintasis Kim Il Sungo socialistinio jaunimo sąjungos kongresas atidaromas dalyvaujant maršalui Kim Jong-unui. Maršalas aplanko kiaulių fermą Taedong upėje. Maršalka apsupta susižavėjusių ir verkiančių kareivių minios. Maršalas stebi kosminio palydovo paleidimą.
Prieš akis mirga nuotraukos, kai tėvas ir dukra sėdi vienas šalia kito ant sofos. Žinių laidos viduryje Geumhee ir jos tėvas jau yra visiškai pasinėrę į žaidimus savo Koryolink telefonuose.
Maršalas išvyksta į apžiūros kelionę į kasyklas. Maršalas aplanko stručių fermą, kurią jo tėvas atidarė siekdamas įveikti nuolatinį maisto trūkumą šalyje. Kiekvieno tokio patikrinimo metu Maršalas duoda neįkainojamų patarimų visais veiklos aspektais, o objektų vadovai užsirašo ir įsimena šiuos patarimus, kad iš karto atkreiptų į juos visų darbuotojų dėmesį; šie patarimai turėtų būti nedelsiant pritaikyti praktiškai. Diktorius pažodžiui perskaito absoliučiai viską, ką Maršalas pasakė per kiekvieną patikrinimą. Jo teiginių turinys dažnai būna banalus – „tai gerai, o tai blogai“, tačiau šias banalybes dengia melodramatiškas medžiagos pateikimas, prisotinantis kiekvieną frazę tiesiogine vagneriško iškilmingumo, rimtumo ir reikšmingumo.
Po žinių – muzikinė programa. Tautiškos giesmės žodžiai slenkami per ekraną kaip karaoke, kad visi juos įsimintų – tai labai svarbu, nes kiekvienas gali bet kada būti pakviestas dalyvauti kokiame nors renginyje, kuriame reikės giedoti himną. chore. Kol draugas Kimas snūduriuoja, mažasis Geumhee kartu su televizoriumi dainuoja naujausią hitą: „Mūsų maršalka“, „be tavęs negalime gyventi“, „mūsų likimas ir ateitis jūsų rankose“, „mes tik paskui tave“, „ revoliucinės ginkluotosios pajėgos „Pagrindinė maršalo vado parama“.
Socialistinėje šalyje nėra reklamos. Vietoj to, pauzes tarp įvairių istorijų užpildo įkvepiančios citatos iš nemirtingų Kim Il Sungo, Kim Jong Il ir Kim Jong Uno kūrinių.
Kim šeima susėda vakarieniauti, kai prasideda filmas. Šį vakarą jie rodo klasiką, kurią draugas Kimas ir jo žmona prisimena iš savo jaunystės: 1986 m. filmą „Eismo mergina kryžkelėje“. Puikus filmas apie teisingą kelią pereiti socialistinės šalies kelią. Seksualiai atrodančios kelių policijos merginos – garsus Pchenjano miesto gyvenimo bruožas. Remiantis gandais, kiekvieną iš jų asmeniškai pasirinko Aukščiausiasis lyderis dėl savo išvaizdos. O kam mums reikia šviesoforų, juk yra ir kitų, grynai korėjietiškų ir išskirtinai socialistinių būdų nurodyti, kada sustoti ir kada eiti.
Draugas Kimas išjungia filmą, kurio niekas nežiūri. Į DVD grotuvą įdeda kioske pirktą piratinį Zootopia diską. Šeima vakarienę baigia tylėdama, įdėmiai žiūrėdama į ekraną. Kai filmas baigiasi, draugo Kimo žmona paguldo Geumhee miegoti. Draugas Kimas grįžta prie Korėjos centrinės televizijos transliacijos ir suranda kitos naujienų programos, nušviečiančios naujausius maršalo judėjimus, pabaigą. Šį kartą beveik jokio veiksmo. Vietoj to, diktorė skaito tekstą iš popieriaus lapo, kurį laiko rankose, ir atkuria žiūrovų atmintyje kiekvieno maršalo žingsnio vardan pergalingos socialistinės revoliucijos detales. Tada ateina naktinė „Taikos ir susivienijimo komiteto ataskaita“, kurioje naudojama daugybė spalvingų grubumo, įžeidimų ir įžeidimų prieš JAV ir Pietų Korėją dėl jų vaidmens dalijant Korėjos pusiasalį. Ji taip pat kaltina priešus tolesnėmis provokacijomis, nukreiptomis prieš Šiaurę. Galiausiai ateinančių dienų orų prognozė. Saulėtos, be debesų dienos Pchenjane. Ekranas užtemsta – vakaro programa baigėsi. Šiuo metu draugas Kimas jau seniai miega.
 
Šeštas skyrius
Iš karaokės baro grįžtame į viešbutį kažkur apie vidurnaktį. Palinkėjome gidams geros nakties prie lifto slenksčio, iki kurio jie mus palydėjo. Jau esame pasiruošę leistis į tai, kai netikėtai mus pasiglemžia pasimetęs kinų verslininkas, kuris dar labiau už mus nepatenkintas (išskyrus Aleksandrą, kuris, žinoma, gėrė tik arbatą). "Kas tu esi? Aš tavęs čia dar nemačiau... Nagi, pataikykime, eikime į barą. Mes visi trys žiūrėjome vienas į kitą. "Kodėl gi ne?" – pirmasis, kuris rado ką atsakyti, buvo mūsų duobutė.
Šalia vestibiulio esančiame bare šis verslininkas prisistatė Simono vardu. Sužinojęs, kad atvykome čia mokytis, jį labai įkvėpė. „Aš taip pat noriu, kad mano dukra čia studijuotų universitete. Bet ji nenori, – sako jis su liūdesiu balse. Jis užsisako kelis butelius vietinio Taedongang alaus, o padavėja supila jį į taures. Simonas su mumis kalba klasikinės kinų ir anglų kalbomis, ir kuo labiau girtas, tuo aiškiau pabrėžia savo gimtąją kalbą. Jis dirba bendros įmonės kasyklos, esančios netoli Wonsan, vadovu. Jis yra vadybininkas iš Kinijos pusės. Kaip ir kitose socialistinėse šalyse, pavyzdžiui, Kuboje, užsieniečiai Šiaurės Korėjoje negali turėti verslo ar nekilnojamojo turto. Tačiau jei jie investuoja nemažas sumas, turi didelę patirtį ir pažangias technologijas, gali organizuoti bendras įmones su vietiniais partneriais, tokiais kaip bendražygis Kim.
„Aš daug investavau į šią šalį“, – šnabžda Simonas. Jis įtariai žvalgosi aplinkui ir visus savo pareiškimus palydi su išlygomis. Viešbutis yra viena iš nedaugelio vietų šioje šalyje, kur užsieniečiai, atrodo, gali daugiau ar mažiau laisvai susikalbėti. Dėl to plačiai paplitusi nuomonė, kad čia viskas persunkta pasiklausymo prietaisais – kaip visada būdavo tokiose Sovietų Sąjungos vietose.
Tačiau ši nuomonė turi ir priešininkų. Kitas Simonas, anglas iš Koryo, kuris Šiaurės Korėjoje lankėsi daugiau nei bet kas kitas, mano, kad tai nesąmonė: „Vien „Yangakdo“ viešbutyje jie turi per tūkstantį kambarių. Kodėl jie turėtų vargti ir klausytis visų? Jis mano, kad paprasti turistai režimui mažai įdomūs – tik jų pinigai.
"Ne ne ne! - prislopintu balsu sako kinas Simonas. – Turime būti atsargūs. Visuose kambariuose yra... mikrofonai. IŠ VISO!"
Į barą įeina jaunasis Simono padėjėjas Markas. Jis kilęs iš Čingdao, tačiau studijavo Pietų Korėjoje ir laisvai kalba korėjiečių kalba. Jis dažnai dirba vertėju, kai jo viršininkas bendrauja su partneriais iš Šiaurės Korėjos.
„Tiesa, – puikia anglų kalba sako Markas, gurkšnodamas pirmąjį alaus gurkšnį, – net vieną mažytį mikrofoną radau mūsų biure Vonsane: jis buvo paslėptas lempoje. Ar girdėjote apie Dongmyeon viešbutį? Visas aštuntas aukštas yra mūsų“.
Visgi, man atrodo, kad šiaurės korėjiečiai labiau apgaudinėja savo bendros įmonės partnerius nei paprasti turistai... Kita vertus, ar Alecas nėra draugo Kimo verslo partneris?
Simonas vis labiau girtuokliaudavo, o kartu su apsvaigimo laipsniu augo ir jo paranoja, kuri periodiškai užleisdavo troškimą perrėžti tiesą – bet paskui kaip siūbuojanti švytuoklė grįžo prie įkyrios minties: „Žiūrėk, ką tu sako, jie yra visi, kurių jie klauso, jie viską girdi“, – monotoniškai sako jis, o paskui garsiai giria Kim Jong-uną, smerkdamas demokratiją ir rinkos kapitalizmą.
Kai įgyja drąsos kalbėti apie politiką, jis sako, kad Kim Jong Uną supa krūva senų vaikinų. Būtent tai stabdo šalies pažangą. Elitiniame rate, kurį jaunasis maršalas paveldėjo iš Kim Jong Ilo, yra daug kietosios linijos šalininkų ir idealistinių dogmatų. Simono nuomone, jų įtaka paaiškina naujausius aukščiausių valdžios ešelonų valymus, iš kurių didžiausią rezonansą sukėlė mirties bausmė Kim Jong-uno dėdei Jang Song-thaekui, kuris buvo laikomas antruoju žmogumi Pchenjane ir buvo vienas iš pagrindiniai jauno lyderio patarėjai. Bet kai paklausiu Simono, ar jis mano, kad Kim labai trokšta sekti Mao įpėdinio, reformatoriaus Dengo Xiaopingo pėdomis, jis tiesiog pritardamas linkteli, tada tęsia savo užkeikimą: „Pažiūrėkite, ką sakote, Kim Jong Unai, puikus, kapitalizmas yra velnias."
„Pirmą kartą čia sutikau amerikietį“, – sako Markas su susidomėjimu.
- Aš čia buvau daug kartų, - atsakau prisidegdama cigaretę. Liežuvis pasidaro kiek neryškus: „Žinau... kaip čia elgtis“. Jokių problemų neturėtų kilti“.
– Taip, bet... tiesą sakant, dabar ne pats geriausias metas atvykti amerikiečiams.
„Labai pavojinga, labai pavojinga“, – Simonas prideda naujų žodžių prie savo kartojamų maldų ar burtų.
„Reikia būti atsargiam, atsargesniam nei tie vaikinai“, – jis linkteli mano bendražygiams, sėdintiems kitoje stalo pusėje.
Simonas duoda man savo vizitinę kortelę: „Turi problemų – paskambink man. Pažįstu čia esančius žmones. Bet kokia jūsų problema, aš ją išspręsiu“. Jis daužo į krūtinę su autoritetu.
Linkteliu ir padėkoju jam.
Mes ruošiamės išvykti, o Markas priverčia mus pažadėti rytoj vakare kartu išgerti dar vieną gėrimą. „Sosan“ viešbutyje nėra tokio šurmulio kaip miesto centre esančiuose viešbučio baruose. Žinoma, nėra tokių žmonių, su kuriais būtų galima pabendrauti. Dėl savo darbo jam reikia kelis mėnesius iš eilės praleisti čia, be interneto, be galimybės palaikyti ryšį su savo mergina grįžus į namus; vieninteliai žmonės, su kuriais jis gali bendrauti, yra jo viršininkas ir specialiai atrinkti Šiaurės Korėjos biurokratai ir verslo vadovai, visi už jį daug vyresni. Patikiname, kad, žinoma, dar susitiksime, išgersime, o tada einame į dvidešimt aštuntą aukštą, kuris kitą mėnesį bus mūsų namai.
* * *
Stovėdamas savo kambario balkone žiūriu kažkur žemyn į miesto tamsą, įsivaizduodamas, kaip viskas atrodys, kai po kelių valandų ryte atitrauksiu užuolaidas. Kim Jong Ilas mėgo sakyti: „Turime savo miesto erdvę apgaubti tankiu rūku, kad mūsų priešai nieko apie mus nesužinotų“. Teigti, kad ryto migla aiškiai atspindi mano suvokimo apie Pchenjaną esmę, būtų grubus perdėtas. Tačiau tiesa ta, kad dažnai pirmas dalykas, kuris ateina į galvą prisiminus miestus, kuriuose kadaise lankėmės, yra abstraktus psichinių asociacijų rinkinys. Tai gali būti žmonės, su kuriais ten gėrėte. Scenos, kurias žiūrėjote laukdami pereiti gatvę. Iš restoranų sklindantys maisto gaminimo aromatai. Migla, kuri apgaubia jus, kai žiūrite pro viešbučio langą.
Kaip vieta verčia jaustis? Ypač tokioje vietoje, kur kiekvieną dieną esi amerikietiškuose kalneliuose, kur emocijos greitai keičia viena kitą: susižavėjimas, intriga, pasibjaurėjimas, nuostaba, siaubas – ir dažnai viskas kyla vienu metu, čia ir iš karto.
Yra didelė praraja tarp to, kuo Pchenjanas siekia būti, ir to, koks jis iš tikrųjų yra. Paveikslą „Naktis Pchenjane“ nutapė dailininkas Kim Myung-unas 2012 m., tai yra tais metais, kai pirmą kartą čia atvykau netrukus po Kim Jong-ilo mirties ir Kim Jong-uno iškilimo. Jame spindi sostinė, Taedongan vandenyse atsispindi begalė įvairiausių spalvų šviesų, dar labiau apšviečiančių šviesų naktinį miestą. Kai pirmą kartą pamačiau šį paveikslą, jį suvokiau ne kaip iškreiptą interpretaciją, o kaip idealų svajonių miesto paveikslą, kurį reikėtų statyti.
Per pastaruosius ketverius metus pasikeitė per daug. Miestas, kuris guli po mano kojomis, nebėra toks tamsus kaip anksčiau. Miesto projektai, tokie kaip tviskanti Ateities gatvė, padeda sumažinti atotrūkį tarp idealo ir tikro. Jis pripildytas paties gyvenimo: tai putojančių prieštaravimų ir akivaizdžios veidmainystės, ir svaiginančių šūkių, ir jaudulio dėl paslapčių, apie kurias galima kalbėti tik pašnibždomis, ir baisių pavojų, ir bendro noro atsisakyti svajonių. kaip tikrovė. Suglumusi nuo visos šitos painiavos ir juo labiau emocijų, kurias ji sukelia, suprantu, kad man reikia kažkaip susigyventi su šiuo miestu ir visomis šiomis mėšlėmis. Kuo daugiau pažįstu šį miestą, tuo mažiau suprantu. Bet kuo mažiau suprantu, tuo labiau jis mane žavi. Miestas, kuriame gyvena žmonės, kurie ilgą laiką gali atlaikyti pralaimėjimą. Miestas, išaugęs iš vieno žmogaus ir jo palikuonių svajonių.
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Septintas skyrius
Kitą rytą, kol padavėja didžiulėje tuščioje restorano patalpoje priešais Alecą, Aleksandrą ir mane dėjo tirpios kavos puodelius, Simonas prisijungė prie mūsų. Per pusryčius jis stebėtinai išliko labai tylus, nors buvo akivaizdu, kad jis atidžiai ir su dideliu susidomėjimu klausėsi visko, ką sakome, tarsi vis dar bandytų suprasti, apie ką mes kalbame. Ryte blaivaujant blankioje šviesoje man atrodė, kad Simonas nelabai mokėjo užsienio kalbas. Tačiau jo tylėjimas vis tiek privertė mane susimąstyti, koks plepus jis buvo išvakarėse. Galbūt jis tylėjo, nes bijojo, kad jau pasakė daug nereikalingų dalykų. Tiesą sakant, per ateinančias savaites mes su juo susidūrėme dar kelis kartus tiek viešbutyje, tiek mieste, bet jis daugiau niekada nebandė su mumis kalbėtis. Be to, jis dėjo matomas pastangas išlaikyti tam tikrą atstumą.
Atvykęs į Šiaurės Korėją susiduri su keista tradicija ar net taisykle: gidai niekada nepusryčiauja su tavimi. Galbūt taip yra todėl, kad tuščiuose Pchenjano viešbučiuose yra tiek daug restoranų, kad reikia nuolat sugalvoti, kaip jais pasinaudoti. Arba tai gali būti daroma siekiant apriboti korėjiečių prieigą prie savitarnos stalų su gausiu kinų, korėjiečių ir vakarietiškų patiekalų pasirinkimu. Šiaip ar taip, papusryčiavę restorane antrame aukšte, nusileidome laiptais žemyn ir fojė sutikome Miną ir Ro.
Min vis dar buvo sutrikęs dėl mūsų ekskursijos programos. Mes visiškai nenorėjome laikytis siūlomos programos, nes joje buvo visos standartinės turistinės nesąmonės – mes tai jau praėjome. Sutinku, kad žmogui, kuris tik pradeda pažintį su šalimi, tokia programa būtų įdomi, bet mums ji buvo nuobodi, nes visa tai jau buvome matę. Visuose muziejuose ir istorinėse vietose, kurias paprastai lanko turistai, siūlomos ekskursijos su gidu, kurios visada apima tas pačias ištikimas Kim Il Sungo ir (arba) Kim Jong Ilo pagyras ir komentarus apie šių vietų vaidmenį jų gyvenime.
Šiandien programoje – Juche idėjų paminklas, kuriame kiekvienas iš mūsų jau lankėsi du ar net tris kartus. Vakar Min buvo aiškiai sutrikęs ir net šiek tiek išsigandęs, kai pakeliui į viešbutį Alecas jai pasakė, kad norėtume šiek tiek pakeisti programą. Faktas yra tas, kad kiekvienas objektas turi savo specialų vadovą, su kuriuo turite susitarti dėl apsilankymo iš anksto, o kai kuriais atvejais taip pat reikia gauti specialų leidimą. Spontaniškumas KLDR praktiškai neįmanomas.
Kol Minas nesuprato, ką daryti, Aleksandras pasiūlė eiti į Mansudae kalvą padėti gėlių prie Didžiojo paminklo – vadovų statulų. Tai išgirdęs Minas atsiduso ir aiškiai apsidžiaugė: „Taip, taip, eikime ten. O kodėl tada neaplankius naujojo vandens parko? Prieš pradėdami pamokas, galite šiek tiek pasilinksminti. Ar atsinešei maudymosi kelnaites?
* * *
Norint bent šiek tiek suprasti Šiaurės Korėją – jos praeitį, dabartį ir ateitį – tiesiog reikia daug žinoti apie Kim Jong-uno senelį Kim Il Sungo. Tačiau norint tai padaryti, reikia bristi per absurdiškai pagarbią valstybės sankcionuotą hagiografiją, kuri remiasi tiesiog laukiniais perdėjimais ir net akivaizdžiu melu bei išgalvotais prasimanymais. Be to, yra juokingų gandų ir spėliojimų, kurie daugelį metų buvo kuriami užsienyje įvairiose žiniasklaidos priemonėse ir vyriausybinėse agentūrose. Šių gandų, kurie buvo pateikiami kaip garsios sensacijos ar pranešimų apie įvykius, tikrovės niekas nesiekė nei patvirtinti, nei paneigti, nes „blogiausia šalis pasaulyje“ tiesiog nenusipelno turėti Tiesos orumo.
Nors Šiaurės Korėjos ultranacionalistinė ideologija šiandien atrodo šokiruojanti ir tiesiog nesuvokiama, jos šaknys glūdi unikalioje aplinkoje, kurioje šalis atsidūrė pokolonijiniu laikotarpiu. Winstonas Churchillis, Chiang Kai Shekas ir Franklinas Rooseveltas 1943 m. Kairo konferencijoje susitarė, kad pasibaigus karui iš Japonijos bus atimtos visos kolonijos, įskaitant Korėją, kurią ji užkariavo žiauria jėga. Tuo pat metu, artėjant Antrojo pasaulinio karo pabaigai, Sovietų Sąjunga pažadėjo prisidėti prie Japonijos pralaimėjimo iškart po pergalės prieš nacistinę Vokietiją. Ištesėdami savo pažadą, sovietai taip greitai ir taip toli įsiveržė į Korėją, kad Amerikos vyriausybė rimtai susirūpino, kad jie gali perimti viso pusiasalio kontrolę. Sparčiai besivystančių įvykių kontekste 1945 m. rugpjūčio 8 d. du jauni karininkai - Deanas Ruskas ir Charlesas Bonestealas, kurie ne tik niekada nebuvo buvę Korėjoje, bet ir nieko ypatingo apie ją nežinojo - 1945 m. Korėjos pusiasalio žemėlapis iš straipsnio „ National Geographic“. Per pusvalandį jie padalino pusiasalį. Pareigūnai paliko savo pėdsakus palei 38-ąją lygiagretę, kuri beveik tobulai padalino Korėjos teritoriją per pusę. To nauda buvo ta, kad Seulas atsidūrė tariamoje Amerikos okupacijos zonoje – pusiasalio pietuose. Amerikiečių nuostabai, sovietai iš karto priėmė šį pasiūlymą, greičiausiai dėl beveik tokio pat lygio Korėjos „supratimo“. Taip buvo sprendžiamas Korėjos likimas – ji buvo padalinta tarp dviejų priešingų pasaulio supervalstybių, kurios mažai žinojo apie šalį.
Jei Japonijos okupacija buvo veiksnys, sukūręs degantį nepriklausomybės troškimą ir paskatinęs Korėjos Liaudies Demokratinės Respublikos susikūrimą, tai, remiantis oficialia mitologija, draugas Kim Il Sungas vadovavo ginkluotai partizanų kovai, dėl kurios okupantai buvo išvaryti. iš Korėjos žemės ir šalis buvo grąžinta žmonėms. Žinoma, tai nėra visiškai tiesa. Primityvus požiūris, pagal kurį Stalinas paskyrė Kimą į Šiaurės Korėjos lyderio vaidmenį, taip pat neteisingas. Tiesą sakant, ironiška yra tai, kad pusiasalio padalijimo metu Šiaurės Korėjoje iš viso nebuvo komunistų. Jaunų komunistų judėjimo, kurį sutriuškino japonai, sostinė buvo Seulas, o beveik visi Korėjos komunistai tuo metu, kai Korėja buvo išlaisvinta iš kolonijinės valdžios, buvo Mandžiūrijoje arba Sovietų Sąjungoje. Ir iš tikrųjų, Kim Il Sungas buvo vienas iš daugelio korėjiečių, Sovietų Sąjungos išsiųstų į Korėjos šiaurę. Iš pradžių jam buvo paskirtas gana kuklus gynybos ministro vaidmuo. Vėlesnio jo iškilimo detalės tebėra apgaubtos užkulisiuose, kurie apibūdino Šaltojo karo erą. Aišku viena: Kimas skolingas už savo svaiginančiai greitą ir tikrai neatsitiktinį karjeros kilimą į Korėjos hierarchijos viršūnę vos per mėnesį nuo atvykimo iš SSRS Vonsane sovietų karinei valdžiai ir vietiniams patarėjams Pchenjane. nes jie valdė rūsį bent iki 1949 m. Greičiausiai tuomet pats Kim Il Sungas tokio pakilimo nesitikėjo ir to nesiekė.
* * *
Kelionė į Mansudae kalną mus nuvedė į patį Pchenjano centrą. Kelias ten driekėsi per naujų prabangių gyvenamųjų daugiaaukščių pastatų kvartalus, vienas iš kurių, matyt, buvo tiksli Niujorko „Trump Plaza“ kopija; Čia gyvenantys emigrantai šiuos rajonus sarkastiškai vadina „Dubajumi“. Nusukus nuo pagrindinio plačiojo greitkelio, mūsų maršrutas vedė pro žiaurų, įspūdingą Mansudae konvencijos rūmų pastatą, kur kartą per metus renkasi parlamentas vienbalsiai pritarti vadovybės sprendimams. Užsienio svečiai atvyksta į šalia pastato esančią automobilių stovėjimo aikštelę, kurioje yra nedidelis gėlių kioskas. Nusipirkome puokščių ir ėjome siauru šaligatviu, lydimi patriotinės muzikos, sklindančios iš nematomų garsiakalbių, veidų niūrią išraišką, kuri atitiktų liūdną ritualą, kuriame kasmet dalyvauja milijonai korėjiečių. Aplink esantį parką nepriekaištingą būklę palaiko „savanoriai“ piliečiai, pjaunantys veją žirklėmis. Šiandien pakeliui prie statulų nesutinkame nieko kito, išskyrus vienišą jaunuolį, šluojantį laiptelius šakelių šluota.
Mansudae kalva neabejotinai yra Pchenjano centras – geografinis, politinis ir dvasinis. 1972 m., pagerbdamas savo tėvo šešiasdešimtąjį gimtadienį – pagal svarbiausią konfucianistišką sūniškojo pamaldumo kategoriją – Kim Jong Ilas pačioje kalvos viršūnėje pastatė dvidešimt dviejų metrų bronzinę Didžiojo vado statulą, iš kurios atsiveria vaizdas į miestas. Po penkerių metų paminklas buvo padengtas auksu, kuris netrukus buvo pašalintas, o statulai buvo grąžinta pirminė išvaizda. Tai atsitiko po to, kai šalyje su valstybiniu vizitu lankėsi Dengas Siaopingas, kuris, pamatęs auksinę statulą, paklausė, kur dingsta pinigai, skirti kaip Kinijos pagalbos dalis. Nuo tada, kai buvo atidengtas memorialas, korėjiečiams tapo tradicija pagerbti statulos papėdėje padėjus gėlių ir iškilmingą nusilenkimą.
Likus savaitei iki mano pirmojo vizito Šiaurės Korėjoje 2012 m., Kim Jong Unas dalyvavo naujo paminklo atidengime ant Mansudae kalvos, kur šiek tiek pakeista jo senelio figūra stovėjo šalia kitos statulos – neseniai mirusio Kim Jong Ilo. . Iš pradžių paminklas Kim Il Sungui vaizdavo jaunas lyderis, apsirengęs atsegtu kariniu paltu, po kuriuo matėsi Mao stiliaus striukė, kuri iš pradžių buvo tam tikra Kim Il Sungo laisvalaikio apranga. Lyderio ranka pakilo aukštyn, rodydama į dangų ir žvaigždes, ryžtinga jo veido išraiška simbolizuoja nepalenkiamą tvirtumą ir atsidavimą savo reikalui. Naujoje versijoje prancūziškas švarkas užleido vietą tradiciniam griežtam kostiumui su kaklaraiščiu, kurį Kim Il Sungas pradėjo dėvėti vėliau, vietoj griežto revoliucinio žvilgsnio pasirodė pasitikinti, šilta pasaulio lyderio šypsena, o akiniai užbaigė. malonaus senelio – Amžinojo prezidento įvaizdis. Jo sūnus, mylimas lyderis Kim Jong Ilas, stovi šalia ir turi tokią pat šiltą šypseną, kuri suteikia gyvybės jo bruožams. Šios šypsenos, reikia pasakyti, neįmanoma pamatyti oficialios kronikos filmuotoje medžiagoje. Jis žvelgia kažkur už horizonto, į savo šalies, kurią su tėvu valdė daugiau nei pusę amžiaus, ateitį. Abi statulos atrodo kaip monumentaliojo meno parodija, kičas, atstumiančios savo karikatūriškomis formomis, siaubingu dydžiu ir niūriu pseudo blizgesiu.
Žinoma, tu turi būti kvailas, kad čia juoktumėtės. Juk ši vieta yra Šiaurės Korėjos šventoji vieta. Reikia įspėti, o geriau iš anksto, kad paminklą reikia fotografuoti taip, kad lyderiai būtų visu ūgiu, nuo galvos iki kojų, kadre. Fotografuoti iš arti bet kokių paminklų detalių yra griežtai draudžiama. Jūsų vadovai kartos šias instrukcijas, žiūrėdami per petį tą pačią akimirką, kai paimate fotoaparatą. Lyderių figūrų fonas – viena garsiausių Šiaurės Korėjos mozaikų, smėlio, baltais ir pilkšvais tonais vaizduojanti Jeongchi ežerą, esantį abiejose Korėjose šventu laikomo Paektusano ugnikalnio krateryje. Ant Korėjos revoliucijos muziejaus sienos išdėliota maždaug 70 metrų ilgio mozaikinė plokštė. Šio muziejaus eksponatai pasakoja apie šalies istoriją nuo įkūrimo iki šių dienų.
„Traviai, prašau, nusiimk akinius nuo saulės“, – prašo Minas.
Velnias! Jau padariau klaidą ir tai tik antra diena. Akiniai nuo saulės – žinoma! Greitai nuplėšiu juos nuo galvos ir nuleidžiu rankas į šonus, žvelgdama į priekį nemirktelėjusi į dvi bauginančias figūras.
* * *
Kodėl Kim Il Sungas? Ką jame tokio ypatingo įžvelgė sovietai?
Sovietų archyvų dokumentai rodo, kad pasibaigus Antrajam pasauliniam karui SSRS vadovybė turėjo labai kuklių Šiaurės Korėjos planų. Jei iš viso buvo kokių nors planų. Jie pasirodė atgaline data ir buvo improvizacinio pobūdžio. Tikėtina, kad sovietai kažkuriuo etapu buvo pasirengę leisti amerikiečiams visiškai kontroliuoti pusiasalį – taigi buvo jų interesas, nors Korėja dalijasi sausumos siena su Rusija – to pakaktų, kad Amerika negalėtų dominuoti erdvėje. . Panašiai galima paaiškinti, kodėl šiandieninė Kinija nėra suinteresuota suvienyti Korėjos pusiasalį su šiame procese dominuojančia Pietų Korėja: niekas nenori prie savo sienų matyti Amerikos karių.
Esant tokioms neapibrėžtoms aplinkybėms, kai mažas kitų šalių susidomėjimas, įvykiai gali išsivystyti visiškai netikėtai. Kimas greitai patraukė Pchenjano patarėjų iš SSRS dėmesį. Jei jis Pchenjane būtų pasirodęs po kelių savaičių, labai tikėtina, kad jo vardas būtų nugrimzdęs į užmarštį. Akivaizdu, kad jis buvo laikomas sėkmingu tarpininku tarp Maskvos ir vietos gyventojų. Galų gale, pastaruosius du dešimtmečius jis praleido tremtyje Sovietų Sąjungoje ir puikiai kalbėjo rusiškai, nors turėdamas aštuntą išsilavinimą niekas nebūtų pagalvojęs apie Kimą kaip apie rimtą intelektualą. Daugelis sovietų kolegų manė, kad jo žinios apie Markso ir Lenino mokymus yra menkos. Tačiau tuo metu sovietinio bloko šalyse didieji mąstytojai nebuvo itin reikalingi. Vertingiausia savybė buvo gebėjimas paklusti ir paklusti. Ir Kimas išmintingai laikėsi atokiau nuo profesionalių, ugningų revoliucionierių ir aparačikų, kuriuos Stalinas niekino, grupės – tai neabejotinai padidino Kimo vertę Generalissimo akyse. Be to, Kim gimė Pchenjane, kuris tapo naująja sostine, o tarp korėjiečių išgarsėjo savo partizaniniais žygdarbiais prieš japonus – žygdarbiais, kuriuos netrukus taip perdės ir net iškreips oficiali vyriausybės propaganda, kad tie, kurie iš tikrųjų gerai žinojo, kas yra Kimas. užsiėmė prieš grįžimą į Korėją karštą 1945 m. rugpjūčio dieną, jie tiesiog nesupras, apie ką kalba. Buvo nuspręsta, kad Kimas sovietams bus ideali marionetė.
Kim Il Sungas gimė Mangyongdae kaime, kuris dabar yra Pchenjano ir to paties pavadinimo rajono dalis. Kim Il Sungo gimtadienis, 1912 m. balandžio 15 d., sutampa su Titaniko nuskendimo diena. Galbūt dėl to vėliau „Titanikas“ tapo vienu mėgstamiausių jo sūnaus filmų. (Šio filmo perdirbinys, režisuotas Kim Jong-ilo, apgailėtinai žlugo arba, jei norite, nuskendo tarptautinių festivalių grandinėje.) Gimus būsimam lyderiui buvo suteiktas Kim Seongju vardas, kuriuo jis bus vadinamas. žinomas kurį laiką, kol 1930-aisiais jį nepakeitė. Remiantis oficialia mitologija, Kim Il Sungas gimė neturtingoje, engiamoje valstiečių šeimoje, nors iš tikrųjų jo šeima, nors ir nebuvo turtinga, vis tiek daugiau ar mažiau klestėjo pagal tų dienų standartus. Tėvas yra mokyklos mokytojas ir labai įsitraukęs į presbiterionų bažnyčios reikalus. Kaip ir daugelis kitų šeimų, kimai nekentė japonų okupacijos savo šalyje ir galiausiai persikėlė į Mandžiūriją – pagrindinį antijaponiško judėjimo centrą, kur prieglobstį rado du milijonai korėjiečių.
Kai 1932 m. Japonija pradėjo karinę kampaniją regione, siekdama išplėsti savo kolonijines valdas, pasipriešinimas tapo žiauresnis. Tarp tų, kurie priešinosi įsibrovėliams, buvo dvidešimtmetis Kimas, kuris organizavo savo pirmąjį partizanų būrį. Nepaisant viduriniosios klasės kilmės, dėl kurios jis greičiausiai tapo biuro darbuotoju ar paprastu prekeiviu, Kimas, pasipiktinęs neteisybe ir įkvėptas revoliucinės aistros, pirmą kartą pasitvirtino, kai didelėje kovoje jo atsiskyrimas, kurį sudarė didžiajai daliai visokių plėšikų ir piktadarių pavyko išgelbėti kinų vado Shi Zhongheng gyvybę. Nuo tos akimirkos Kim tapo žinomų Kinijos karininkų, dalyvavusių kautynėse regione, patikėtiniu.
Netrukus sukilimas buvo nuslopintas ir atsirado projaponiška marionetinė Mandžukuo valstybė, tačiau pasipriešinimas Japonijos kolonialistams, vadovaujamiems Kinijos komunistų partijos, kurią, nepaisant pavadinimo, daugiausia sudarė korėjiečiai (pvz., Kimas ir jo būrio nariai). ), tęsė. Iki 1936 m. saujelė partizanų tapo didžiule Kinijos ir Korėjos armija, kurioje Kimas vadovavo trečiajai divizijai. Didžiąją ketvirtojo dešimtmečio antrosios pusės dalį jis praleido nuolatiniame mūšyje.
Nors ir tikrai ne vienintelė japonams besipriešinanti jėga (kaip dabar vaizduojama oficialioje Šiaurės Korėjos propagandoje), Kimo padalinys buvo vienas iš daugelio kovinių vienetų, kurie su įvairia sėkme vykdė beatodairiškas atakas prieš japonus. Tačiau – net ir be vėlesnių jo nuopelnų perdėjimo – Kimo kova buvo drąsi ir didvyriška, o jo vadovavimas būriui buvo pakankamai efektyvus, kad priverstų japonus sumokėti jam ant galvos. Tačiau po triuškinamo pralaimėjimo 1940 m. Kimas ir jo gyvi bendražygiai nebegalėjo likti Mandžiūrijoje. Jie neturėjo didelio pasirinkimo – teko bėgti į Sovietų Sąjungą. Ten Korėjos partizanai tapo Raudonosios armijos kovotojais ir per ateinančius metus dalyvavo atitinkamuose koviniuose mokymuose prieš numatomą karą tarp Sovietų Sąjungos ir Japonijos. Kimas tapo majoru. SSRS galiausiai įstojo į šį karą – pačioje Antrojo pasaulinio karo pabaigoje, 1945 metų vasarą. Tačiau pergalė buvo tokia greita, kad Kimo būrys neturėjo nė menkiausios galimybės dalyvauti mūšiuose. Tai, žinoma, netrukdo Šiaurės Korėjos propagandai teigti, kad pergalė yra Kimo ir tik jo veiklos rezultatas.
* * *
Norėdami susipažinti su oficialia tolimesnės šalies istorijos versija, galite aplankyti Korėjos darbininkų partijos įkūrimo muziejų, esantį netoli viešbučio „Koryo“. Muziejaus pastatas buvo Kim Il Sungo būstinė pirmaisiais metais po išsivadavimo iš Japonijos okupacijos. Tai kuklus dviejų aukštų statinys, pastatytas XX amžiaus 20-ųjų pradžioje, retas išlikęs Japonijos kolonijinės architektūros pavyzdys. Kampinės konstrukcijos viršuje yra kupolinis stogas – mažesnė Tokijo japonų dietos pastato centrinio bokšto kopija. Pirmajame muziejaus aukšte eksponuojama paroda išryškina Korėjos darbininkų partijos – šalies vadovaujančios ir vadovaujančios jėgos – sukūrimo istoriją, o antrajame aukšte saugomos prezidentūros ir posėdžių salės, kuriose, stebėtinai. , yra Markso, Engelso, Lenino ir Stalino biustai, nepaisant to, kad jų vaizdai buvo kruopščiai ištrinti visoje pagrindinėje propagandos linijoje. Čia sužinosite, kad iš karto po gimimo iš motinos įsčių Kim Il Sungas pradėjo dirbti su Korėjos darbininkų partijos kūrimo projektu. Tiesą sakant, pirmoji Korėjos komunistų partija buvo įkurta 1925 m. Seule – daug kilometrų nuo vietų, kur gyveno jaunuolis Kimas, kuris nė nenutuokė apie šios partijos egzistavimą, kuri po trejų metų žlugo dėl vidaus veiksmų. Japonijos kolonijinės administracijos nesantaika ir spaudimas.
Jie jums pasakys, kad pagrindinė Kimo doktrina - Juche - visada buvo partijos ideologinės platformos centras, ir tai bus dar viena fikcija. Tiesą sakant, „Juche“ sąvoka Šiaurės Korėjos žodyne atsirado tik šeštajame dešimtmetyje, o aštuntajame ir devintajame dešimtmečiuose ją išpūtė iki oficialios ideologijos masto ne Kim Il Sungas ar jo sūnus, o Hwang Chang-yup. tikrasis Šiaurės Korėjos ideologas . Kitas dalykas, kurio jūsų vadovas Korėjos darbininkų partijos įkūrimo muziejuje jums nepasakys (greičiausiai todėl, kad jis pats nieko apie tai nežino), yra tai, kad Kimas buvo KINIJAS komunistų partijos narys, būdamas KM. Mandžiūrija.
Oficiali Korėjos darbininkų partijos įkūrimo data yra 1945 m. spalio 10 d. Tiesą sakant, šią dieną buvo organizuotas Korėjos komunistų partijos Šiaurės Korėjos biuras, kurį organizavo sovietų valdžia. Tikroji Korėjos darbininkų partija atsirado tik po metų. Tačiau šios detalės mažai ką reiškia, nes Kim Il Sungas, tuo metu oficialiai nebūdamas jokios organizacijos ar partijos vadovu, jau buvo laikomas „didžiuliu žmogumi“ maždaug nuo 1946 m. vasario mėn., praėjus mažiau nei šešiems mėnesiams po grįžimo į tėvynę.
„Kitais metais, – su entuziazmu balsu pasakys jūsų vadovas, – prasidėjo demokratinės reformos. Jas užbaigti prireikė tik vienerių metų!
„Demokratinės reformos“ susideda iš daugybės procesų, labai žinomų tiems, kurie tyrinėjo komunistinius režimus. Žemės reforma buvo vykdoma, ir ji nebuvo tokia kruvina kaip kaimyninėje Kinijoje, nors daugelis žemės savininkų buvo priversti bėgti į pietus. Kai kurie iš jų užėmė aukštas pareigas proamerikietiškoje policijos valstijoje Syngman Rhee. Pagrindinės pramonės šakos, kurių pamatus padėjo japonai, buvo nacionalizuotos. Prasidėjo krikščionių persekiojimas – daugelis jų buvo nužudyti, likusieji galėjo pabėgti iš šalies.
Visa tai įvyko su minimaliu šalies gyventojų pasipriešinimu, kurie Japonijos okupacijos metais buvo atpratinti nuo bet kokio dalyvavimo politiniame gyvenime ir kuriuos japonai valdė kaip antrarūšiai piliečiai. Žmones sužavėjo išsipildžiusi nepriklausomybės svajonė. Tuo pat metu labai nedaugelis išreiškė nepasitenkinimą rimta Sovietų Sąjungos įtaka jaunai valstybei, nes sovietai buvo laikomi sąjungininkais, kartu su korėjiečiais kovojančiais prieš nekenčiamus japonus. Be abejonės, pagrindinės Šiaurės Korėjos valstybės ideologinės žinutės buvo ne tiek prosovietinės, kiek antijaponiškos. Kaip pažymi istorikas Bruce'as Cumingsas, bet kuri oficiali tų įvykių versija prasideda siaubingų Korėjos žmonių kančių paminėjimu dėl žiaurios japonų priespaudos (priespaudos troškimas apibūdinamas kaip Japonijos nacionalinis bruožas) ir apima Kim Il Sungo vadovaujamas antijaponiškas sukilimas. „Visa tai yra kalama į galvą kiekvienam šiaurės korėjiečiui vyresnės kartos, kuri yra įsitikinusi, kad bet kuris jaunesnis už juos tiesiog negali pajusti, kaip buvo kovoti su japonais 1930-aisiais arba su amerikiečiais 1950-aisiais“, – rašo Cumingsas. .
Pirmą kartą korėjiečiai galėjo pajusti, ką šiuolaikiniame pasaulyje reiškia būti suverenios tautos dalimi, turinčia savo kalbą, istoriją, kultūrą, o dabar ir savo vyriausybę. Pirmasis Korėjos darbininkų partijos suvažiavimas įvyko 1946 m. rugpjūčio 28–30 d. Būtent šias datas galima laikyti tikrojo partijos įkūrimo dienomis, Šiaurės Korėjoje veikusių mažų prokomunistinių organizacijų susijungimo į vieną partiją momentu. Yra keturios pagrindinės Korėjos komunistų frakcijos, kurias sovietai „importavo“ į Šiaurę: anksčiau Mandžiūrijoje gyvenę emigrantai, sovietų korėjiečiai, Pietų Korėjos komunistai iš Seulo ir galiausiai Kim Il Sungo partizanų pajėgos. Laikui bėgant, pirmųjų trijų frakcijų nariai pradėjo prieštarauti besiformuojančiam Kim Il Sungo asmenybės kultui ir jo klaidingai ekonominei politikai. Nenuostabu, kad jie greitai nukentėjo dėl politinių „valymų“, o prie vairo liko tik buvę Kim partizanų bendražygiai, o tai tapo prielaida vieningai ideologinei fanatiško Kimų šeimos garbinimo sistemai atsirasti.
1948 m. rugsėjo 9 d. yra oficiali Korėjos Liaudies Demokratinės Respublikos, kurios galva ir centras buvo Korėjos darbininkų partija, įkūrimo data. Tai nutraukė laikinosios vyriausybės darbą; Sovietų kariuomenė ir administracija paliko šalį, visą valdžią perleisdami Korėjos darbininkų partijai. Stebina tai, kad muziejaus ekspozicijoje neužsimenama apie sovietų buvimą ankstyvosiomis KLDR egzistavimo dienomis. Viskas, kas kaip nors susiję su užsienio įtaka, pavyzdžiui, Kimo narystė Kinijos komunistų partijoje, buvo visiškai išbraukta iš oficialios šalies istorijos. Nėra nė vieno paminėjimo apie frakcijų nesantaiką ar vidinę nesantaystę. Belieka, kaip ir kituose tokio pobūdžio muziejuose, nuobodžiaujantis pagyrimas nuostabiam „visų mūsų pergalių“ įkvėpėjui, kuris absoliučiai viską padarė vienas – Kim Il Sungui.
1949 m. Kimas jau buvo pasiėmęs „Didžiojo lyderio“ arba „Aukščiausiojo lyderio“ titulą (korėjiečių kalba Suryong – žodis iš auksinių Goguryeo dinastijos laikų, kai Pchenjanas buvo viso Korėjos pusiasalio centras). sukrečianti ir drąsi erezija toje pasaulio dalyje, kurią valdė SSRS ir kur tik Stalinas buvo laikomas vertu kažko panašaus. Tačiau tai taip pat buvo aiškus simbolis, kad Šiaurės Korėja ketino eiti savo keliu, o tikrosios valdžios svertai nebebuvo sovietų rankose: pagal pavadinimą tai buvo socialistinė šalis, bet iš esmės tai buvo monarchinis despotizmas.
* * *
Pasakyti, kad po kurio laiko Sovietų Sąjungoje jie pradėjo gailėtis, kad į valdžią atvedė Kim Il Sungo, reikštų nieko nepasakyti. Šiaurės Korėjos eksperimentas, kuris tęsiasi daugiau nei septynis dešimtmečius, prasidėjo kaip stalinistinis projektas. Tačiau netrukus KLDR, vadovaujama Kimo, pasuko savo, net ekstremalesniu, nei planuota, keliu, vis labiau nukrypdama nuo sovietinio geradario nurodytos krypties. Ir šis judėjimas tęsiasi iki šiol. Kodėl taip atsitiko? Galbūt Kim Jong Unas taip nesižavėjo Stalinu ir Sovietų Sąjunga, kaip mano istorikai.
Žinoma, sovietai neįvertino Kim Il Sungo gudrumo, gudrumo ir išradingumo – tai akivaizdu. Tačiau jie negalėjo numatyti, kaip Azijoje gali būti suvokiamos komunizmo idėjos. Kaip demokratija Japonijoje, Pietų Korėjoje ar Taivane labai skiriasi nuo tos, kurią matome Jungtinėse Valstijose, Azijos komunizmas turi savo ypatybių. Sovietinio stiliaus komunizmo šaknys buvo utopinis socialinės ir ekonominės lygybės siekis, o jo internacionalizmas („Visų šalių darbuotojai, vienykitės!“) pateisino sovietinę ekspansiją. Azijos komunistai – Mao Zedongas, Hošiminas, Kim Il Sungas – pirmiausia buvo nacionalistai. Jie socializme įžvelgė kelią, kaip įveikti savo šalių atsilikimą pokolonijiniu laikotarpiu, atsikratyti giliai įsišaknijusios vergijos. Socializmas turėjo – pagal jų planą – sparčiai modernizuoti šias valstybes, kad jos prisijungtų prie išsivysčiusių šalių kohortos, kartu išlaikant nacionalinį suverenitetą, kurio jos taip karštai siekė. O Šiaurės Korėjoje toks socializmo supratimas pasireiškė ryškiausiai.
Tikėtina, kad Kimo nacionalizmas iš dalies buvo reakcija į žiaurų Stalino elgesį su sovietų korėjiečiais. Per Didįjį 1930-ųjų terorą Stalinas įsakė atšaukti visus Korėjos Kominterno agentus ir juos įvykdyti, o paprastus sovietų korėjiečius deportuoti į Kazachstaną ir Uzbekistaną kaip etninio valymo dalį, remiantis grynai rasistiniais sumetimais, kurių neįmanoma atskirti korėjiečių pasirodymas iš Japonijos priešų.
Tačiau Kimas buvo visiškai priklausomas nuo Stalino iki pat Korėjos karo pradžios. Manoma, kad didžiausias ir monstriškiausias Šiaurės Korėjos propagandos skleidžiamas melas yra teiginys, kad Korėjos karą pradėjo Pietų, kuriam pritarė JAV. Šis melas KLDR laikomas šventa tiesa, nes tai yra kertinis paties šalies egzistavimo teisėtumo pateisinimo akmuo. Net kai kurie kairiųjų pažiūrų pietų korėjiečiai tikėjo šiuo melu iki Sovietų Sąjungos žlugimo; po to buvo atskleisti archyviniai dokumentai, visų pirma Kim Il Sungo ir Stalino susirašinėjimas, rodantis, kad KLDR lyderis maldavo savo globėją pritarti ir paremti plataus masto puolimą pietuose ir, be to, visišką pietų „išvadavimą“. pusiasalio.
Ar buvo provokacija iš Pietų pusės – kitas klausimas. Singmanas Rhee tuo metu padarė daug griežtų pareiškimų apie savo aiškius ketinimus siųsti karius į šiaurinę pusiasalio pusę, užtikrindamas tarptautinę žiniasklaidą, kad šalies gelbėjimo nuo komunizmo procesas užtruks tik kelias dienas. 1950 m. birželio mėn., likus kelioms savaitėms iki Šiaurės Korėjos puolimo pradžios, Šiaurės Korėjos armijos kareiviai, pro žiūronus stebėję 38-ąją lygiagrečiąją demarkacijos liniją, pietuose su oficialiu vizitu pamatė aukšto rango Amerikos pareigūnus ir kariškius, kurie taip pat žiūrėjo į šiaurę. žiūronai. Tai buvo rimtas argumentas, kad ruošiamasi atakai iš pietinės pusės. Be to, pilietinis karas, kuris iš esmės buvo šis karas, bet kurį istorikai, regis, karts nuo karto pamiršta, jau turėjo kišenes pietuose XX amžiaus ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje įvairių kairiųjų grupuočių sukilimais prieš represinį policijos režimą. Syngman Rhee, kurio neapykanta buvo paskleista labai plačiai. (Tai jokiu būdu nereiškė, kad Pietų Korėjos gyventojai pirmenybę teiks Kim Il Sungo stiliaus komunistiniams įsakymams. Ir visi Pietų Korėjos valdžios teiginiai, kad šiuos sukilimus rėmė Šiaurės Korėja, niekada negavo jokio patvirtinimo.) Apskritai, taip nėra. Nesvarbu, kas pradėjo Korėjos karą. Toje aplinkoje tai buvo neišvengiama, ir jei ne tą 1950 m. birželio 24 d. rytą, kai Šiaurės Korėjos armija kirto 38-ąją lygiagretę, tai galbūt ji neišvengiamai būtų išsiveržusi po kelių savaičių ar dienų.
* * *
Stalinas nenorėjo sutikti su visuotiniu puolimu, nes iš tikrųjų tai būtų tolygu paskelbti karą JAV, kuri tuomet buvo vienintelė branduolinė valstybė pasaulyje. Atsiminimai apie Hirosimos ir Nagasakio bombardavimus dar buvo per švieži, o naujai susikūrusi Šiaurės Korėja SSRS interesais užėmė trečią vietą. Stalinas jai nelabai rūpėjo.
Sovietai puikiai žinojo apie Šiaurės Korėjos nacionalistines nuotaikas, jų ambicijas, kurios vis labiau erzino, ką akivaizdžiai liudija diplomatinės siuntos iš SSRS ambasados į Maskvą. Stalinas kelis kartus pakartojo savo „ne“ Kimui. Jis buvo pakankamai rafinuotas politikas, kad neleistų krūvai ultranacionalistų fanatikų tempti jo į mirtiną kovą su JAV.
Tačiau pasaulyje vykstantys įvykiai privertė Staliną pakeisti savo poziciją. 1949 m. Kinijos komunistai paskelbė pergalę pilietiniame kare, kuris prasidėjo netrukus po Japonijos pralaimėjimo Antrajame pasauliniame kare. Vadovaujant Mao, daugiausiai pasaulyje gyventojų turinti šalis, esanti arti Šiaurės Korėjos ir Sovietų Sąjungos, buvo suvienyta po raudona vėliava. Sovietai taip pat galėjo sėkmingai išbandyti savo branduolinius ginklus. Be to, žvalgybos ataskaitose nurodyta, kad JAV neturi jokių ilgalaikių strateginių interesų ar planų Korėjos pusiasalio atžvilgiu. Tai reiškė, kad amerikiečiams ši padalinta šalis, matyt, rūpėjo dar labiau nei SSRS. Stalinas tikėjo, kad JAV nereaguos į Pietų „išvadavimą“ – panašiai, kaip jis pats netolimoje praeityje svarstė galimą scenarijų, kad visas pusiasalis pateks į Amerikos kontrolę. Galų gale, pasiduodamas atkaklioms Kimo dejonėms, Stalinas davė leidimą puolimui.
Kimas patikino Staliną, kad karas po trijų dienų baigsis nuostabia pergale. Tai tvirtindamas, jis rėmėsi savo žvalgybos duomenimis (be abejo, rimtai iškraipančiais tikrąją situaciją dėl ideologinių priežasčių), aprašydami Pietų Korėjos žmonių kančias po žiauraus karinio diktatoriaus, kurio visi nekentė, kulnu. Buvo manoma, kad Pietų Korėjos valstiečiai, pamatę Korėjos liaudies armijos kovotojus, nedelsdami nusimes pjautuvą ir paims šautuvus, įsijungdami į ginkluotą kovą su savo engėjais.
Pirmoji šių pranešimų dalis galėjo būti tiesa. Tačiau masinis sukilimas, kurio Kimas tikėjosi įsivaizduodamas „išsivadavimo“ procesą, niekada nepasitvirtino. Tai, kas buvo suplanuota kaip trijų dienų žaibiškas karas, virto užsitęsusiu trejų metų karu. Šiaurė, desperatiškai siekdama perrašyti savo istoriją, tvirtino, kad karas buvo ir išsivadavimo, ir JAV kurstomas karas. Oficialiai jis vadinamas „Didžiuoju Tėvynės išsivadavimo karu“, kuris sveiko proto žmogui nekelia klausimų. Jei KLDR tiesiog gynėsi nuo išorinio priešo atakos, kaip šis karas galėtų būti „išsivadavimo“ karas? Ir kaip šis „išvadavimo“ karas tapo „pergalingas“, jei dėl to nepavyko „išvaduoti“ pietinės pusiasalio dalies ir viskas liko lygiai tokios pat būklės, kokia buvo PRIEŠ karo pradžią ?
Iš pradžių šiaurė aiškiai laimėjo. Tuo metu, kai 1950 m. rugsėjį įsikišo amerikiečių vadovaujamos JT pajėgos, didžiam Kimo ir Stalino nuostabai, Šiaurės veržimasis į pietus buvo toks sėkmingas, kad ji perėmė 95 procentus pusiasalio. Korėjos liaudies armija buvo gerokai pranašesnė už Korėjos Respublikos armiją (oficialus Pietų Korėjos pavadinimas), nes dauguma jos kovotojų buvo užgrūdinti neseniai vykusiame Kinijos pilietiniame kare, kur jie kovojo kartu su Kinijos komunistais. Jei JAV nebūtų įsikišusios, karas greičiausiai būtų pasibaigęs ir visas Korėjos pusiasalis būtų buvęs Kim Il Sungo dinastijos valdžioje.
Iš tiesų, JAV įžengimas į sceną buvo staigmena Kim Il Sungui. Tačiau tai buvo makartizmo klestėjimas Jungtinėse Valstijose su „raudonųjų raganų“ medžiokle. JT patvirtintas Vašingtono įsikišimas į šį karą, kuris JAV istorijoje tapo žinomas kaip „užmirštas karas“, tapo įžanga į vėlesnius pragaištingus JAV bandymus „užkirsti kelią komunizmo plitimui“, pavyzdžiui, Vietnamo karui. Per kelias savaites JT kariuomenė, kurią daugiausia sudarė JAV ir Pietų Korėjos armijos, visiškai pakeitė situaciją. Šiaurės Korėjos vadovybė buvo priversta palikti Pchenjaną ir trauktis netoli sienos su Kinija. Panikuodamas Kimas maldavo Mao mesti į mūšį Kinijos liaudies išlaisvinimo armiją. Mao, prisimindamas Korėjos indėlį į Kinijos pilietinį karą 1947 m., Greitai sutiko, informuodamas Staliną tik po fakto, kuris pasirodė esąs staigmena Generalissimo. Kinų generolas Peng Dehuai Kim Il Sungas buvo žeminamai nustumtas į šalį, kuris nerodė pagarbos Korėjos lyderiui ir netvarkai, kurią sukėlė jo veikla. Per dvi savaites jungtinė Kinijos ir Korėjos armija išstūmė priešo pajėgas už 38-osios lygiagretės, tačiau kinai aiškiai pasakė, kad neketina judėti toliau į pietus. Nepaisant to, iki lapkričio šiauriečiai atgavo Seulą. (Kinijos pagalba nebuvo visiškai išbraukta iš oficialios Šiaurės Korėjos istorijos, nors jos reikšmė tikrai buvo sumenkinta.)
Tuo metu JT vyriausiasis vadas generolas Douglasas MacArthuras atsakė į Kinijos įsitraukimą į karą, įsakydamas visam viršutiniam pusiasaliui nuo 38 lygiagretės iki Yalu upės, besiribojančios su Kinija, tapti dykuma. Amerikiečiai niokojo didžiąją dalį Šiaurės Korėjos masiškai bombarduodami, įvykdydami begalę karo nusikaltimų: sunaikindami užtvankas, jie sukėlė didžiulius civilinių objektų potvynius ir išseko geriamojo vandens atsargas; be to, jie naudojo napalmą civiliams gyventojams naikinti. Viso šio žiaurumo metu sąjungininkų pajėgos į pietus nuo Seulo sugebėjo persigrupuoti ir kovoti atgal. Balandžio pradžioje jie susigrąžino Seulą, o netrukus amerikiečių sausumos kariuomenė vėl kirto 38-ąją lygiagretę, tačiau šį kartą nepažengė pakankamai toli į šiaurę. Tada, praėjus beveik metams nuo karo pradžios, kovos vėl susitelkė apie 38 lygiagretę, o apkasų kovos Pirmojo pasaulinio karo dvasia tęsėsi dar beveik dvejus metus, kol 1953 m. viduryje buvo pasirašyta paliaubų sutartis. iki kurios demarkacinė linija tarp Šiaurės ir Pietų išliko beveik tokia pati, kokia buvo prieš prasidedant kraujo praliejimui. Karas, nusinešęs milijonus Korėjos, Kinijos ir Amerikos karių bei Korėjos civilių gyvybių, paliko daugybę sužeistųjų ir galiausiai tapo beprasmiška tragedija. Tarsi pabrėžiant šio karo absurdiškumą, taikos sutartis taip ir nebuvo sudaryta. Dviejose Korėjose formaliai tebėra nuolatinio karo padėtis.
* * *
Šiandien galite aplankyti Demilitarizuotą zoną (DMZ), kuri tęsiasi 241 kilometrą. Akivaizdu, kad pavadinimas neturi nieko bendra su realybe, nes tai yra labiausiai ginkluota siena pasaulyje, kurios abiejose pusėse yra minų laukai ir nuolat budinčių kareivių legionai. Galite leistis į ekskursiją į Panmundžomo kaimą, kur yra jungtinė apsaugos zona ir kur buvo pasirašyta paliaubų sutartis. Jame abiejų Korėjų kariai stovi vienas priešais kitą tarp dviejų mėlynų pastatų, kuriuose vyksta KLDR ir Korėjos Respublikos vyriausybių atstovų diplomatiniai susitikimai. Jūsų patirtis jungtinėje saugumo zonoje akivaizdžiai skirsis priklausomai nuo to, iš kurios pusės joje lankysitės. Jei esate iš Pietų, dažniausiai tai bus kelionių paketas, prasidedantis Seule, ir jūs tikrai pajusite didelę dramą ir gilią paranoją, su kuria pietų korėjiečiai elgiasi su savo šiauriniais kaimynais. Ekskursijos dalyviai bus kruopščiai ir griežtai instruktuojami bei priversti pasirašyti specialų dokumentą, pagal kurį turistai atsisako bet kokių pretenzijų dėl galimų sužalojimų ar net mirties dėl priešo pusės veiksmų. (Po ekskursijos šis dokumentas jums bus grąžintas kaip suvenyras.) Pietiečiai rimtai nerimauja, kad vienas neatsargus turisto žingsnis gali nutraukti dešimtmečius trukusias paliaubas. JAV kariuomenė, dislokuota savo bazėje šalia sąjungininkų iš Pietų Korėjos, perspėja, kad nereikėtų rodyti ir nemojuoti į Šiaurės Korėjos karius kitoje skiriamosios linijos pusėje (nors tą dieną, kai buvau ten, prie įėjimo į Panmungaką pastatas Šiaurės Korėjos pusėje – ten budėjo tik vienas karys). Jie baiminasi, kad mojuojantis turistas gali būti nufotografuotas iš Šiaurės Korėjos pusės, o vėliau nufotografuotas taip, kad pasisveikinimo banga virstų iškeltu viduriniu pirštu, ir panaudotas kaip pretekstas tolimesniems išpuoliams prieš Pietų Korėją. Turistams liepiama stovėti tvarkingoje eilėje, žiūrėti tiesiai Šiaurės Korėjos kryptimi, rimtu veidu ir rankomis prie šonų, kurias fotografuoti galima pakelti tik gavus specialų signalą.
Komiška, kad ekskursijos iš Šiaurės vyksta daug laisvesnėje atmosferoje. Žinoma, tokių turistų daug mažiau – būsite visiškai vienas, jei nevažiuosite kaip grupės dalis. Taip pat žymiai mažiau pasienyje saugančių karių, kurie kris į akis. Autobusas jus išleis prie suvenyrų kiosko, o apsipirkus jums bus paskirtas kariškis, kuris atliks ir gido, ir apsaugos darbuotojo funkcijas. Jis ramiai nuves jus į KLDR Taikos muziejų – rekonstruotą paviljoną, kuriame 1953 m. liepos 27 d. buvo pasirašyta paliaubų sutartis ir kuris yra pavyzdys, kaip atrodė namai Panmundžome, kai tai buvo paprastas kaimas. Čia jūsų sargybos vadovas niūriai papasakos įvykius, kurie atvedė į karą ir jį užbaigė. Tai bus Šiaurės Korėjos versija, pagal kurią šalis tapo auka, prieš savo valią įtraukta į šią akistatą Amerikos agresorių. Jie taip pat papasakos apie pergalę šiame kare. Ekskursijos pabaigoje būsite nuvežti į Jungtinę saugumo zoną, kur galėsite juoktis, mojuoti ir rodyti į Pietų Korėjos pusę, kiek tik norite.
Per visus tris vizitus į DMZ iš Šiaurės Korėjos pusės aš nemačiau nė vieno kariškio iš Pietų Korėjos pusės. Iš tiesų, neskaitant kelių Korėjos liaudies armijos sargybinių, apsirengusių storomis rudomis uniformomis (įsivaizduoju, kokį pavydą jie turi jausti stilingoms uniformoms, kurias dėvi pietiški broliai, kelnes suspaudę ties kulkšnys), tamsius akinius nuo saulės ir juodai baltas. šalmai), teritorijose, esančiose į šiaurę nuo demarkacinės linijos, praktiškai nieko nėra. Man tai buvo keista, nes dokumentiniuose filmuose, kuriuose aprašomas Korėjos konfliktas, būtinai yra čia filmuotų scenų, kuriose kariaujančių armijų kariai susiduria vienas su kitu. Taip norima dramatiškai pabrėžti vykstantį pusiasalio padalijimą. Tokie filmuota medžiaga paskatino Billą Clintoną, tuometinį dabartinį Amerikos prezidentą, pasakyti, kad „DMZ yra pati baisiausia vieta žemėje“. Visas pasaulis jo prezidentavimo metu buvo turbūt šiek tiek mažiau baisus nei dabar. Šiuo metu DMZ tikrai neramina karinga, agresyvi retorika, kurią naudoja abi pusės.
Kartą paklausiau savo Šiaurės Korėjos gido, kodėl pietinėje demarkacinės linijos pusėje kariškiai niekada nebuvo matyti. „Jos atsiranda tik atvykus turistams, – šypsodamasi atsakė ji, – tas pats vyksta ir pas mus. Kai tu išvažiuosi, išeis kariuomenė“.
Keliaudamas į DMZ iš Seulo, suvenyrų parduotuvėje pastebėjau kai kuriuos aiškiai šiaurės korėjietiškus gaminius, pavyzdžiui, soju butelius. O šiaurinėje pusėje kartą mačiau kareivį, geriantį imperialistinį gėrimą Coca-Cola iš aliuminio skardinės. Palyginus šiuos pastebėjimus, padariau išvadą, kad greičiausiai abi pusės rado būdų, kaip vykdyti nelegalią, bet abipusiai naudingą tarpvalstybinę prekybą. Tai, kas kadaise buvo tik svarbi abiejų šalių derybų dėl laipsniško tarpusavio susitaikymo (jei ne visiško susivienijimo, tai bent taikos sutarties) vieta, laikui bėgant tapo turistų traukos objektu.
* * *
Visų politinių sistemų vienybė didesniu ar mažesniu mastu grindžiama bendro priešo, kurio buvimas vaidina svarbų vaidmenį formuojant tautinį tapatumą, idėja. Jungtinėse Valstijose tuo priešu tapo komunistai, kuriuos neseniai pakeitė radikalūs islamistai. Kairiosiose antrojo pasaulio diktatūrose šaltojo karo metais įsivyravo vidinių priešų egzistavimo idėja (tų piliečių, kurie atrodo kaip visi – kaip aš ir tu – bet iš tikrųjų yra priešo agentai, įsiskverbę). visuomenė, siekiant ją sunaikinti iš vidaus) buvo vienas pagrindinių mitų, kuriais remiantis buvo kuriama paranojiška tautas vienijanti sąmonė, ir bet kada galėjo būti pareikšti kaltinimai bet kam. Tai buvo naudojama siekiant sukurti visišką gyventojų kontrolę, vadovaujantis žmonių apsaugos šūkiu: ta abstrakčia masė, kuri, Šiaurės Korėjos terminologijoje, personifikuoja „monolitinę vienybę siekiant vieno tikslo“.
Išskyrus Kim Il Sungą ir jo kolegas partizanų kovotojus Mandžiūrijoje, didžioji dalis Šiaurės Korėjos valstybės įkūrėjų buvo universitetinį išsilavinimą turintys vyrai ir moterys, kurių intelektualiniam formavimuisi įtakos turėjo kanoniniai socializmo darbai. Dauguma jaunystėje gyveno užsienyje, todėl savo pažiūrose ir įsitikinimuose buvo linkę derinti pagrįstą nacionalizmą ir kosmopolitiškumą.
1956 m. N. Chruščiovui paneigus Stalino asmenybės kultą, sovietinį bloką nuvilnijo panašių destalinizacijos kampanijų banga, kurios metu daugelis vietos lyderių, oportunistiškai modeliavusių save pagal Generalissimo įvaizdį, buvo nušalinti iš aukštų postų ir gauti visuomenės paramą. Tai atgaivino jau trūkstamas Korėjos darbininkų partijos frakcijas, į kurias galėjo burtis ir sovietiniai korėjiečiai, ir Janganai (Kinijos korėjiečiai), ir jie priešinosi didėjančiam Kim Il Sungo valdymo despotiškumui. 1956 m. šios priešiškos grupuotės apkaltino Kimą ir bandė jį pašalinti iš valdžios per tai, kas tapo žinoma kaip rugpjūčio incidentas.
Kimas jautė besikeičiančias nuotaikas ir žinojo, ko tikėtis – Chruščiovas išsikvietė jį į Maskvą sumušti, o šios kelionės metu vidiniai priešai suplanavo Kimą puolimą, kuris turėjo įvykti Centro komiteto trečiojo plenumo antrojoje sesijoje. Korėjos darbininkų partijos narys.
Didysis Vadovas turėjo pagrindo susirūpinti. Mandžiūrų frakcija, kurią sudarė Kimo partizanų bendražygiai, politiniame biure buvo mažuma. Be to, sovietų ir Jangano frakcijos pasitelkė savo galingų globėjų – šalių vadovų – paramą, nuo kurių santykinai silpna KLDR vis dar priklausė finansiškai, politiškai ir kariškai. Artėjančio sąmokslo ženklai buvo grėsmingi.
Grįžęs iš Maskvos Kimas nepraleido nė sekundės. Jis rado priežastį mėnesiui atidėti planuotą plenumą ir tai suteikė laiko parengti atsakymą ir gąsdinimu, šantažu ir kyšininkavimu suformuoti savo šalininkų kariuomenę CK. Kai pagaliau prasidėjo kongresas ir Kimui priešiškos frakcijos užpuolė jį kaltinimais – asmenybės kulto kūrimu, policinės valstybės kūrimu, partijos ir valstybės valdžios sutelkimu vienose rankose ir sunkiosios pramonės plėtojimo akcentavimu, dėl kurio kilo masinis badas m. valstiečių kaimo regionai – juos nušvilpė dauguma CK narių.
Tada prosovietinės ir prokiniškos frakcijos buvo sutriuškintos ir per ateinančius dvejus metus „išvalytos“ nuo partijos vadovybės. Juos į aukštas pareigas pakeitę funkcionieriai buvo atrinkti iš buvusių partizanų, kurie kartu su Kim Il Sungu kovojo Mandžiūrijoje ir buvo pasiteisinę. Šie žmonės Šiaurės Korėjos ateitį matė lygiai tokią, kokia ši šalis yra dabar. Skirtingai nuo savo pirmtakų – marksizmo-leninizmo idėjoms atsidavusių intelektualų – naujojo politinio elito atstovai, susiformavę iš grubių ir atšiaurių buvusių kovotojų, vargu ar galėjo pasigirti net pradiniu išsilavinimu, daugelis jų buvo tiesiog neraštingi, o pasaulėžiūra – 1999 m. priešingai nei jų pirmtakų kosmopolitizmas – atstovavo paprasto valstiečio pažiūroms. Užuot suvokę šią situaciją kaip žalingą ir gėdingą, KLDR ideologai ir inteligentija jai pritarė, sveikino visą šį primityvumą kaip gaivų nekaltumo, vaikiško gerumo ir tyrumo vėją, kuris taip būdingas visiems korėjiečiams. Primityvios emocijos ir raugintas patriotizmas pakeitė sudėtingas intelektualias dialektinio materializmo ir racionalaus diskurso konstrukcijas – todėl intelektualinis nuskurdimas Šiaurės Korėjai būdingas iki šiol.
1950-ųjų pabaigoje didžiojoje komunistinio pasaulio scenoje įvyko dar viena drama – Kinijos ir Sovietų Sąjungos skilimas. Iki to laiko dviejose Raudonosiose supervalstybėse vyravo du skirtingi komunizmo tipai. Sovietų Sąjunga po Stalino mirties tapo gana atvira ir liberali, o maoistinėje Kinijoje vyravo begalinės ideologinės mobilizacijos ir pasiaukojimo vardan didžiojo lyderio, aklai atsidavusio savo reikalui, dvasia. Šiaurės Korėja, naujai modernizuota Rytų Azijos šalis, kurioje pagarba valstybės autoritetui buvo įsišaknijęs konfucianizmo tradicijos bruožas, kultūriniu požiūriu buvo daug artimesnė Kinijai nei Sovietų Sąjungai ir jai būdingi panašūs nacionalistiniai siekiai. Kurdamas savo unikalų socializmo ženklą, Kim Il Sungas daug pasiskolino iš Mao Zedongo, vengdamas santykinai liberalios SSRS po Stalino kultūros įtakos. Nors santykiai su Stalinu buvo sunkūs, Generalissimo išliko savotišku pavyzdžiu Kimui, o daugelis stalinizmo elementų išliko iki pat jo valdymo pabaigos.
Bent vienu dalyku Kim galiausiai pranoko savo mentorių – gudrumu ir gudrumu. Kai Kinijos ir Sovietų Sąjungos santykiai ėmė prastėti, Šiaurės Korėja, užuot stojusi į vieną pusę, ėmė išnaudoti šį supervalstybių nesutarimą, siekdama akivaizdžios naudos. Kimo taktika buvo priversti šias galias konkuruoti tarpusavyje, stengiantis įtikti kiekvienai iš jų ir taip sulaukti pagalbos iš abiejų, bet galiausiai nepaisant nė vienos pusės. Vidaus politikoje KLDR atsiribojo ir nuo SSRS, ir nuo Kinijos, plėtodama savo ultranacionalistinę ideologiją, kuri tapo žinoma kaip Juche.
Naujasis elitas neturėjo nei intelekto, nei praktinės patirties vadovauti dar tik besikuriančiai šaliai. Tačiau ji turėjo vieną savybę, kuri „rugpjūčio incidento“ šviesoje tapo vienintele svarbia šioje šalyje, kur buvo išnaikintos absoliučiai visos politinės opozicijos formos ir rūšys: neabejotinas paklusnumas, besąlygiškas atsidavimas Didžiajam Vadovui.
* * *
Baigusi nusilenkti užsidėjau akinius nuo saulės ir nuėjau geriau apžiūrėti man labiausiai patinkančius Didžiojo paminklo Mansudae kalne kompozicijos elementus: dvi skulptūrines grupes abipus vadų statulų. Pirmoji skirta ginkluotai kovai su japonais, dėl kurių susikūrė valstybė, o antroji vaizduoja pergalingą socializmo statybą ir Amerikos vėliavą trypiantį karį. Šie fragmentai, priešingai nei Kimo statulos, buvo pagaminti skiriant kruopštų dėmesį detalėms ir, nepaisant to, kad jie laikosi daug niekinamų socialistinio realizmo kanonų, buvo kažkas gražaus toje, kaip jos perteikė atkaklumo, vilties ir pykčio jausmus, išreikštus kareivių, darbininkų ir valstiečių veidai, kurių figūros sudarė šias reljefo grupes; kompozicijos natūralumas pabrėžė jos vientisumą, tuo pačiu leisdamas stebėtojui pajusti kovos būseną ir pamatyti kiekvienos atskiros figūros plastinį judėjimą.
Kodėl šie sudievinti Kimai šypsosi? Atsukę į juos nugarą, galite pamatyti tokią pat grandiozinę platybę; jos didingumą pabrėžia staigiai besileidžiantys laipteliai, kurių kiekvieną reikia įveikti, norint pakilti iš apačioje šurmuliuojančios gatvės į pačią statulų papėdę. Prieš jus miesto peizažas – vaizdas į vieną iš pagrindinių Pchenjano gatvių, besidriekiančios per Taedong upę. Tačiau Kimai šypsosi ne tik juos supančios idiliškos sostinės scenos, bet ir kito paminklo, esančio kitoje Taedong upės pusėje.
Jei jūsų regėjimas nėra labai aštrus, jums gali prireikti žiūronų, kad galėtumėte gerai apžiūrėti šį paminklą, nes priešais jį plyti didelis žalias apie pusantro hektaro parkas, kuris virsta kiek mažesne aikšte, kurioje vyksta mitingai ir mišios. vyksta šokių renginiai. Trys simboliai, pagaminti iš granito blokelių, yra Korėjos darbininkų partijos įkūrimo paminklo centras. Plaktukas simbolizuoja darbininkų klasę, šepetys – inteligentiją (Šiaurės Korėjos unikalus indėlis į tarptautinio socializmo ikonografiją, o čia „inteligentijai“ priklauso ir „baltarankiai“), pjautuvas – dirbančią valstietiją. Šį triasmenį apačioje esantį simbolį supa žiedo formos konstrukcija, taip pat iš granito, ant kurios matyti bronzinis užrašas: „Tegyvuoja Korėjos darbininkų partija, visų korėjiečių pergalių organizatorė ir lyderė. žmonės!" Kaip ir būdinga visai monumentalinei architektūrai ir skulptūrai KLDR, skaičiai ir dydžiai turi svarbią simbolinę reikšmę. Taigi, granito žiedas pagamintas iš 216 blokų, o jo vidinis skersmuo – 42 metrai: Kim Jong Ilas gimė 1942 metų vasario 16 dieną. Ant apskrito pagrindo, esančio po paminklu, yra septyniasdešimties metrų reljefas, simbolizuojantis Korėjos darbininkų partijos 70-metį, jei jos įkūrimas yra abejotina imperializmo nuvertimo sąjungos susikūrimo data. kurį, kaip manoma, organizavo keturiolikmetis Kim Il Sungas Mandžiūrijoje. Paminklą iš abiejų pusių riboja du raudonų vėliavų pavidalo gyvenamieji pastatai, ant jų stogų korėjiečių kalba yra šūkis: „100 mūšių, 100 pergalių“, išvertus į Europos kalbas kaip „Viską užkariaujantis. “ Paminklas yra vienas iš paskutiniųjų monumentaliosios skulptūros kūrinių Pchenjane, atidengtas 1995 m., minint penkiasdešimtąsias Korėjos darbininkų partijos įkūrimo metines.
Jei vėl pasuksite link Kimo statulų, į dešinę nuo Didžiojo paminklo, ant Mansudae kalvos, pamatysite trumpą kelią iki iškilusio Chollima paminklo, kuris sudaro dar vieną radialinį spindulį įsivaizduojamame centrinių Pchenjano gatvių tinkle. Cholima yra sparnuotas arklys, įvaizdis, vaidinantis svarbų vaidmenį Rytų Azijos mitologijoje. Jie sako, kad šis arklys skrenda taip greitai, kad joks mirtingasis negali juo joti.
Paminklas buvo atidarytas 1961 metais prieš trejus metus kilusio Chollimo judėjimo garbei. Tai buvo didelių valymo ir stiprėjančio nacionalizmo metas, ir Kimas priėmė kitą stalinistinę iniciatyvą. Jis pasiskolino Stakhanovo judėjimo idėją, suteikdamas jai korėjietišką veidą. Jis tai padarė nepaisydamas priešiškų grupuočių, kurios išdrįso išreikšti pasipiktinimą dėl to, kad Kimas akcentavo sunkiosios pramonės plėtrą badaujančios valstiečių, sudarančios didžiąją šalies gyventojų dalį, sąskaita.
„Chollima Movement“ tikslas buvo paskatinti pramonės darbuotojus viršyti pernelyg ambicingus gamybos planus, dirbant dviem pamainomis ir valgant prastos kokybės maistą, taip pat sutelkti studentus ir biurų darbuotojus „savanoriškai“ skirti savo laiką ir energiją, kad padėtų žmonėms įgyvendinti šiuos planus. Nepaisant perdėtų rezultatų, „Chollima“ judėjimas lėmė žemos kokybės gaminių, kuriuos skubiai pagamino visiškai nekvalifikuota ir pervargusi darbo jėga, perprodukciją. „Chollim greičio“ sąvoka pateko į Šiaurės Korėjos kalbą kaip žlugusio ekonominio modelio, kuriame pirmenybė teikiama greičiui ir kiekybei, o ne patikimumui ir kokybei, simbolis. 2014 metais dėl visą parą dirbančių statybininkų aplaidumo sostinėje sugriuvo naujos statybos gyvenamasis namas (žuvo keli gyventojai). Namas buvo pastatytas kaip dalis naujos kampanijos „Korėjos greitis“, kurią pradėjo kitas Kim.
 
Aštuntas skyrius
Po rytinės ekskursijos po paminklą, kurios metu nesutikome nė dvasios, išvykome į žmonių paieškas. Sekmadienis yra oficiali šventė, suteikta visiems Šiaurės Korėjos gyventojams, o kadangi lauke labai tvanku, 2013 m. lapkritį su didžiuliu šurmuliu atidarytas Mansu vandens parkas yra pilnas entuziastingų Pchenjano gyventojų, norinčių šiek tiek atsivėsinti.
Dėl savo didybės, dydžio ir siūlomų užsiėmimų skaičiaus šis parkas galėtų būti vieta, kurią svajotų aplankyti kiekvienas dešimties metų moksleivis bet kurioje pasaulio šalyje. Foje mus pasitiko vaškinė Kim Jong Ilo statula, pastatyta prieš panoraminį smėlio paplūdimio vaizdą. Jis vaizduojamas su plačia šypsena veide, avėdamas jam būdingą chaki spalvos švarką, avėdamas aukštakulnius ir su pompadour šukuosena. Po ritualinio nusilenkimo šiam operetės personažui priverčiau nusišypsoti ir pabandžiau pakelti fotoaparatą, kad galėčiau nufotografuoti, bet Ro greitai numojo rankomis prieš mane: „Nėra fotografijų, jokių nuotraukų! Na, bent jau kažkas turi skonį suprasti tikrąją šio bjaurumo vertę.
Penkiolikos hektarų plote, savo dydžiu prilygstančiam rūmų parkui, yra daugybė įvairiausių dydžių ir formų vidaus ir lauko čiuožyklų, įskaitant ir stačias, kurios suteikia laisvo kritimo pojūtį, kai skubate žemyn. pripučiamas plaustas su atrakcioną supančia minia.sveikindamas jus. Aplink lauko baseinus lėtai teka dirbtinė upė, kurios lėtas judėjimas leidžia plaukti savarankiškai arba ant pripučiamo čiužinio, stebint visą šią kone kinematografinę ekstravaganciją. Ro kasoje nusipirko įėjimo bilietus, o paskui nuvedė mus į rūbinę, kurioje įėjus iškart atsiskleidžia aitrus nesipraususio asilo dvokas. Nepaisant išorinių prabangos ženklų, kurių šiandieniniame Pchenjane gausu, tualetinis popierius vis dar yra retenybė visoje šalyje, kaip ir karštas vanduo, kuris taip aiškiai veikia asmens higieną. Stengdamasi nekvėpuoti, kuo greičiau nusirengiau drabužius, įkišau juos į spintelę su raktu ir užsimoviau maudymosi kelnaites. Po to nuskubėjau į dušą.
Tada nuėjome į vieną iš baseinų. Mus visiškai nuogas sekė vyras, matyt, galvojęs, kad taip grįš į rūbinę. Matyt, buvo pasinėręs į mintis, galbūt visiškai pasiklydęs savyje ir pasiklydęs, nes tik atsidūręs beveik viduryje vandens parko, kuriame knibždėte knibžda žmonių, o visi aplinkui žiūrėjo į jį nustebę, staiga suprato. savo padėtį, apsisuko ir nuskubėjo atgal į dušą.
„Galbūt jis ieško žmonos“, – juokavo Aleksandras. Ro iš juoko padvigubėjo. Be jokios abejonės, šis epizodas tapo juokingiausiu pastaruoju metu jam nutikusiu dalyku.
Mes trys, vieninteliai užsieniečiai šiame didžiuliame parke, buvome savotiškas nemokamas komiškas šou kikenantiems korėjiečiams. Jei esate užsienietis, būkite pasirengę, kad Šiaurės Korėjoje į jus spoksos. Netrukus išmoksite į tai nekreipti dėmesio, tačiau vargu ar pavyks iki galo prie to priprasti. Į tave spokso absoliučiai visi, tačiau tik nedaugelis yra pasirengę žengti bent žingsnį link tavęs, kad bent keliomis frazėmis apsikeistų. Dažniau tie, kurie tikrai domisi mano kelionių į Šiaurės Korėją detalėmis, klausia, ar galėčiau tiesiog pasikalbėti su paprastais žmonėmis. Vietinių gyventojų ir užsieniečių kontaktai, švelniai tariant, nėra sveikintini, daugelis jų tiesiog bijo bet kokio bendravimo. Tačiau pagrindinis dalykas, kuris, atrodo, trukdo šiems kontaktams, yra drovumo jausmas arba, akivaizdu, kitų kalbų, išskyrus korėjiečių, nemokėjimas.
* * *
Alecas, kuris nemokėjo plaukti, su Minu ir Ro nuėjo į vieną iš greito maisto restoranų parke ko nors pavalgyti, o aš ir Aleksandras paliko tą vietą tyrinėti patiems. Sėdėdami sausoje pirtyje, kurioje, nepaisant visų tokiai vietai įprastų sveikatos ir saugos taisyklių, buvo ir didelė kūdikio vonelė, kurioje mamos ir jų mažyliai turškėsi, pro atvirą langą spoksojome į vieną iš vidaus baseinų.
– Ar matai šį vyrą? – paklausė Aleksandras, rodydamas į vyresnį vyrą, einantį palei baseino kraštą, sukryžiavęs rankas už nugaros. Jis buvo su maudymosi kelnaitės, bet visiškai sausas ir su niekuo nebendravo. Vietoj to, jis vaikščiojo pirmyn ir atgal, tyliai žiūrėdamas į tai, kas vyksta aplinkui. „Tokių vyrų matai visur. Po kurio laiko išmoksite juos pastebėti. Jau seniai jį stebiu. Neplaukia, nesilinksmina, visai nieko neveikia. Jo darbas yra apsižvalgyti, stebėti žmones ir tada viską pranešti.
– Galbūt jis stebi ne visus žmones, – sušnibždėjau atgal, – o tik vieną žmogų ar konkrečią šeimą.
"Tu teisus. Galbūt aš jo net nepamatysiu“.
Powibu yra Valstybės saugumo ministerija, vyriausybinė agentūra, kuri kelia baimę visiems Šiaurės Korėjos gyventojams. Jos darbuotojų užduotis – tirti politinio pobūdžio nusikaltimus. Jie gali pasiimti jus ir visą jūsų šeimą vidury nakties be įspėjimo.
Iš to, ką matėme, šis žmogus gali būti toks agentas. Bet jis gali pasirodyti ir privatus apsaugininkas. Turtingų žmonių yra visur.
„Ar žinote, kiek kainuoja mūsų įėjimo bilietai? – paklausė Aleksandras. Aš to nežinojau, bet buvau tikras, kad mums tai kišenpinigiai, o vidutiniam šiaurės korėjiečiui – kelių mėnesių atlyginimas. Ir vis dėlto parkas pilnas žmonių. Tikrai daugelis jų kaip paskatinimą gavo įėjimo į įmones bilietus. Bet tikrai ne visi. Kiek anksčiau, laukdami savo eilės ant vienos vandens čiuožyklos, pastebėjome, kad pro mus į eilės priekį žengė šeima, lydima asmeninio apsaugos darbuotojo. Akivaizdu, kad jie papildomai mokėjo už VIP paslaugą, kad nepažemintų savo orumo stovėdami bendrose eilėse su lumpenais.
Šįryt pakeliui į Mansudae kalvą Alecas paprašė leidimo paskelbti mano nuotraukas ir vaizdo įrašus svetainėje, kurią jis valdo, reklamuodamas Tongil Tours. „Tai galėtų padėti pritraukti naujų klientų kitais metais“, – sakė jis. Nedvejodamas sutikau.
– Ar esate tikras dėl savo sprendimo? Aleksandras paklausė manęs, kai Alekas buvo per toli, kad mus girdėtų.
Atsakiau, kad tiesą sakant, apie tai negalvojau. Aleksandro akys nukrypo. Akivaizdu, kad jo galvoje sukosi kažkokios mintys. Bet pirtis buvo sausakimša žmonių. Kas žino, ar jie mūsų slapta klausosi? Linktelėję tyliai susitarėme vienas su kitu, kad geriau šį pokalbį tęsti kur nors saugesnėje vietoje.
Išlipome į lauką į vieną iš seklių baseinų. Dirbtinio krioklio triukšmas užgožė mūsų balsus.
„Pasakiau Alecui, kad nenoriu, kad mano veidas atsirastų nuotraukose“, – sakė Aleksandras. – Į šią šalį atvykau jau ne kartą. Ir su skirtingais... tikslais. Bet aš esu protingas žmogus. Ir aš nenoriu susidaryti klaidingo įspūdžio apie save.
"Ką turi galvoje? Kam turėčiau sudaryti klaidingą įspūdį?
Aleksandro akys vėl ėmė bėgti. Įsitikinęs, kad šalia nieko nėra, jis pasakė: „Nenoriu, kad atrodytų, jog... jokiu būdu pritariu tam, kas čia vyksta. Aš turiu galvoje, man nepatinka šis režimas.
Jis turėjo pagrindo nerimauti. Kai kurie užsieniečiai tampa KLDR vyraujančios sistemos apologetais. Pirmą kartą 2012 metais savo kelionėje į Pchenjaną pastebėjau, kad lėktuve dviejose eilėse priešais mane sėdi nutukęs ispanas. Jis parodė į Kim Jong Ilo nuotrauką laikraštyje „The Pyongyang Times“ ir, putodamas iš lūpų, pašėlusiai kažką įrodė šalia sėdinčiam vargšui ramiam vyrui. Kažkur pilve pajutau baimės jausmą. Prisiminiau, kad jo veidas pasirodė 2006 m. dokumentiniame filme „Kimo draugai“. Filmas buvo skirtas užsieniečių kelionei į Šiaurės Korėją, kurią organizavo Korėjos draugystės asociacija (KAFA), prokorėjietiška struktūra, kurios narių buvo žmonių iš viso pasaulio.
Tai buvo Alejandro Cao de Benos de Les Perez, žiedinio kelio prezidentas. Jau daugelį metų Alejandro buvo oficialus KLDR vyriausybės atstovas Vakaruose, kuris turėtų padėti pritraukti užsienio svečių į jo organizuojamas keliones. Tiesą sakant, jis labai perdeda savo ryšius su šia šalimi. Jis giriasi titulais, kurių Korėjos vyriausybė jam niekada neskyrė. Alejandro giriasi gavęs Šiaurės Korėjos garbės pilietybę ir šalies piliečio pasą. „Tai neįmanoma“, – nusijuokė mano gidas vienoje iš kelionių, kai jam apie tai pasakiau. Nepaisant to, jam dažnai pavyksta suklaidinti naivius turistus, kurie tiki šiais akivaizdžiais perdėjimais ir atviru melu, ir įtikinti juos, kad Šiaurės Korėją galima pasiekti tik žiediniu keliu (akivaizdu, kad taip nėra) arba kad žiedinis kelias gali suteikti papildomų galimybių. pavyzdžiui, patekti į vietas, kur paprastiems turistams draudžiama patekti.
Filme „Kimo draugai“ ši išskirtinė „galimybė“ buvo privalomas turo grupės narių dalyvavimas propagandinėje demonstracijoje prieš Susivienijimo paminklą Thonil gatvėje – jie turėjo žygiuoti kartu su minia korėjiečių. Tačiau nerimą kelia tai, kad filme parodyta daugybė elgesio pavyzdžių, kuriuos galima apibūdinti tik kaip sociopatinį. Dar uolesnis savo atsidavimu Kim Jong-uno režimui nei aršiausi Šiaurės Korėjos propagandistai, Alejandro nuėjo taip toli, kad kartą įsiveržė į vieno iš žurnalistų, dalyvavusių jo organizuotoje kelionėje, viešbučio kambarį ir - didžiulį korėjiečių gidų, lydinčių grupę, gėdą – sudaužė jo fotoaparatą ir nešiojamąjį kompiuterį, nes turėjo maniją, kad šis žurnalistas norėjo panaudoti jo medžiagą kritiškai nušviesti gyvenimą KLDR. Kitų CAD organizuotų kelionių nariai pranešė, kad jei kas nors padarytų ką nors, kas Alejandro manytų įžeidžianti ar kitaip jį supykdytų (ir tam reikėjo menkiausio pasiteisinimo), jis grasintų deportacija arba praneštų „sekam“, naudodamasis savo „kontaktais“. valstybės saugumo aparate.
Nors gyrėsi, kad jis yra KLDR „saviškis“, niekada nesutikau šiaurės korėjiečių, kuriems patiktų Alejandro ir kurie tikrai vertintų jo veiklą, tariamai nukreiptą į šalies gerovę. Galų gale, KLDR politinė sistema yra etniškai uždara savo ideologiniais pagrindais, jokiu būdu nesiekiama suvokti užsieniečiams. Štai kodėl turistai neturėtų bijoti, kad jiems kas nors išplaus smegenis ar juo labiau bandys „atversti į savo tikėjimą“. Bet kuris vietinis gyventojas pasakys, kad jų politinę sistemą sukūrė korėjiečiai ir tik korėjiečiams. Keista, bet šis taškas Alejandro nuolat išvengdavo – apie šalį jis visada kalba daugiskaitos pirmuoju asmeniu, tarsi būtų Korėjos žmonių dalis. Tokios išdaigos akivaizdžiai erzina pačius KLDR piliečius, kurie dėl kolonijinės praeities traumos užtikrintai atmeta mintį, kad koks nors nepažįstamasis galėtų kalbėti jų vardu. Kai šiaurės korėjiečiai mato pašalinį asmenį, papūgantį visą oficialios propagandos šlamštą, jie gali ir turėtų aiškiai matyti, kaip absurdiškai juokingai ir fanatiškai atrodo jų politinė sistema.
* * *
Ar už Aleksandro baimių, kad jo tapatybė gali būti panaudota propagandos tikslais, ir už jo atsisakymo slypi nepasitikėjimas Aleku? Dabar galvodamas apie tai suprantu, kad Alecas dažnai vengdavo tolesnės diskusijos, kai per pusiau šnabždančius pokalbius Aleksandras ir aš per daug kritiškai vertinome Šiaurės Korėjos politiką arba per toli nuėjome pakenkdami savo šeimininkams ir aptarinėdami jų asmeninį gyvenimą bei įsitikinimus. Manau, kad tai savotiškas profesinis atsiribojimas.
Žinoma, Alecas nėra tas pats asmuo kaip Alejandro. Jo pozicija byloja, kad jo vaidmuo yra dualistinis – jis yra ir kelionės organizatorius, ir jos dalyvis. Tai daro jį, viena vertus, vienu iš mūsų, o iš kitos – kažkuo „išorėje“.
Visos Vakarų kelionių bendrovės, organizuojančios keliones į KLDR, yra priverstos patekti į tą pačią keblią padėtį. Juk jie parduoda prekę, kurią daugelis laiko netinkama. Kaip ir Koryo Tours, Alec's Tongil Tours pabrėžia asmeninio bendravimo svarbą sušvelninant neigiamą izoliacijos, kurią šaliai primetė tarptautinė diplomatija, padarinius. Tokia tarptautinės bendruomenės politika, teigia Alecas, tik apsunkina Šiaurės Korėjos žmonių, kurie ir taip kenčia dėl savo vyriausybės veiksmų, padėtį. Pokalbio metu Alecas dažnai tampa labai aistringu Šiaurės Korėjos „niuansuoto supratimo“ gynėju.
Nei Aleksandras, nei aš neneigiame, kad Alekas teisus. Tačiau buvo akimirkų, kai ši aistra jį nuvedė per toli, ir atrodė, kad dėl savo empatijos jis tapo artimesnis mūsų šeimininkams nei mums, išduodantis savo „sąmoningą naivumą“ – vienintelę keistą frazę, kuria galiu apibūdinti jo požiūrį į Šiaurės Korėją. . O naivumas, tyčinis ar ne, gali būti pavojingas. Bet koks bendravimas turi turėti savo apribojimų.
* * *
Bet tarp Aleko ir Aleksandro vyko kažkas kita – apsikeitimas žinančiais žvilgsniais, kai kurie šnabždesiai. Dabar, kai mes su Aleksandru, galima sakyti, esame vieni po šiuo triukšmingu kriokliu, paklausiau jo, kas jų santykiuose man nepastebi. Jo veidas įgavo drovus, kvailas.
„Gerai, atsiprašau, norėjau jums apie tai papasakoti anksčiau, bet bijojau, kad gidai netyčia ką nors išgirs. Nors, ko gero, jau žino – esu tikras, kad prieš mūsų atvykimą jiems buvo detaliai instruktuotas, galėjo viską sužinoti, bet... vis dėlto... – Aleksandras šiek tiek atsitraukė ir tęsė: – Prieš dvejus metus. , mano universitetas dalyvavo mainų programoje. Tai buvo griežtai neoficialus, niekas apie tai garsiai nekalbėjo ir niekur neskelbė: Prancūzija laikosi sankcijų politikos, todėl jei kas nors nutekėtų ten, kur nereikia, kiltų didžiulis skandalas. Nepaisant to, programa buvo įgyvendinta. Keletas šiaurės korėjiečių atvyko į mūsų universitetą Prancūzijoje, o aš buvau vienas iš dešimties studentų, kurie išvyko studijuoti čia, Kim Il Sungo universitete.
Aš tiesiog nustebau. Niekada negirdėjau, kad čia studijuotų koks nors užsienietis. Maniau, kad mūsų mažoji grupė buvo pirmoji. Paklausiau, kiek laiko jis čia mokėsi.
„Programa truko mėnesį, – atsakė jis, – kaip ir dabar. Bet skirtumas buvo tas, kad turėjau STUDENTŲ VIZĄ. Gyvenau studentų bendrabutyje, o kadangi viza NE TURISTINĖ, tai manęs nelydėjo gidai. Galėjau klajoti kur noriu. Vieną dieną išėjau pasivaikščioti ir penkias valandas vaikščiojau po miestą be nieko.
– Ar kas nors bandė tave sustabdyti? – nepatikliai ir su lengvu pavydu paklausiau.
„Ne. Jie galėjo – daug žmonių į mane žiūrėjo kaip į ateivį – bet niekas nieko nebandė daryti. Niekas nepratarė nė žodžio... Taigi galite įsivaizduoti, kaip man sunku šioje kelionėje – būti nuolat stebimam, kad ir kur eitume. Kai paskutinį kartą čia buvau, galėjau vienas nuvažiuoti beveik bet kur. Bet dabar aš galėjau grįžti čia tik per šią programą su Alecu.
– O tu Mingui nieko apie tai nesakei?
"Ne".
„Bet be jokios abejonės jie turėtų žinoti. Tokių dalykų čia negalima laikyti paslaptyje“.
- Galbūt, - pasakė Aleksandras. Jis nedrąsiai pažvelgė kažkur žemyn. „Bet dabar aš tiesiog noriu būti šiek tiek atsargesnis“.
Visa tai labai keista. Ir darosi dar keisčiau. Be to, keista tampa ne tiek vieta, kiek žmonės – ir ne tiek vietiniai, kiek turistai, kurie čia atskrenda savo noru. Ypač tokie kaip mes – kandys, skrendančios į liepsną, susižavėjusios jos paslaptingumu.
* * *
Vėlai vakare grįžusi į viešbutį, pagavau save keista mintimi. Ypatingas Aleksandro atsargumas, akivaizdus nenoras atsiskleisti mūsų gidų akivaizdoje – visa tai privertė susimąstyti: ar jis šioje kelionėje turėjo kokių nors kitų tikslų, kurių nenorėjo dalytis su niekuo, įskaitant Alecą ir mane. Ar tikrai jis čia grynai savo noru ir nuo nieko nepriklausomas? Paslaptingas pasaulio žmogus.
Galbūt buvau paranojiška.
Iš esmės nieko nuostabaus, jei būdamas tokioje vietoje pamažu pasineri į panašią būseną. Tai pastebėsite net tokiose iš pažiūros nekenksmingose vietose kaip vandens parkas. Paslėpta paranoja čia įpinta į kasdienybės audinį. Pastebėjau tai, bet nesu tikras, ar patys korėjiečiai tai žino, ar yra įgiję absoliutų imunitetą. Praėjusiais metais apsilankiusi Havanoje, menininkė Tania Brugueira man pasakė, kad kubiečiai dabar gyvena kaip ji vadina Fear 2.0. Jau dvi ar trys kartos jie gimė ir auga baimės atmosferoje, kuri, regis, jau giliai įsiskverbė į jų DNR. (Pastaruoju metu knygoje The Future is History: How Totalitarism Conquered Russia Again Masha Gessen aprašė panašų evoliucinį baimės implantavimo procesą beveik genetiniu lygmeniu per kelias kartas, baimę, kuri ir toliau sukelia skausmą tos pačios šalies gyventojams. visa buvusios Sovietų Sąjungos erdvė: kaip gyvenantys jam ir jų palikuonims.) Paranoja veikia kasdienį gyvenimą. Jis taip giliai įsiskverbia į smulkiausias kasdienybės smulkmenas, kad išmoksite sumaniai pastebėti ir interpretuoti tai, kas vyksta kiekvieną dieną. Ši įtaka buvo labai pastebima šiandien vandens parke, kai visi spoksojo į mus, bet niekas nebandė su mumis kaip nors bendrauti, bijodamas galimų pasekmių. Juk jokiu užsieniečiu negalima pasitikėti. Tai buvo giliai įsišaknijusi net Min, kuri, atsižvelgiant į savo gyvenimo patirtį, atrodė gana progresyvi ir atvira. Net Ming turėjo savo raudonas linijas.
* * *
Min – intrigos vaikas. Užsieniečiams šiaurės korėjiečiai dažnai atrodo kaip kažkokios mistiškos figūros, tačiau, tiesą sakant, dėl daugelio priežasčių toks požiūris taip pat prieštarauja intuityviams. Tarp Šiaurės Korėjos ir kitų šalių yra rimtų kultūrinių skirtumų: gyvenimas čia persmelktas visuotinio nepasitikėjimo vieni kitais, tai yra natūrali pasekmė to, kad žmonės gyvena nuolatinės totalinės kontrolės situacijoje, kurios tikriausiai niekada pasaulyje nebuvo. istorija; čia visi yra potencialūs informatoriai. Kiekvienas šios šalies gyventojas bent kartą susidūrė su išdavyste, kuri negalėjo sukelti gynybinės reakcijos plono, bet vis tiek nepasitikėjimo šarvais. Kai negalite visiškai pasitikėti kaimynais ar daugiau ar mažiau artimais giminaičiais, vargu ar pasitikėsite kokio nors užsieniečio patikimumu. Ypač jei visą gyvenimą buvote mokomas, kad bet kuris užsienietis yra potencialus priešo agentas.
Aplinka, kurioje gimei, rimtai įtakoja tavo gyvenimą, nulemia tavo teises ir galimybes. Songbun sistemoje, kurią Kim Il Sungas įvedė maždaug tuo pačiu didžiųjų valymų Politbiure laikotarpiu, neįmanoma išsiveržti iš klasės, kurią lemia gimimas. Išskyrus mažutę mažumą, kurios privilegijuota padėtis grindžiama tuo, kad jų seneliai (ar net proseneliai) padarė ką nors naudingo Kim Il Sungui jo didžiausios šlovės dienomis, niekas neturi teisės laisvai pasirinkti krypties. savo gyvenimo keliu. Galite gyventi taip, kaip gyveno jūsų tėvai, arba, jei jums nesiseka, slysti hierarchiniais laiptais žemyn. Tik labai, labai mažai žmonių gali į jį lipti, ir tai visada yra didžiulė rizika.
Akivaizdu, kad Mingas priklauso privilegijuotai mažumai, nors sunku tiksliai nustatyti, kuri iš jų: trijose pagrindinėse socialinėse kategorijose yra daug gradacijų – lojalių, svyruojančių ir priešiškų klasių. Min tėvais bent jau buvo pakankamai pasitikima, kad jie ištisus aštuonerius metus išsiuntė gyventi į Kubą, kur jos mama dirbo KLDR ambasadoje virėja, o tėvas tvarkė kažkokį verslą. Tokia aplinka buvo pasaulis, kuriame ji užaugo. Nuo dešimties iki aštuoniolikos metų ji lankė Kubos mokyklą, laisvai kalbėjo ispaniškai, išmoko šokti salsą ir mambą. Panašu, kad Kuba gyvena pagal sistemą, panašią į Šiaurės Korėją; iš tikrųjų Kubos visuomenė yra daug atviresnė. Skirtingai nei KLDR, Kuboje nėra draudžiama žiūrėti ir klausytis užsienio radijo ir televizijos. Min užaugo klausydamas Green Day, System of a Down, Madonna ir Britney Spears ir žiūrėdamas Hario Poterio filmus – visa tai nebijodamas būti nubaustas.
Ji grįžo į Pchenjaną ir čia gyvena jau beveik aštuonerius metus, tačiau vis tiek dėl neatsargumo nuolat išslysta iš „plonų šarvų“ bendraudama su mumis. Leidžia sau išsikalbėti, daug nebijodamas pasekmių. Taigi ji sakė, kad mieliau liktų Havanoje ir ten baigtų universitetą, bet tada prikando liežuvį. Karaokės bare ji dainavo „Barbie Girl“. Ji pasakojo, kad vienas jos kolegų neseniai sulaukė priekaištų dėl nuolatinio „World of Warcraft“ žaidimo.
Nerūpestingas arba naivus. Arba abu. Iš dalies ji taip elgiasi, nes jaučiasi pakankamai apsaugota dėl privilegijuotos šeimos padėties. Tačiau Minas tam tikra prasme yra padaras iš kito pasaulio. Atsitiktinumo ir aplinkybių vaikas. Ne gimęs revoliucionierius. Bet ji stengiasi būti ne tik kažkieno dukra, bet ir kas/kas? Ji nešioja privalomą ženkliuką, sako „teisingus“, bet tai ne jos esmė, ne jos tikroji aš. Ming iš visų jėgų stengiasi įveikti ją šluojančią srovę. Vis dar bandau suprasti, ką reiškia gyventi korėjietiškai. Ką reiškia būti disciplinuotam? Ir neabejotinai paklusk.
* * *
Nusileidau liftu į vestibiulį pažiūrėti, ar Markas vis dar nori su manimi išgerti. Šį vakarą jis sėdėjo prie stalo didelėje ir artimoje kompanijoje – ten buvo Simonas ir jo korėjiečiai „kolegos“, visi apsirengę Mao stiliaus švarkais. Jie rūkė grandinėmis ir atrodė įstrigę kažkokiuose biurokratiniuose spąstuose. Markas nejaukiai pamojavo man, o paskui neaiškiai gūžtelėjo pečiais. Situacija nebuvo labai palanki, todėl grįžau į savo kambarį. Galbūt tai netgi į gerąją pusę – rytojus neprasidės pagiriomis.
Jau ruošiausi eiti miegoti, kai staiga pasigirdo beldimas į duris. Atidariau jį ir pamačiau Aleksandrą su apatiniais.
– Atsiprašau, Trevisai, ar galiu minutėlei užeiti?
Pamatęs, kad aš irgi vos apsirengusi, jis nejaukiai nusijuokė kartu su manimi. Man nerūpi – mūsų aukšte daugiau niekas negyveno.
- Aš tik noriu tau pasakyti, - sušnibždėjo jis, - su Aleku nusprendėme, kad rytoj turėtume apsirengti padoriau: pirmoji pamokų diena. Kad padarytum geriausią įspūdį“.
Aš nusišypsojau. Aleksandrui labai svarbu padaryti gerą pirmąjį įspūdį: korėjietiškos dainos karaokės bare, apsilankymas Mansudae kalne ir gėlių padėjimas. Bet aš jį suprantu ir, be to, pats tai supratau dar anksčiau. Išlyginti marškiniai ir naujos kelnės jau paruošti pirmai dienai mokykloje.
 
Trečioji dalis
"Sevkorrealizmas"
 
Devintas skyrius
Niekas nebūtų davęs mūsų rausvaplaukio vairuotojo Hwai daugiau nei dvidešimt penkerių metų, nors mes ir neprašėme. Jis ką tik grįžo iš armijos, todėl galbūt yra šiek tiek vyresnis, nes KLDR dauguma vyrų pašaukti į armiją dešimčiai metų. Tarnybos metu jis taip pat buvo vairuotojas. Žmogui, kilusiam iš žemesnės vidurinės klasės, šis darbas gali būti laikomas prestižiniu. Iki šiol labai mažai žmonių galėjo naudotis automobiliais. O vairuoti mokėjo tik nedaugelis. Tai taip pat išlaisvino jį nuo fizinio darbo naštos – nors gilus įdegis Hwa veide buvo ženklas, kaip dažnai jam tekdavo dirbti kitus darbus, kai nereikėjo važinėti delegacijų. Kai jis buvo su mumis, jis visada šypsojosi ir visada buvo šalia, pasiruošęs padėti.
Skirtingai nuo kitų man paskirtų vairuotojų, kurių vaidmuo ankstesnėse kelionėse apsiribojo tiesiog gerai atliktu savo darbą, ty laukimu stovinčiose mašinose kiekvieną kartą atvykus į naują vietą, Hwa noriai mus visur lydėjo ir rodė nuoširdų susidomėjimą. tai, ką darėme, buvo apsilankymas muziejuje ar akvariume. Tokį elgesį Aleksandras paaiškino tuo, kad dažniausiai eidavome ten, kur paprasti turistai nesilanko. Ir todėl Hwa galėjo tiesiog susidomėti, nes jis ten niekada ir nebuvo buvęs. Manau, kad labiau tikėtina, kad jis niekada anksčiau neturėjo galimybės nieko pamatyti.
Kadangi vairuotojo darbas – nesvarbu, ar tai būtų sunkvežimis, ar automobilis – KLDR laikomas gana gera ir gerbiama profesija, patys darbuotojai į tai žiūri labai rimtai. Kiekvieną rytą Hwa pristatydavo mikroautobusą prie mūsų viešbučio įėjimo, spindintį tobula švara tiek lauke, tiek viduje – nesvarbu, kiek laiko jis turėjo mus vežti dieną prieš tai, kokios būklės automobilis buvo naktį. Kartą Aleksandras man pasakojo, kad vieną dieną jis atsikėlė labai anksti ryte ir išėjo pasivaikščioti po viešbutį. Jis matė, kaip Hwa nuėmė ratus ir atidžiai juos apžiūrėjo, įsitikindamas, kad jie nepriekaištingai veikia.
Kiekvieną rytą eidavome tuo pačiu keliu, eidami įprastu maršrutu – iš vakarų į rytus per Pchenjano centrą – tai leido pamatyti, kaip pabudęs miestas atgijo ir pasikeitė, ruošdamasis naujos dienos pradžiai. Ir dabar, važiuodami šiuo taku pirmą kartą, kertame vaizdingą Potongan upę, kurios krantai apaugę gluosniais, numetę tankia lapija aptrauktas šakas į ramius jos vandenis, važiuojame pro vienu laikomą viešbutį Potongan. iš prabangiausių – be kita ko, Jame yra geriausias japonų restoranas mieste, o CNN kanalas rodomas per televizorių visuose kambariuose.
Mūsų kelias driekiasi per Čangvaną, vieną centrinių Pchenjano rajonų, kuriame yra balto kupolo ledo rūmai, kurie atrodo kaip retrofuturizmo reliktas, bet puikiai atrodo apsupti kažkokio erdvinio stiliaus pastatų, būdingų septintojo dešimtmečio architektūrai. visų Rytų bloko šalių. Už plačios ir apleistos gatvelės, saugomos metaliniais vartais ir apsaugos postu, nuo smalsių akių uždarytos ištisu tankia žaluma apaugusiu medžių mišku, stūkso keli pastatai. Šio kvartalo nerasite jokiame oficialiame žemėlapyje, nes jame gyvena ir dirba Centro komiteto nariai. Palydoviniuose vaizduose matyti ūksmingas parkas su rūmus primenančiomis vilomis, apsuptomis nedidelių sargybos pastatų. Ten, kur natūralaus vingiuoto reljefo ir aukštų medžių neužtenka visiškai užgožti kraštovaizdžio detales, matomos eilės gyvenamųjų daugiaaukščių pastatų – greičiausiai būstai šiek tiek žemesnio rango valdžios darbuotojams. Ko gero, kažkur čia yra pirmojo valstybės asmens rezidencija, nors apie tai niekas garsiai nekalbės.
Viskas pilna mašinų. Tačiau net ir rytinio piko metu jų nėra tiek daug, kad susidarytų spūstys. Dauguma automobilių yra taksi. Didžiulis jų skaičius yra nuolat augančios miesto gyventojų gerovės rodiklis. Pchenjano gyventojai linkę bendradarbiauti su kolegomis ar kaimynais važinėti taksi – tai daug patogesnė patirtis nei įsprausti į perpildytus autobusus ir tramvajus, kur, kaip teigiama, siaučia vagystės.
Toliau įvažiuojame į rytinę Pchenjano dalį, kertame Taedong upę. Nuo krantinės į mus žvelgia stikliniai Ryugyong sveikatingumo ir pramogų komplekso fasadai, kurie šiek tiek primena vidutinį amerikietišką verslo parką. Ten yra nemažai boulingo pastatų – vadinamasis „Golden Lanes Bowling Alley“, taip pat šalia esantis pastatas, kuriame įsikūrę mielos mėsainių tipo kavinės, yra net madingas espreso baras, populiarus tarp emigrantų, viduje ir lauke. čiuožyklos. Visai neseniai atidarytas didelis Tongju pirčių kompleksas. Pirmuose aukštuose yra užsienio prabangių prekių ženklų drabužių parduotuvės, treniruoklių klubas, uždaras baseinas, vyrų ir moterų pirtys su brangiais restoranais ir barais. Kai pirmą kartą ten atvykau, pakeliui į restoraną aptikau didelę nuotrauką, kurios centre, man atrodė, buvo vyriška, tvirto kūno sudėjimo lesbietė niūriu veidu, bjaria prijuoste ir su mirusiu. žuvis, kabanti ant keptuvės. Prireikė šiek tiek laiko, kol įdėmiai, bet nelabai pastebimai žvelgdamas į kitus suprato, kad tai iš tikrųjų jaunas Kim Jong Ilas be akinių, demonstruojantis savo išradingus kulinarinius sugebėjimus. Nuotrauka taip stulbinamai skyrėsi nuo standartinių oficialių besišypsančio Kim Jong Ilo portretų, išklijuotų visoje Šiaurės Korėjoje, kad bet kas priverstų susimąstyti, ką ta nuotrauka nori pasakyti tas, kas ten ją pakabino. Sulaukiau akimirksniu patvirtinimo savo nuojautai apie abejotiną šio vaizdo pobūdį: kaip tik pakėliau fotoaparatą, kad paimčiau jį kaip suvenyrą, koridoriuje prie iš dalies paslėpto darbo stalo sėdintis apsaugininkas iššoko ir liepė nieko nefotografuoti.
Kai judame toliau į rytinę miesto dalį, toliau nuo visų paminklų ir plakančios miesto širdies, prieš mus atsiveria kitoks Pchenjanas. Gyvenamieji pastatai vis žemėja mūsų akyse, o įsigilinus į Dongdaewon rajoną tampa aišku, kad tai skurdi miesto dalis. Turistai labai retai vežami kur nors į rytus nuo Juche paminklo ar Ryugyong komplekso, esančio rytiniuose Taedong krantuose.
Nors miesto rytuose yra vietovių, kurios šiek tiek gentrifikuojamos arba „gentrifikuojamos“ (jei tokia sąvoka čia išvis egzistuoja) – vienoje jų gyvena draugas Kimas – iš esmės ši miesto dalis tebėra skurdi. Dongdevonas ir kaimyninis Songyo rajonas buvo tarp nedaugelio vietų Pchenjane, kur gyventojai iš tikrųjų kentėjo dėl 1990-ųjų bado, kad kai kurie net mirė. Hwa gyvena šioje miesto dalyje.
Artėjant Kim Hyunjik Normal Institute, gyvenamieji aukštybiniai pastatai užleidžia vietą vienaaukštėms lūšnoms, apsuptoms nešvarių kelių, primenančių kolonijinius laikus. Pats institutas yra vienoje iš pagrindinių rajono gatvių, iš pagrindinio įėjimo pastatas yra puikios būklės – tai nenuostabu, nes įstaiga pavadinta Kim Il Sungo tėvo vardu. Prie įėjimo vartų stovi sargai, kurie tikrina visų norinčių patekti į instituto teritoriją dokumentus. Ant akmens plokštės virš pagrindinio įėjimo pavaizduotas žalvario spalvos reljefas – Kim Il Sungo ranka rašyto posakio faksimilė, iliustruojanti kitą gilią tiesą, skirtą visoms amžiaus grupėms. „Kim Hyunjik institutas yra geras institutas“, – man išvertė Alecas.
Pedagogika čia yra pagrindinis dalykas. Čia būsimieji mokytojai iš visos šalies mokosi vertingos profesijos pagrindų. Kalbotyros katedra turi korėjiečių kalbos programą, skirtą užsieniečiams, daugiausia kinų mainų studentams, kurie gali baigtis bakalauro arba magistro laipsniu Joseone. Ši sakykla yra viename iš pagrindinių pastatų priešais Sasallim gatvę. Priešais juos – futbolo aikštė, kurioje per visą treniruotę nematėme nė vieno žmogaus. Vasaros mėnesiais pamokų nevyksta, bet vis tiek lauke per karšta žaisti. Vieninteliai studentai yra saujelė studentų, kurie lanko papildomas pamokas.
Kiekvienas universitetas ir institutas turi savo uniformą; Kim Hyunjik institute visi studentai dėvi mėlynus bliuzonus ir dėvi raudonus kaklaraiščius, mergaitės – ilgus sijonus, o berniukai – plačias kelnes ir didžiules kepuraites, kurios atrodo kaip karo laivo kapitono kepurės ir tradicinės proletariškos kepurės kryžius. Jei Šiaurės Korėjos studentas universiteto koridoriuose sutinka profesorių, jis turi sustoti ir giliai, pagarbiai nusilenkti – mandagus gestas, kuris, pasak Aleko, taip pat įprastas Pietų Korėjoje ir prie kurio greitai priprantama.
Praeiname pro privalomą Kim Jong Ilo portretą ir tada neapšviestu koridoriumi link laiptų, kuriais kylame į trečią aukštą. Nuvedame į lingvistikos skyriaus auditoriją, kur, kaip ir daugelyje Šiaurės Korėjos biurų, nėra kompiuterių ar kitos elektroninės įrangos – tai primena, kaip tokios įstaigos atrodė praėjusį šimtmetį. Registratūros darbuotoja, mandagi vidutinio amžiaus moteris prastai sušukuotais plaukais, supažindina mus su trimis mūsų mentoriais. Šypsamės ir mandagiai nusilenkiame. Viskas vyksta labai formalioje ir iškilmingoje atmosferoje, nors jaučiama, kad dėstytojai yra šiek tiek atkalbinėti, nes iki tol niekada neturėjo galimybės dėstyti Vakarų studentų.
Mano „mokytojai draugei Pakai apie keturiasdešimt, ji tik pora metų už mane vyresnė. Jos garbanoti plaukai atrodo daug geriau nei registratūros darbuotojo šukuosena. Tarp tam tikros amžiaus grupės Šiaurės Korėjos moterų permė yra gana populiari, nors dėl naujausių Seulo tendencijų ji palaipsniui išeina iš mados. Draugas Parkas griežtai nusišypso ir nedrąsiai žvilgteli už savo akinių su auksiniais rėmeliais, tada nuveda koridoriumi į klasę, kur kiekvieną dieną galiu rinktis iš keliolikos medinių stalų kaip vienintelis mokinys pradedančiųjų klasėje.
 
Dešimtas skyrius
Viena iš daugiau nei septyniasdešimties metų pusiasalio padalijimo pasekmių yra priešingose 38-osios lygiagretės pusėse gyvenančių korėjiečių kalbos skirtumų paaštrėjimas. Yra keletas korėjiečių kalbos dialektų, tačiau galima teigti, kad šiaurės korėjiečių kalba apskritai yra šiurkštesnė, palyginti su pietiečių, ypač iš Seulo, kalba. Šiaurėje jaučiama kaimo tarmių ir liaudies kalbos įtaka, būdinga žemesniems ir menkai išsilavinusiems visuomenės sluoksniams. Šiauriečiai iš tikrųjų su tuo sutinka: neseniai juodojoje rinkoje pasirodė Pietų Korėjos televizijos serialai ir filmai, ir galima išgirsti, kad jaunimas ima mėgdžioti madingą pietinių „brolių“ kalbos stilių.
Kita vertus, Joseone kalbama griežtesnė ir mandagesnė kalba. Pietuose šis stilius naudojamas tik kariuomenėje arba kreipiantis į didelę auditoriją. Šiaurėje tai gana įprasta kasdieniniam bendravimui. Ši savybė pietiečiams Šiaurės Korėjos kalbą daro keistą, bet kartu patrauklią, net kerinčią savo skambesiu. Kaip pastebėjo vienas pietų rašytojas, Šiaurės Korėjos kalba skamba taip, tarsi visa šalis būtų „vienas mažas kaimelis, nepaliestas bėgančio laiko“. Tačiau įžeidžianti kalba labai dažnai įsilaužia į šią formaliai taisyklingą kalbą. Kalbant apie priešiškų valstybių, tokių kaip Pietų Korėja ar JAV, politinius veikėjus, visiškai normalu, kad radijo ir televizijos laidų vedėjai, diktoriai, laikraščių ir žurnalų straipsnių autoriai vartoja tokius žodžius kaip „niekšas“ ir „kalė“. kalbant apie šiuos politikus. , „kekšė“ ar dar stipresnis... (Vienoje iš vedamų pranešimų prezidentas Obama buvo apibūdintas kaip kažkas panašaus į „beždžionę iš Afrikos džiunglių“.)
Tiems, kuriems yra gimtoji anglų kalba, Seule mokytis korėjiečių kalbos yra šiek tiek lengviau dėl daugybės pasiskolintų anglų kalbos terminų ir slengo. Tačiau Šiaurės Korėjoje bendras noras išsaugoti nacionalinį grynumą ir visko, kas tradicinė, „nesugadintą“ daro įtaką kalbai. Dėl to paaiškėja, kad daugelį kasdieninio gyvenimo objektų ir reiškinių pietiečiai ir šiauriečiai šiandien vadina skirtingai, ir tai gali sukelti tam tikrą sumaištį, kai, pavyzdžiui, į Pietus atvyksta reti pabėgėliai iš KLDR.
Naujos kalbos įvaldymas paprastai prasideda susipažinus su pagrindinėmis tarimo ypatybėmis. Kalbant apie korėjiečių kalbą, ši pažintis vyksta kartu su abėcėlės studijomis, kuri pietuose vadinama hangul, o šiaurėje - Chosongul. Prieš išradimą ir karaliaus Sejongo įvedimą korėjiečių kalbos žodžiai buvo parašyti naudojant sudėtingus kinų rašmenis. Štai kodėl didžioji dauguma korėjiečių buvo neraštingi. Kai Sejongas pristatė savo raštą 1443 m., Jis buvo įsitikinęs, kad žmogus, turintis rimtų protinių sugebėjimų, gali išmokti šią „abėcėlę“ per valandą, o visiškas idiotas - per dešimt dienų. O dabar turiu išsiaiškinti, kuriai kategorijai pagal šį „karališką testą“ mane reikėtų priskirti.
Skirtingai nuo kinų rašmenų, kur sudėtingiausia piktogramų sistema reikalauja įsiminti tūkstančius įvairių potėpių rašybos variantų, nes jie neatitinka garsų, korėjiečių raštu horizontalių ir vertikalių linijų ir apskritimų deriniai sudaro tik dvidešimt aštuonias raides - septyniolika priebalsių ir vienuolika balsių, kurių kiekvienas yra susijęs su konkrečiu garsu. Karaliaus Sejongo koncepcija buvo lygiavertė kosmologinė, fonologinė ir anatominė; balsės – tai trijų pirminių garsų deriniai, atitinkantys tris pagrindinius visatos elementus – dangų, žemę ir žmogų; kiekvieno priebalsio forma primena kalbos organų išvaizdą šią raidę atitinkančio garso tarimo momentu. Taigi, tai, ką Sejongas padarė, buvo ne kas kita, kaip žmogaus kūno sugretinimas su žeme ir kosmosu.
Kadangi Chosong-geul yra griežtai fonetinis raštas, raides atitinkantys garsai yra sukrauti vienas ant kito ta tvarka, kuria jie tariami, kad susidarytų skiemenys. Užsieniečių nuostabai, korėjiečių kalboje rašytinio ženklo atitikimas konkrečiam garsui yra toks nuoseklus, kad įsiminus visas raides – teoriškai – per porą valandų galėsite garsiai perskaityti bet kurią Tačiau korėjietiškas tekstas nesuvokdamas jo prasmės.
Todėl mano pirmoji mokymosi užduotis – išmokti abėcėlę ir visus jos raides atitinkančius garsus, pradedant balsėmis. Garsus, kuriuos galima laikyti paprastais – ispanų ar italų – galima išmokti greičiau nei per penkias minutes. Tačiau korėjiečių balsės užsieniečiui kelia labai rimtų sunkumų, iš dalies dėl to, kad jų yra labai daug. Be to, kai kurių garsų tarimo skirtumas, kalbantiesiems Europos kalbomis, yra nereikšmingas, tačiau yra gana pastebimas ir reikšmingas korėjiečiams. Be to, daugelis balsių yra dvibalsiai, tai yra dviejų garsų deriniai, kurie tariami kartu - kulkosvaidžio greičiu. Tačiau, kita vertus, pats Chosongul raidžių rašymas šiek tiek supaprastina procesą, o tai nurodo, kaip jas ištarti: raidžių išvaizda primena, kokius judesius reikia daryti lūpomis ar liežuviu tariant. kiekvieną raidę atitinkantį garsą. Ponia Park visa tai man paaiškino, rodydama į savo burną ir lentoje užrašytas raides.
Pirmoji pamokų diena man leido pažvelgti į „tikrąją Šiaurės Korėją“, kurios užsienio žurnalistai, kaip dažnai skundžiasi, niekada nemato. Instituto pastato bendrose patalpose nėra elektros – stebėtina, kad net Kim Jong Ilo freska prie pagrindinio įėjimo yra paslėpta tamsoje. Klasėje yra elektra, bet apšvietimas, švelniai tariant, neveikia visą laiką. Be lentos, virš kurios kabo privalomi Kim Il-sungo ir Kim Jong-ilo, kaip besišypsančių mokinių, portretai, kitas M. Park įrankis buvo plokščiaekranis televizorius; Jo ekrane pasirodė abėcėlės žodžiai ir raidės, kurias man reikėjo pakartoti. Įpusėjus pirmai klasei dingo elektra. Ponia Park, visiškai nesustojusi, perėjo prie lentos ir tęsė aiškinimąsi, užrašydama ant jos trūkstamas balses.
Pirmos dienos mokymosi užduotys pasirodė gana sunkios. Dėl to visą pamoką be galo kartojau kiekvieno balsio tarimą. Pamokos pabaigoje M. Park pakvietė nufilmuoti telefonu, kaip ji kartos šiuos garsus. Žiūrėdamas vaizdo įrašą, šiandien galėjau praktikuoti savo tarimą atlikdamas namų darbus. Žinoma, nesu geras operatorius, bet vis tiek sugebėjau įrašyti atskiras raides, kurias kruopščiai užsirašiau savo sąsiuvinyje, ir ponios Park veidą, o ji rodydavo į kiekvieną įrašą ir išleisdavo atitinkamą garsą. Galų gale aš ir ji pasiekėme kažkokį supratimą arba bent jau man atrodė, kad aš ją supratau bent pusiau teisingai. To pakako, kad rytoj pereitume prie kitos sunkios užduoties – priebalsių.
* * *
Po pamokų sutikau draugę Kim, kuri visiškai netikėtai pasirodė iš tamsaus koridoriaus gilumos. "Ir kaip sekėsi?" – susirūpinęs paklausė.
Stropiai išliejau visus vienuolika balsių, kuriuos šiandien išmokau. Draugas Kimas plojo ir dar kartą juos pakartojo su manimi, o paskui prapliupo juoku.
„Tau labai pasisekė“, – pasakė jis, staiga tapdamas labai rimtas. – Kai rengiau mūsų kursų programą, skyriaus administratorė man pasakė, kad M. Park yra geriausia mokytoja pradedantiesiems visoje Korėjoje. Ji turi penkiolikos metų patirtį!“
Atsakydamas tyliai linktelėjau: balsių garsai vis dar sukosi mano galvoje.
„Visi užsienio studentai, norintys išmokti kalbos mūsų šalyje, mokosi iš jos.
„Ufff“, – pagalvojau. „Ji ne tik geriausia, bet ir vienintelė tokia mokytoja Korėjoje!
Ant sienos kabo ilgas plakatas, pabrėžiantis Chollimo judėjimo istoriją ir svarbiausius jo pasiekimus. Per kelias ateinančias dienas per penkiolikos minučių pertraukėles tarp pamokų prie šaltos kavos skardinės, kuri buvo parduodama visiškai tuščioje kavinėje, esančioje šalia mano klasės, išsamiai išstudijuočiau šį plakatą.
„Aš išmoksiu korėjiečių kalbos Cholimos greičiu! – su šypsena pareiškiau.
Draugas Kim prapliupo isterišku juoku, o paskui pažvelgė į mane beviltišku žvilgsniu, panašiu į tą, kurį kai kurie jaunuoliai žiūri savo „protėviams“, kai jie nepagrįstai ir beviltiškai bando atrodyti „kieti“. „Dabar tai yra Mallimo greitis“.
– Ar jūs taip pat studijavote šiame institute? - Aš jo paklausiau. Kimas nuolaidžiai nusišypsojo: „Ne, aš studijavau Pchenjano užsienio studijų universitete“. Jį baigė ir Minas, ir Ro. Tai antra prestižiškiausia Šiaurės Korėjos aukštoji mokykla po Kim Il Sungo universiteto. „Aš mokiausi daug dalykų! Universitete mano specialybė buvo Pietryčių Azijos kalbos – tajų, malajų, vietnamiečių, laosiečių. Bet mokiausi ir kinų, ir anglų kalbų. Tada gavau verslo administravimo diplomą...“
– Tikriausiai mokaisi metų metus?
- Neee, - kukliai atsakė jis. – Daug metų dirbau užsienyje. Dažniausiai Vietname. Korėjos ambasadoje. Ir tuo pat metu jis užsiėmė... verslu“.
Toks dvigubas vaidmuo visiškai neįmanomas jokioje kitoje pasaulio šalyje. Tačiau Šiaurės Korėjoje užsidirbti kietą valiutą režimui yra vienas svarbiausių visų ambasadų uždavinių.
„Taip, pamiršau pasakyti, kad studijavau italų kalbą! – Draugas Kimas vėl pratrūko juoku. Nusijuokiau atsakydama. Šis juokas pradėjo atrodyti kaip kažkas panašaus į užkrečiamą ligą. Jie mane pasitiko oro uoste. Tada tuo pačiu juokdamasis draugas Kimas nutiesė kelią per visus muitinės apsaugos kordonus, išgelbėdamas mane ir mano krūvą knygų. Draugas Kimas buvo toks svarbus žmogus, kad galėjo leisti sau atsipalaiduoti ir juoko pagalba išspręsti jam trukdančias problemas.
 
Vienuoliktas skyrius
Didelis paminklas ant Mansudae kalvos su besišypsančių Kimų skulptūromis, žvelgiančiomis per Taedong upę į Korėjos darbininkų partijos įkūrimo paminklą, nustato vienos iš sijų, aplink kurią formuojasi Pchenjano centras, kryptį. Antroji sija, kilusi iš Mansudae konferencijų rūmų (taip pat ant Mansudae kalvos), driekiasi nuo Kim Il Sungo aikštės per upę iki Juche idėjos paminklo. Jei pažvelgsite į žemėlapį, šie spinduliai sudaro puslankį – metaforišką Kimo ištiestos rankos tęsinį, tarsi apimtų visą Joseoną.
Išoriniam pasauliui labiausiai atpažįstama vieta Pchenjane yra didžiulė Kim Il Sungo aikštė, kur rengiami kariniai paradai, demonstruojantys raketas ir Šiaurės Korėjos armijos galią. Tai įvykiai, kurie dažniausiai nušviečiami reportažuose apie Šiaurės Korėją. Būnant šioje aikštėje galima išvysti ant grindinio išpieštas skaičių eiles – tai ženklas, kad čia itin dažnai vyksta įvairūs vieši renginiai.
Priešingoje upės pusėje yra paminklas Juche idėjoms. Kim Jong Ilas pastatė šią konstrukciją kaip dovaną savo tėvui per jo septyniasdešimtąjį gimtadienį 1982 m. Paminklas buvo pastatytas „Chollim greičiu“ - per trisdešimt penkias dienas. Obelisko kūną sudaro 25 550 akmens luitų – tiek dienų, kurias gyveno Kim Il Sungas eidamas septyniasdešimtąjį gimtadienį. Paminklą vainikuoja vyšnios raudonumo liepsnos atvaizdas, kuris, kaip ir Didysis paminklas, apšviečiamas visą naktį, net jei bet kurioje kitoje sostinės vietoje nutrūktų elektros tiekimas. Kai paminklas yra atviras visuomenei, liftu galite pakilti į apžvalgos aikštelę, iš kurios atsiveria miesto panorama. Ant pjedestalo, vainikuojančio akmeninius laiptus, vedančius nuo upės kranto į obelisko papėdę, yra dar viena bronzinė skulptūra: trys figūros - darbininkė, valstietė ir intelektualas - niekada nesenstanti tema.
Kim Il Sungo aikštėje dominuoja Liaudies studijų rūmai, iš kurių balkono šalies vadovas stebi paradus. Rūmų pastatas yra vienas iš dviejų ryškiausių Šiaurės Korėjos unikalaus architektūros stiliaus pavyzdžių. Antrasis – Pchenjano didysis teatras. Abiejų pastatų stilius yra brutalaus vėlyvojo stalinizmo monumentalizmo ir tradicinės Korėjos kaimo architektūros elementų derinys. Būdingas abiejų fasadų bruožas – sovietinei architektūrai būdingos kolonų formos laikančiosios konstrukcijos, linkusios panaudoti neoklasicizmo dinamiką ir pabrėžti valstybės valdžios didybę. Viršuje šiuos fasadus vainikuoja tradiciniai stogai, kurių minkšti kontūrai primena kaimo namų šiaudinius stogus. Korėjos galva ant socialistinio kūno.
Liaudies studijų rūmai – tai milžiniškas statinys, patraukiantis akį daugybe detalių, ypač daugybe šlaitinių stogų, kurių dėka rūmai primena visą kaimą miniatiūroje ir pabrėžia dešimties žemiau esančių aukštų energiją ir eleganciją. Rūmai buvo atidaryti Didžiojo vado gimtadienio proga – 1982 m. balandžio 15 d., nors šiuo atveju galima sakyti, kad tai greičiau šalies vadovo dovana savo žmonėms. O kad žmonės to nepamirštų, prie įėjimo visus pasitinka masyvi granitinė Kim Il Sungo statula. Pastatą sudaro šimtai kambarių, salių ir auditorijų, kurių bendras plotas 100 tūkstančių kvadratinių metrų. Rūmų statyba kainavo milijardą dolerių. Šioje vietoje bet kuris Pchenjano gyventojas, ne tik studentas, bet ir asmuo, užsiimantis bet kuria veiklos sritimi, turi prieigą prie didžiulės bibliotekos, kurioje, kai kuriais vertinimais, yra trisdešimt milijonų įvairių žinių sričių vienetų – iš Vakarų klasikos. (nuo Senovės Graikijos iki Šekspyro ir didžiųjų XIX a. rusų rašytojų) iki specializuotos literatūros užsienio kalbomis, mokslo žurnalų, kuriuose aprašomi naujausi matematikos, technologijos ir kitų mokslų pasiekimai. Atskiri kambariai skirti Kim Il Sungo, Kim Jong Ilo, o dabar ir Kim Jong Uno kūrybai. Bibliotekoje besilankantiems užsieniečiams privaloma parodyti vertingą „Vėjo nublokšti“ – vieno iš retų amerikiečių autorių romanų, kuriuos aukšto rango pareigūnai laiko vertais plačiajai Korėjos visuomenei, egzempliorių, tikriausiai dėl to, kad jame vaizduojama triumfuojanti teisiosios Šiaurės pergalė prieš vergus laikantys Pietų Amerikos pilietiniame kare.kuris yra istorijos fonas. Šis kūrinys labai populiarus Šiaurės Korėjoje.
Prisimenu, kaip 2012 m., kai pirmą kartą išvykau į rūmus, mane supažindino vidinis filosofas, kuris pasirodė esąs gudrus valdininkas, kurio darbo vieta buvo patalpoje be langų. Mūsų vadovas sakė, kad studentai gali užduoti šiam specialistui bet kokį klausimą ir gauti „teisingą atsakymą“. Sėdėdamas prie rašomojo stalo, išminčius pirštavo geltonus popieriaus lapus, o mūsų grupė stovėjo priešais jį sutrikusi. – Ar kas nors turi klausimų ponui filosofui? – paklausė gidė. Toks klausimas kaip: „Ar galėtumėte paaiškinti, ar Juche idėja kyla iš klasikinės marksistinės teorijos? Bet susilaikiau. Dideliam mūsų vadovo palengvėjimui niekas nesuprato, ko paklausti filosofo. Išeidama iš kambario išgirdau, kaip mūsų vadovas atsiprašo, kad jį pažadino – esu tuo tikras.
* * *
Liaudies studijų rūmų kompleksas iš vienos pusės ribojasi su Kultūros ministerija, o iš kitos – su Užsienio reikalų ministerija. Aikštę į dvi dalis perkerta Synni gatvė, kuri anksčiau vadinosi Stalino gatve. Kitoje pusėje yra garbingos institucijos – Korėjos dailės muziejus ir Centrinis Korėjos istorijos muziejus.
Po to, kai suvirškinome medžiagą iš pirmosios mokyklos dienos kartu su pietumis, palikome draugą Kimą biure ir nuvykome į Kim Il Sungo aikštę aplankyti Dailės muziejaus. Tačiau primygtinai reikalaujau, kad prieš tai eitume į Vienos kavinę, esančią istoriniame muziejaus pastate, ir išgertume taip reikalingo espreso. Tai buvo viena pirmųjų kavinių, atidarytų Pchenjane 2011 m., bendra įmonė su austrų įmone Helmut Sacher. Nedidelis espreso puodelis čia kainuoja daugiau nei vidutinis šiaurės korėjietis uždirba per mėnesį – apie tris dolerius. Kavinėje nebuvo nieko, išskyrus baristą – išskirtinai patrauklią dvidešimtmetę moterį, kuri visiškai atitiko tam tikrą standartą bet kuriam tokios įstaigos darbuotojui. Paslaugų sferoje nedirba vyrų.
Išgėrę puodelį kavos, išėjome į lauką ir pamatėme, kaip barista mažame narve šėlsta dėl dviejų voveraitės jauniklių – jas pagavo paskutinėje ekskursijoje į kalnus. Vienas jų sukosi iš plastikinio butelio pagamintame ratelyje, kitas kramtė obuolio gabalėlį. Min iš džiaugsmo sušnibždėjo ir, išsitraukusi telefoną, ėmė filmuoti, kaip lekia voveraitė, o ratas sukasi, sukasi, sukasi...
 
Dvyliktas skyrius
Korėjos dailės muziejuje eksponuojama didžiausia tapybos ir grafikos kolekcija KLDR ir keli skulptūros kūriniai. Kai tik priėjome prie įėjimo į galerijos pastatą, mane iš karto atpažino ponia Kwak Song-ah, kuri lauke mūsų laukė su savo įprasta rožine Chosonot – tradicine korėjietiška suknele iki grindų, kuri atrodo kaip pasiūta. iš ryškios šilkinės užuolaidos. Kultūroje, pabrėžiančioje kuklumo dorybę, populiarūs drabužiai, visiškai paslepiantys dėvėtojo kūno išlinkimus ir formą.
Su ponia Kwak buvau susitikusi ankstesnių apsilankymų galerijoje metu. Ji yra pagrindinė kelionių vadovė ir meno istorijos specialistė. Kai paklausiau apie jos akademinį darbą, ji pasakė, kad vienas iš svarbių jos indėlių į šią sritį buvo nacionaliniame meno istorijos žurnale paskelbtas straipsnis, kuriame teigiama, kad meno muziejuose reikia gidų. Kokie buvo jos taškai? „Gidas turi užtikrinti teisingą kiekvieno paveikslo supratimą, atitinkantį oficialią ideologiją, kitaip žmonės bus užvaldomi klaidingų nuomonių“.
Kartu su nuolatine ekspozicija, kurios eksponatai periodiškai keičiasi, Korėjos dailės muziejuje taip pat vyksta laikinos parodos. Kai lankėmės, galerijoje buvo eksponuojamos dvi laikinos kai kurių garsiausių ir gerbiamų šalies menininkų naujų darbų parodos. Pirmasis iš jų buvo įrengtas pagrindiniame koridoriuje prie įėjimo, lankytojams pristatantis septynias didžiules drobes, nutapytas Mansudae kūrybinės asociacijos dirbtuvėse ir skirtas paskutiniojo, VII Korėjos darbininkų partijos kongreso įvykiams. Nepaisant to, kad partijos įstatuose numatyta, kad suvažiavimas vyks kas septynerius metus, ankstesnis buvo surengtas 1980 m. Ant jo Kim Il Sungas oficialiai paskelbė Kim Jong Ilą savo įpėdiniu. Šių metų kongrese Kim Jong-unas buvo išrinktas Korėjos darbininkų partijos pirmininku, o tai nieko nenustebino. Nors po suvažiavimo buvo praėję jau du mėnesiai, iškilminga nuotaika, kurią sukėlė šis epochinis įvykis, vis dar jautėsi.
„Visi šioje parodoje eksponuojami paveikslai buvo asmeniškai patvirtinti maršalo Kim Jong-uno“, – sakė ponia Kwak. Keturi iš jų yra Paektusano kalno žiemos peizažai. Kadangi dauguma šiuolaikinių menininkų yra per jauni, kad iš pirmų lūpų žinotų apie atšiaurų klimatą ir sunkumus, kuriuos Kim Il Sungas įveikė kovodamas su Japonijos okupantais, grupė tapytojų buvo išsiųsta apžiūrėti šias vietas žiemai. Buvo manoma, kad tokia patirtis, kuri labiau primena bausmę, turėtų įkvėpti menininkus kurti šedevrus. Kiekvienas iš jų galėjo pasirinkti savo perspektyvą ir žiūrėjimo kampą. Vienas, matyt, tikėdamasis išvengti standartinių klišių, kurios akivaizdžios bet kuriame paveiksle, vaizduojančiame tokį negailestingai išnaudotą gamtos peizažą, nusprendė nupiešti mišką, supantį šventą kalną, kuriame slėpėsi Kim Il Sungas ir jo bendražygiai. Priešingoje sienoje yra dar trys paveikslai. Tiems, kurie yra susipažinę su socialistinio realizmo tapybos kanonais, jie neturėtų atrodyti kaip kažkas neįprasto: laimingi darbuotojai, sunkiai dirbantys gamyklose, švenčiamos gamybos planų viršijimas - apskritai, perpūstos komunistinės banalybės.
Toliau koridoriuje, vedančiame į pagrindinę parodą, pristatoma antroji laikinoji paroda, kurią sudaro paveikslai, atrinkti iš kasmetinės nacionalinės parodos. Iš daugiau nei tūkstančio šioje parodoje pristatytų darbų buvo atrinkta keliolika – likusieji pateko į muziejaus nuolatinės kolekcijos saugyklas. Tarp metų išskirtinių buvo „Motina mergaitė“ – 2016 m. Lee Yuneung kūrinys bombastiško, animacinio realizmo stiliaus. Dvidešimties metų jauna moteris lauke pavaizduota su tradicine universiteto uniforma, apsupta besijuokiančių vaikų, dėvinčių raudonus pionierių kaklaraiščius. Šią merginą iš karto galite atpažinti kaip Jang Chonghwa, vieną naujausių Šiaurės Korėjos propagandos „žvaigždžių“. Nacionalinę heroję ir universiteto studentę už pasiaukojamą darbą auginant našlaičius neseniai pats maršalas pavadino „mergaite mama“, nepaisant to, kad ji pati iš esmės yra vaikas.
Pagrindinė kolekcija išdėstyta chronologiškai, pradedant Goguryeo valstijos laidojimo freskomis. Reprodukcijos padengtos stiklu ir atrodo labai niūriai, dulkėtos ir išblukusios. Dauguma jų buvo pagaminti skubant Korėjos karo metu, siekiant dokumentuoti, kas galėjo būti prarasta dėl amerikiečių bombardavimo ant kilimų. Tarp svarbiausių dalykų yra karališkųjų pilkapių sienų vaizdai, aptikti kasinėjimų metu netoli vakarinės pakrantės miesto Nampo, įtraukto į UNESCO pasaulio paveldo sąrašą.
Tradiciniai korėjiečių paveikslai yra piešiniai rašalu ant šilko arba ryžių popieriaus. XX amžiuje šios klasikinės meninės technikos virto viena unikalių vaizduojamojo meno formų, būdingų tik Šiaurės Korėjai – Choseonhwa. „Hwa“ reiškia „tapyba“, „Joseon“, žinoma, yra rytinio gaivos šalis, oficialus Šiaurės Korėjos pavadinimas – ir kaip šiaurės korėjiečiai vadina VISĄ Korėją, o Pietų Korėja („Hanguk“, kaip pietų korėjiečiai). patys tai vadina ) vadinamas „pietų Joseon“. Pirmaisiais KLDR gyvavimo metais Kim Il Sungas skatino Šiaurės Korėjos menininkus ir rašytojus studijuoti sovietų ir kinų kolegų socialistinius realistinius kūrinius, kad iš jų pasisemtų įkvėpimo savo „šedevrams“. Tačiau septintajame dešimtmetyje, atėjus Chollimos erai, Kim Il Sungas tapo apsėstas atskirti savo šalį nuo sovietų ir Kinijos įtakos sferos, vykdydamas užkulisinius valymus ir propaguodamas Korėjos ultranacionalizmą. Menas, kuris buvo pagrindinė oficialios propagandos priemonė KLDR, turėjo sekti šias tendencijas.
1961 m. IV partijos kongrese buvo iškelti griežti reikalavimai, kaip turi vystytis menas. Kongrese buvo kritikuojama kūrybos laisvė ir individualus stilius, nes jie gerbiami buržuaziniuose Vakaruose. Sukurtos TEISINGOS meno kūrinių formos ir turinio kūrimo instrukcijos – dar kartą: Korėjos galva, socialistinis liemuo. Pirmasis menininkas, paėmęs šias tendencijas ir įkūnijęs jas savo paveiksluose, buvo Kim Yongjun, kuriam 1967 m. buvo suteiktas Choseonhwa kūrėjo vardas. Laikantis naujos estetinės doktrinos, Choseonhwa stilius apėmė tradicinių technikų ir medžiagų – rašalo ir ryžinio popieriaus – naudojimą, tačiau meno kūrinių tema turėjo būti modernumas, naujų socialistinės Šiaurės Korėjos idealų atspindys. Trumpai tariant, nepaisant propagandinių teiginių, kad šis stilius buvo išskirtinai korėjiečių išradimas, Choseonhwa kilmė yra dėl specifinės šalies postkolonijinės valstybės padėties. Choseonhwa yra tradicinės japonų nihonga tapybos, kuri dominavo okupacijos metais, ir sovietinio socialistinio realizmo mišinys. Naujo stiliaus kūrimo procesas labai panašus į Šiaurės Korėjos politinės sistemos raidą, kuri yra neįprastas praeities Japonijos imperializmo elementų derinys su imperatoriaus kultu ir Stalino laikų Sovietų Sąjungos bruožais. Joseonhwa tarsi burtų keliu suformavo unikalius estetinius visų Šiaurės Korėjos vaizduojamojo meno formų pagrindus, kurie ateis vėliau.
* * *
Neįmanoma įsivaizduoti, kad menas negalėtų būti monolitinės ideologinės sistemos, kurią Kim Il Sungas sukūrė kelerius metus po valymo, dalis. Tačiau menas pradėjo vaidinti ypač svarbų propagandinį vaidmenį iškilus lyderio sūnui Kim Jong Ilui, kuris menui suteikė tokią svarbą.
Iki septintojo dešimtmečio pabaigos Kim Il Sungas susidūrė su dar viena aukščiausių valdžios ešelonų vidinių kovų banga, kuri pasiekė aukščiausią tašką 1967 m. ir paskatino vadinamąją Kapsano frakciją, kuriai vadovavo Park Geum-chol. . Kapsano operacijų komitetas buvo pogrindinė organizacija, kuri vykdė žvalgybą ir rėmė prieš Japoniją nukreiptus partizanus okupacijos metais – ypač Kim Il Sungo kariuomenę. Parkas ir jo bendražygiai pajuto, kad jų galia mažėja, nes plito Kim Il Sungo asmenybės kultas ir buvo perrašoma istorija, todėl Kapsano komiteto veiklos reikšmė kovojant su japonais ir pusiasalio išvadavimu buvo nustumta į antrą planą. o paskui tiesiog ištrinami ir visi nuopelnai priskiriami išskirtinai Didžiajam Vadovui.
Reikia pasakyti, kad šios „opozicijos“ egzistavimas buvo trumpalaikis. Labai greitai Parkas buvo pašalintas iš partijos, pašalintas iš Pchenjano ir išsiųstas dirbti į kažkokią atokią gamyklą kaime, o jo bendražygiai buvo suimti ir teisiami pagal įprastus išgalvotus sąmokslo kaltinimus.
Tada 1968 m. įvyko karinis perversmas, kuriuo Kim Il Sungas buvo pašalintas iš valdžios. Sąmokslo iniciatorius buvo valstybės saugumo ministras Kim Changbong, kuris vėliau buvo represuotas ir jį pakeitė generolas Choi Hyunas. Chang Chinsong, kuris dešimtajame dešimtmetyje taps mėgstamiausiu Kim Jong Ilo poetu, o paskui pabėgo į pietus, tvirtino, kad idėja, kad Kim Jong Ilas paveldės valdžią, priklausė generolui Tsoi. Žinoma, komunistiniame pasaulyje sūniškojo paveldėjimo principas buvo nepriimtinas – jis iš karto būtų siejamas su monarchija Sovietų Sąjungoje ir Kinijoje. Tačiau Tsoi laikėsi giliai konservatyvios pozicijos, jo pažiūros ir vertybės buvo pagrįstos tradiciniu neokonfucianizmu, kuris manė, kad bet kokia valdžia turi pereiti iš tėvo vyriausiajam sūnui. Tsoi remiant, Kim Jong Ilo įtaka pradėjo sparčiai augti, o tai tuo pat metu buvo KLDR atotrūkio nuo Sovietų Sąjungoje ir Kinijoje egzistavusio „tradicinio“ komunizmo simbolis. Galima įsivaizduoti, kad po visų vidinių neramumų, grasinimų ir valymų per pastaruosius du Kim Il Sungo valdymo dešimtmečius nebuvo labai sunku įtikinti, kad „galia turi likti šeimoje“. Savo ruožtu Kim Jong Ilas prisidėjo stiprinant monolitinę ideologinę sistemą po to, kai 1969 m., būdamas dvidešimt septynerių metų, buvo išrinktas į WPK Centrinio komiteto Organizacijos ir instruktažų skyrių – įtakingiausią Centrinio komiteto organą. Šiaurės Korėjos vyriausybė, tiesiogiai bendraujanti su pačiu šalies vadovu.
* * *
Kai Kim Jong Ilas buvo paskirtas į pirmąsias svarbias pareigas, Kim Il Sungas geležiniu kumščiu valdė ne per Korėjos darbininkų partiją, o per KLDR vyriausybę, kuri turėjo realią valdžią. Organizacinis skyrius buvo tiesiog partijos instrumentas – viena iš daugelio biurokratinių institucijų. Tačiau per ateinantį dešimtmetį Kim Jong Ilas palaipsniui didins Organizacijos departamento vaidmenį ir galią, remdamasis pretekstu, kad Šiaurės Korėjos visuomenė turi sustiprinti partijos vadovybę, kad išlaikytų didžiojo lyderio Kim Il Sungo autoritetą. Galiausiai valdžia visais personalo klausimais iš vyriausybės buvo perduota Partijos organizaciniam skyriui, kuriam vadovavo Kim Jong Ilas. Svarbi Organizacinio skyriaus užduotis buvo ir tariamų didžiojo vado vidinių priešų sekimas. Ši veikla labai greitai įgavo tokias proporcijas, kad pats Kim Il Sungas tapo Organizacinio skyriaus plėtros objektu. Iki to laiko Kim Jong Ilas, padedamas savo bendražygių Organizaciniame skyriuje, kontroliavo visas pagrindines šalies vadovybės pareigas, paversdamas WPK pagrindiniu KLDR politiniu organu. Nuo 1980 m. šalį faktiškai valdė ne Kim Il Sungo vyriausybė, o Kim Jong Ilo vadovaujama partija, kurios dievinimo kampanija prasidėjo netrukus. Išoriniam pasauliui ir šiaurės korėjiečiams Kim Il Sungas ir toliau buvo didysis lyderis. Tačiau visa tikroji valdžia buvo sutelkta jo sūnaus rankose. Tokioje dualistinėje galios struktūroje visi ilgamečiai Kim Il Sungo bendražygiai, jau sulaukę labai senyvo amžiaus, gavo labai prestižinius titulus – bet tik tiek jiems liko. Tikroji valdžia išslydo iš jų rankų ir perėjo Organizacinio skyriaus žmonėms – Kim Jong Ilo žmonėms.
Štai kodėl atsiskyrėlių karalystės politinė struktūra yra tokia didelė paslaptis išoriniam pasauliui ir tik nedaugelis išorinių analitikų gali ją suprasti. Šioje istorijoje glūdi Kim Jong Ilo įgyvendinto valdžių padalijimo šaknys. Būtent dėl to buvo įmanoma užgrobti sostą. Nauja politinių valymo banga prasidėjo po Kim Jong Ilo tėvo mirties 1994 m., kai visi Kim Il Sungui asmeniškai lojalūs aukšto rango pareigūnai kartu su jų palikuonimis buvo pašalinti iš WPK ir keli šimtai žmonių, priklausančių jų šeimoms. buvo tiesiog išvaryti iš Pchenjano. Akivaizdu, kad reikėjo kitokio lojalumo.
* * *
Vaikščiodamas Pchenjano gatvėmis ar važiuodamas ja, bet kuris užsienietis iškart pastebės, kad KLDR turi daugiau meno kūrinių „masėms“ nei bet kurioje kitoje pasaulio šalyje. Vietoj miesto aplinkos „vizualinės taršos“ bjauria reklama, kuri būdinga daugeliui 21-ojo amžiaus pasaulio megapolių, Pchenjano gatves puošia spalvingi plakatai, sienų tapyba ir rankų darbo mozaikos, išaukštinančios lyderio dorybes. Vakarėlis ir šalis. Toks vizualinis menas ir už jo slypinti kultūrinė sistema daug pasako apie tai, kaip žmonės gyvena, kaip mato savo vietą šalies gyvenime ir kokį vaidmenį menas atlieka vykstančiame idealių piliečių ir tobulos visuomenės ugdymo projekte.
Bet kas tiksliai kuria visus šiuos „šedevrus“? Ką reiškia būti menininku Šiaurės Korėjoje?
Akivaizdu, kad klasikinė menininko, kaip kūrėjo, genijaus, turinčio savo individualų pasaulio suvokimą, kuris kuria darbus savo studijoje, o paskui parduoda per komercinių galerijų sistemą, idėja neturi nieko bendra su. Šiaurės Korėjos tikrovė. Pati mintis, kad menininkas galėtų gyventi tokį gyvenimą, greičiausiai būtų suvokiama kaip buržuazinė, reakcinga ir kapitalistinė. Menas čia turėtų būti daug UTILITARIŠKAS nei Vakaruose ir kitose vietose: tai turėtų būti propaganda. Tai reiškia, kad ji skirta puoselėti ir palaikyti sistemos vertybes, perteikti aiškias ir lengvai skaitomas žinutes, o ne flirtuoti su prasmėmis ir neprovokuoti dviprasmiškų interpretacijų. Kaip rašė Kim Jong Ilas viename iš daugybės savo traktatų estetikos tema: „Nėra tokio dalyko kaip grynas menas, atskirtas nuo žmonių gyvenimo“.
Jei pasiseks, būsimo menininko sugebėjimai bus pastebėti pakankamai anksti. KLDR visur ir nuolat, kasmet vyksta gabių visų rūšių menui vaikų paieška ir atranka. Geriausi iš jų po pamokų gali lankyti būrelius vietiniuose pionierių rūmuose, kur bus lavinami jų gebėjimai. Geriausieji siunčiami į Pchenjaną mokytis į garsiausias kūrybines mokyklas. (Ačiū Kim Jong Ilo manijai menui – jo talento ugdymas yra vienas iš nedaugelio būdų, kaip galima įveikti saulės deginimosi sistemos apribojimus, nors, žinoma, garantijų nėra.) Geriausi iš Geriausi mokysis garsiuosiuose Mangyongdae rajono pionierių ir moksleivių rūmuose, kurie buvo atnaujinti 2015 m. ir dabar spindi marmuro puošnumu bei turi beveik visų meno, mokslo ir sporto šakų klubus. Čia dažnai vežami turistai ir užsienio pareigūnai, kurie aprodo jiems klases ir repeticijų patalpas. Šios ekskursijos dažnai baigiasi įspūdingais pasirodymais, kuriuose geriausi mažieji dainininkai, šokėjai, akrobatai, muzikantai ir aktoriai demonstruoja savo talentus, ištobulintus iki stulbinamo tobulumo.
Baigę kūrybinį universitetą, mokymą, kuris, kaip taisyklė, trunka penkerius metus, aktoriai bus siunčiami į vieną iš daugybės teatrų ar kitų kolektyvų, o baigusieji vaizduojamojo meno mokslus eis dirbti į vieną iš kūrybinių asociacijų; labiausiai gerbiamas ir prestižiškiausias iš jų yra Mansudae, kuriame dirba apie tūkstantis menininkų kartu su keturiais tūkstančiais padėjėjų ir administratorių. Ši kūrybinė asociacija sukūrė didžiules Kimų statulas, įrengtas Mansudae kalvoje, taip pat tūkstančius kitų lyderių skulptūrų, išsibarsčiusių visoje šalyje. Visos Pchenjano freskos ir mozaikos buvo pagamintos Mansudae, kaip ir dauguma aliejinių paveikslų, eksponuojamų Korėjos dailės muziejuje Kim Il Sungo aikštėje.
Kai meistrai eina dirbti į dailės studiją, jiems leidžiama rašyti, piešti, lipdyti ką tik nori. Jie turi mėnesio kiekybinį planą, tačiau kūrybos temas renkasi patys. Toks lankstumas šiuo klausimu yra leistinas, nes iki darbo pradžios menininkai jau yra praėję ideologinę mokyklą, kuri tęsiasi visą ankstesnį gyvenimą, garantuojančią, kad jie kurs tik TEISINGUS įvaizdžius. Retkarčiais, dažniau ar rečiau, priklausomai nuo meno rūšies, gali ateiti apžiūrų komisijos ir prireikti pademonstruoti kokios nors individualios figūros talentą (jei tai, pavyzdžiui, aliejinių tapytojų ar siuvinėjimo dirbtuvės) arba visos dirbtuvės. (jei yra monumentalios skulptūros ar mozaikos darbų).
Sėkmingi menininkai per savo kūrybinį gyvenimą pereina titulų ir apdovanojimų sistemą, iš kurių aukščiausias yra liaudies (menininko, menininko ir kt.) titulas, o antras pagal svarbą – „Pagerbtas“. Šiuos titulus gavo tik pora šimtų žmonių, kurių dauguma su šeimomis gyvena Pchenjane dovanotuose prabangiuose namuose ir butuose naujame rajone palei Taedong upę ir turi teisę į specialią dietą. Sėkmingiausias netgi gali būti apdovanotas Kim Il Sungo prizu.
Apskritai galime pasakyti, kad menininkų gyvenimas KLDR yra gana sėkmingas. Juos galima siųsti į mokamas keliones į gražias šalies vietas, pasisemti įkvėpimo. Ar net – kaip grupės dalis – užsienyje. Menininkai savo studijose dirba nuo pirmadienio iki penktadienio. Šeštadieniais, kaip ir visi Šiaurės Korėjos piliečiai, jie privalo lankyti pamokas, skirtas studijuoti Kim Il Sungo ir Kim Jong Ilo teorinius darbus – toliau plėsti akiratį ir plėtoti estetines idėjas Juche idėjų rėmuose, kurių pagrindus jie kuria. jau buvo gavę studijų Šiaurės Korėjoje metu.dailės akademijoje. Išėję į pensiją jie gali tapti Pchenjano meno asociacijos Seonghwa nariais, kuri rengia savo narių parodas.
Skirtingai nei Vakaruose, KLDR tarp aktorių, menininkų ar rašytojų nėra tokio dalyko kaip „žvaigždė“. Vietoj to yra garsių kūrinių sistema. Taigi šiaurės korėjiečiai, atsakydami į klausimą apie savo mėgstamas knygas, papasakos trumpą romano ar istorijos siužetą, tačiau, greičiausiai, negalės įvardyti jo autoriaus vardo. Tapyboje viskas gana tipiška – mano mėgstamiausias paveikslas neabejotinai bus Chon Yong-mano „Vakaro aušra virš Kansongo“. Vakaro dangus švyti visomis saulėlydžio spalvomis, iš kaminų tarsi didžiulės gyvatės veržiasi dūmai ir plūduriuoja virš putojančios upės. Nereikia daug dėmesio skirti turiniui – Chono paveikslas sukelia susižavėjimą vien spalvų žaismu. Šalia jos stovinti M. Kwak pasakoja šio paveikslo sukūrimo istoriją: paveikslo idėją dailininkui asmeniškai pasiūlė Kim Jong Ilas. Priblokštas įkvėpimo, kuris jį apėmė po išradingos užuominos, Chonas išvyko į Nampo miestą ieškoti kraštovaizdžio, iš kurio galėtų nupiešti savo šedevrą. Kai vakare atsitiktinai pamatė gamyklos panoramą, jis iš karto prisiminė Didžiojo Vadovo patarimą, iškart išsiėmė dažus, švarią drobę ir pradėjo dirbti.
* * *
Tiesą sakant, visą miestą galima laikyti vienu milžinišku meno muziejumi. Pažiūrėkite į metro – sostinės kraujotakos sistemą. Jo stotys yra viena didelė galerija. Kiekvienos stoties dizainą kūrė architektai ir menininkai, kurie apmąstė pavadinimuose atsispindinčias temas: Raudonoji žvaigždė, Šlovė, Revoliucija, Išsivadavimas.
Rūmų dekoravimo stilius, marmurinės kolonos ir arkos, ekstravagantiški šviestuvai – visa tai pažįstama tiems, kurie Maskvoje keliavo metro. Tačiau čia išsiskiria spalvingos Mansudae kūrybinės komandos sukurtos mozaikos: laukdami traukinio atidžiau pažiūrėkite į jas. Prosperity stotyje visą galinę sieną užima Didžiojo lyderio Kim Il Sungo paveikslas, apsuptas darbininkų. Lyderis rodomas kaip vidutinio amžiaus „maestro“, einantis rūkančių gamyklų kaminų ir auksinio saulėlydžio fone, o jo atsegtas pelerinas plazdena vėjyje, o paskui jį seka tuzinas laimingų ir besišypsančių melsvai baltų apykaklių. Statybos stoties sienų menas pasakoja apie dramatiškas Pchenjano atstatymo po karo akimirkas, o Šlovės stoties centre yra Paektusano kalno, šventos korėjiečių tautos dvasios gimtinės, vaizdas, kuris taip pat yra , anot oficialios propagandos, Kim Jong Ilo gimtinė. Tačiau už šalies ribų žinoma, kad tikroji jo gimimo vieta – karinis dalinys Sibire, kur tremtyje gyveno jo tėvas.
* * *
Vakaruose spauda jau seniai tyčiojasi iš Kim Jong Ilo išvaizdos „rafinuoto vulgarumo“ – jo pompadūriškos šukuosenos, švarkai su kailinėmis apykaklėmis ir ilgos kelnės dengia jo aukštakulnius dizainerių kurtus batus, kurie savo ruožtu būtini norint kompensuoti žemą ūgį. Kim Jong Ilo išvaizda gana tiksliai atitiko rasistinius ir tiesiog karikatūriškus piktųjų azijiečių stereotipus Dr. Nr. Tokie stereotipai Vakaruose buvo paplitę dar visai neseniai ir, reikia pasakyti, vis dar retkarčiais naudojami charakterizuojant kinus ir šiaurės korėjiečius: nudžiūvęs piktadarys žvairomis akimis, kurio pirštai kraujuoja, o mintis apie pasaulio viešpatavimą nuolat sukosi galvoje.
Šiaurės Korėjos perbėgėliai dažnai įrodinėdavo, kad iš tikrųjų Kim Jong Ilo populiarumas tarp žmonių buvo gerokai prastesnis nei jo tėvo palaikymas. Tačiau buvo ir tokių, kurie žavėjosi tuo, ką vadino meno genijumi. Nors pats Kim Jong Ilas niekada nekūrė meno kūrinio, jo magiška įtaka visai Šiaurės Korėjos kultūros industrijai yra gerai žinoma. Asmeniškai Kim Jong Ilą pažinoję žmonės teigė, kad jo asmenybė ir charakteris labiau atitiko temperamentingą aktorių, o ne politiką. Kartu su įtakos Organizaciniame skyriuje augimu Kim Jong Ilas gavo dar vieną paskyrimą: jis tapo Agitacijos ir propagandos departamento (DAP) vadovu.
Yra gana teisingas paaiškinimas, kodėl Kim Il Sungas leido tikrąją valdžią pereiti į savo sūnaus rankas: jis tiesiog nepastebėjo, kaip ir kada tai atsitiko. Būdamas OAP vadovu, Kim Jong Ilas suteikė naują impulsą savo tėvo asmenybės kultui – jau panaudojo visą meninį arsenalą. Vyresnysis Kimas, savo ruožtu, buvo tiesiog apakintas šuoliais augančio miesto – JO miesto – vaizdų. Kad ir kur jis eitų, į jį žiūrėjo jo paties veidas, panašus į saulę. Net ir tais atvejais, kai paveiksluose ar skulptūrinėse grupėse Kim Il Sungo atvaizdas tiesiogiai nebuvo, visiems buvo aišku – ar iš memorialinių lentų, ar iš kalbų ar tekstų, kad šis monumentalus kūrinys iš tikrųjų yra APIE JĮ. Įkvėptas IM. Tai JO didybės atspindys.
Akivaizdu, kad jaunesnysis Kimas labai anksti suprato, kad jo tėvas yra linkęs glostyti. Kim Jong Ilui, kaip OAP vadovui, padėtis leido jam iki galo išnaudoti šią savo tėvo silpnybę. Filosofijoje jis ėmėsi besiformuojančios Juche sampratos arba, kaip vienas komentatorius išvertė, „subjektyvus mąstymas“, tik siekdamas sutelkti ją į „Aukščiausiojo lyderio“ arba „Didžiojo lyderio“ idėją. „Žmogus yra visko šeimininkas“, – taip dažnai perteikiama Juche idėjų esmė, o tai veda prie labai klaidingos išvados, kad Juche atstovauja grubų, plakatinį egzistencializmą. Tiesą sakant, Juche doktrina aiškiai teigia, kad visiems žmonėms reikia Aukščiausiojo lyderio, kuris vadovautų jų gyvenimui. O Korėjoje tokiu Lyderiu gali būti tik vienas žmogus.
Kim Jong Ilo įtakoje Juche idėjos virto kimirsenizmu, kuris daro prielaidą, kad partijai vadovauja Didysis lyderis (o 1973 m. partija de facto galėjo būti tapatinama asmeniškai su Kim Jong Ilu), o partija savo ruožtu veda žmones. Kiekvienas, kuris abejoja kimirsenizmo ideologija, susiformavusia po „Kapsano frakcijos“ pralaimėjimo, yra paskelbtas reakcionieriumi. Šio kaltinimo bijojo absoliučiai visi – niekas nenorėjo rizikuoti. Iki to laiko visiems KLDR gyventojams tapo aiškus pagrindinis šalies teisingumo sistemos principas: jei esi apkaltintas politiniu nusikaltimu, tu jau esi kaltas. Bausmė už tai gali svyruoti nuo išsiuntimo iš Pchenjano, jei vargšui pasisekė gyventi tame mieste, iki „išsiuntimo į kalnus“ – vietinio eufemizmo už įkalinimą baisiomis darbo stovyklų sąlygomis „perauklėjimui“. “, iš kurių daugelis taip ir negrįžo, ir net prieš viešą egzekuciją. Dažniausiai bausmė buvo taikoma ne tik nusikaltėliui, bet ir visai jo šeimai tris kartus. 1973 m., specialiai siekiant apsaugoti kimirsenizmą, buvo sukurta Valstybės saugumo ministerija, siaubingas powibu - kaip šiaurės korėjiečiai vadina šią ministeriją, visur esanti politinė policija, kuri stebi visus ir tiesiogiai atsiskaito Kim Jong Ilui kaip organizacinio skyriaus vadovui. .
Taigi Kim Il Sungo sukurtą monolitinę ideologinę sistemą sukūrė ir sustiprino Kim Jong Ilas, kuris oficialiai tapo žinomas kaip „Mylimas lyderis“. Kim Il Sungo sudievinimą – politikoje, filosofijoje, kultūroje ir mene, kasdieniame gyvenime – jo sūnus panaudojo kaip galingą ginklą užgrobti tikrąją valdžią. Jam taip pavyko, kad Kim Jong Ilo įtaka net ėmė viršyti jo tėvo, kuris de jure (ir didžiąja dalimi de facto) išliko šalies lyderiu iki pat savo mirties 1994 metais.
 
Tryliktas skyrius
Vaikščiodama tuščiomis Korėjos dailės muziejaus salėmis atrandu turtingesnę šalies šiuolaikinio meno istoriją, kuri nesibaigia tokiais bendrais paveikslais kaip „Mergaitė motina“ ar daugybe Kimų atvaizdų. Jos šaknys siekia pirmuosius Šiaurės Korėjos valstybės dešimtmečius. Koridoriuje už pagrindinės salės, kur yra laikinosios parodos, kabo keli nedideli aliejiniai paveikslai, datuojami 1940–1950 m. Sąmoningo ideologinio turinio neturintys kūriniai – tarsi gaivaus oro gurkšnis: kito laiko ir kitų vietų vaizdai. Pavyzdžiui, Moon Haksoo, Pietų Korėjos tapytojo, prieš karą pabėgusio į Šiaurę ir čia gyvenusio iki pat savo mirties 1988 metais, peizažai. Jo paveiksluose jaučiama aiški Delacroix įtaka, kurią ponia Kwak neigia, kai pasidaliju su ja mintimis. Ji tvirtina, kad „visa tai tikrai korėjietiška“.
Galiausiai mus nuneša į trečią muziejaus aukštą, kur užsieniečiai dažniausiai nekviečiami. Čia prieš akis iškyla visa tapybos istorija KLDR iki šių dienų. Mes persikeliame į tolimiausius kambarius, kad pradėtume savo kelionę po šeštąjį ir septintąjį dešimtmečius – daug didesnės meninės laisvės laikotarpį nei šiandien. Žinoma, nėra nė užuominos apie abstrakcionizmą ar ekspresionizmą, bet vis tiek iš karto pastebima individualių tapytojų stilių įvairovė – nuo sovietinio socialistinio realizmo iki prancūziško impresionizmo. 1961 m. paveikslo „Meilė“ centre – dvi jaunos merginos, žvejojančios iš valties. Tai idiliškas kraštovaizdis, kurį galima supainioti su Degas ar Seurat darbais, jei ne korėjiečių veidai. Dar kartą atkreipiu dėmesį į galimą prancūzų įtaką ir užsimenu apie tai poniai Kwak, kuri neigiamai purto galvą: „Ne, ne, ne. Viskas grynai korėjietiška. Akivaizdi netiesa – Pietų Korėjos meno istorikai rado dokumentinių įrodymų, kad daugelis Šiaurės Korėjos menininkų Japonijos okupacijos metais išvyko studijuoti tapybos į Japoniją, kur prancūzų akademizmas buvo didžiulė mada.
Septintojo dešimtmečio pradžioje Kim Il Sungo asmenybės kultas ėmė atsispindėti vaizduojamajame mene. O aštuntajame ir devintajame dešimtmečiuose, augant Kim Jong Ilo įtakai, tapyba tapo vis didaktiškesnė ir ribotesnė tiek stilistiškai, tiek turiniu. Klasikinis tų metų kičo pavyzdys – Lee Donghi paveikslas, kuriame nerangiai pavaizduotos dvi valstietės su kvailiausia džiaugsmo išraiška veiduose, stovinčios purve prie upės pavasarinio kaimo kraštovaizdžio su dideliu kalnu fone. fone.
Kad ir kur eitum, ten kalnai. Devyniasdešimt procentų šalies teritorijos yra kalnuota. Todėl šie kiek bauginantys gamtos peizažai nuolat naudojami kaip šalies politinės sistemos didybės ir natūralaus stabilumo metafora. Kalnų negalima nei perkelti, nei sunaikinti.
Tačiau yra ir miesto eskizų. 1988 m. Song Konchan paveiksle pavaizduotos dvi jaunos moterys ant dviračių, pristatončios rytinį Rodong Sinmun leidimą. Jie važiuoja slidžiu taku palei Changwan gatvę, fone spindi Koryo viešbučio bokštai dvyniai. Spalvingas lietaus permerktos gatvės vaizdas leidžia spėti, kad saulė prasiskverbė pro debesis, prastas oras pasitraukė, o dvi laimingos jaunos merginos po nesugadintu giedru dangumi važiuoja socialistinės utopijos link.
* * *
Iš įvairių meno rūšių Kim Jong Ilas visų pirma vertino kiną. Jis pats nerežisavo nė vieno filmo – bent jau jo vardas niekada neminimas titruose – bet galiausiai jis buvo pagrindinis visų Šiaurės Korėjos filmų vykdomasis prodiuseris – žmogus, kuris visą savo suaugusiojo gyvenimą vadovavo šalies kino pramonei. Pradedant nuo filmo „Pabudimo kelyje“ 1965 m., Kim Jong Ilas asmeniškai stebėjo kiekvieną šalyje sukurtą filmą ir asmeniškai prižiūrėjo procesą. Nors jis savo bendrapiliečiams uždraudė žiūrėti užsienio filmus, jis pats turėjo asmeninę filmų biblioteką, kurią sudarė daugiau nei penkiolika tūkstančių filmų.
Kai kurie jo artimi bendražygiai vėliau manė, kad Kim meilė kinui galėjo paskatinti jį priimti filmų siužetus kaip realybę. Pasak vieno patikėtinio, jis manė, kad Džeimso Bondo žygdarbiai buvo dokumentinių įvykių fikcija, lengvai išgalvotas pasakojimas apie tai, kas iš tikrųjų vyksta tarptautinio šnipinėjimo pasaulyje. Taigi nuo aštuntojo dešimtmečio Kim Jong Ilas pradėjo daryti kažką 007 stiliaus. Jis išsiuntė savo agentus į Japoniją, kur jie atsitiktinai pagrobė Japonijos piliečius ir išvežė juos į Šiaurės Korėją, kad jie galėtų išmokyti vietos žvalgybos pareigūnus japonų kalbos ir japonų papročių. . Šiaurės Korėjos žvalgybos agentai kelis kartus bandė nužudyti Pietų Korėjos lyderius. O garsiausias atvejis – Kim Jong Ilo nurodymu jo mylimasis Pietų Korėjos režisierius Shin Sanok ir jo buvusi žmona aktorė Choi Eun-hee buvo pagrobti ir išvežti į KLDR. Režisierius buvo priverstas kurti filmus, kad Šiaurės Korėjos kinas įgytų tarptautinį pripažinimą.
Planas nepasiteisino. Pasirodžius septyniems šiaurėje specialiai Kimui nufilmuotiems filmams, įskaitant vidutinišką ir juokingą „Godzilos“ (1985 m. „Pulgasari“) perdirbinį, Sinui ir Tsoi pavyko pabėgti nuo saugumo, dalyvaudami Vienos kino festivalyje ir paprašyti prieglobsčio. JAV ambasada.
Išskyrus Pulgasarį, Sin ir Choi Šiaurės Korėjoje sukurti filmai sugebėjo atkreipti užsienio kino kritikų dėmesį į Kim Jong Ilo figūrą, kurios jis taip siekė. Tačiau Sin ir Choi indėlis į KLDR kino pramonę negalėjo rimtai paveikti Šiaurės Korėjos kiną, kuris, mažai domėdamasis net atkakliausiems skirtingų šalių kultūros tyrinėtojams, buvo savotiškas ištvermės išbandymas. Kai virš visko viešpatauja iš viršaus primesta ideologija, nukenčia stilius. Jau nekalbant apie siužetą ar pagrindinių veikėjų personažus... Be to, ne vienas korėjietis negali būti pavaizduotas kaip visiškai neigiamas personažas, kaip absoliutus blogis. Tai apriboja galimus siužeto konfliktus, dėl kurių žiūrovai paprastai būna nežinioje iki filmo pabaigos. O ten, kur trūksta įtikimų žmogiškų emocijų, kaip savotišką „užpildą“ tenka panaudoti daugybę netikro sentimentalumo. Todėl filmuose dominuoja melodramatiškas emocingas vaidybos stilius: tais momentais, kai veikėjai nesišypso ar juokiasi iš kokios visiškos nesąmonės, jie karts nuo karto apsiverkia. Be to, visa tai daroma visiškai nenatūraliai, bet su netikru giriavimu savo absoliučia laime ir didžiule sėkme gimti šiame žemiškame korėjiečių rojuje. Idealaus žmogaus, nepriekaištingo revoliucijos herojaus, vaizdai reiškia, kad juos reikia mėgdžioti realiame gyvenime. Todėl filmai ne pramogauja, o „pamoka“. Pamokos, kurių prasmę galima perteikti tik viena prasminga apibendrinančia fraze, kurią reikėtų garsiai ištarti per pamokas, skirtas aptarti filmui.
* * *
Juche estetikos raida valdant Kim Jong Ilui lėmė meno kūrinio turinio ir temos ribos. Kim, tiesiog apimtas aistros kontroliuoti smulkiausias smulkmenas, davė asmenines „instrukcijas ir rekomendacijas“. Viskas, kas buvo piešta, filmuojama, rašoma, lipdoma šalyje, turėjo turėti „sėklą“ – ideologinį Didžiojo Vado ir jo įkurtos valstybės šlovinimo momentą. Galiausiai Kim Jong Ilas tapo antruoju kanoniniu šlovinimo objektu – nesvarbu, ar jis pats tai inicijavo, ar ne: jis akivaizdžiai niekada prieš tai neprotestavo. Privalomas lyderių šlovinimas apėmė ir akademinį mokslą: bet koks mokslinis straipsnis, nesvarbu, kokia tema – matematika ar zoologija, – turėjo prasidėti vieno iš Kimų citata.
Tarp daugybės knygų, priskiriamų Kim Jong Ilui (vienas pabėgėlis teigė, kad Didysis lyderis, kaip manoma, parašė penkis šimtus knygų vien per savo laiką Kim Il Sungo universitete) yra keletas meno, literatūros, kinematografijos ir estetikos traktatų. Šių kūrinių vertimus galima rasti knygynuose, esančiuose kiekvieno viešbučio vestibiulyje, ir užsienio kalbų knygyne šalia Kim Il Sungo aikštės. Šių parduotuvių lentynose parduodami tik Kim Il Sungo, Kim Jong Ilo, Kim Jong Uno parašyti kūriniai arba knygos apie juos. Išskyrus retas išimtis, yra kai kurių kitų Šiaurės Korėjos autorių kūrinių. Greičiausiai šiaurės korėjiečiai neskaito jokio Kimo tekstų, nebent yra aiškiai priversti tai daryti – pavyzdžiui, visi privalo mintinai išmokti lyderių naujametinius kreipimusis į žmones, kad šeštadieninėmis mokyklos valandomis galėtų garsiai deklamuoti ištraukas. Bet jei paklaustumėte savo vadovo, kurią Didžiojo lyderio knygą jis rekomenduotų perskaityti pirmiausia, tipiškas atsakymas bus nedviprasmiškas: „Viskas! Tau taps aišku, kodėl taip yra, jei atsitiktinai atsiversite kelis lyderių darbus ir pradėsite skaityti iš bet kurios vietos. Kiekvienos knygos turinys yra žodinis to paties dalyko kartojimas su nedideliais variantais. Realiame gyvenime, ypač pradinėse ir vidurinėse mokyklose, Šiaurės Korėjos išsilavinimo pagrindas yra lyderių BIOGRAFIJŲ studijos.
Visų lokalinių teorijų nesuvokiamumas atsispindi šalies kultūriniame gyvenime. Užsieniečiui dalis keistų asmenybės kulto keistenybių yra blogas skonis, su kuriuo kultas pasirodo. Mano šeimininkams korėjiečiams vizuali miesto kakofonija, kuri juos supa, kad ir kur jie eitų, yra menas su didžiąja „aš“. Tam tikra prasme jaučiuosi kaltas, kad kiekvieną kartą apsilankęs suprantu, kiek daug cinizmo yra pompastiškoje Pchenjano vizualinės kultūros didybėje.
Tai, kas iš pradžių suvokiama kaip užburtas reginys, greitai tampa nuobodžia banalybe. Kai susiduriu su Šiaurės Korėjos meno kūriniais (paveikslais, filmais, pjesėmis ar performansais) ir juos sukėlusia uždara estetinių vertybių sistema, negaliu nepastebėti didžiulio atstumo, skiriančio juos nuo socialistinio realizmo sovietmečiu. versija . Į tai išorės stebėtojai dažnai nepaiso. KLDR pagimdė savo realizmą, kuris yra toks pat toli nuo realaus gyvenimo kaip socialistinis realizmas, tačiau labai skiriasi nuo pastarojo ikonografijos. Korėjos realizmas įsiveržia į kasdienį gyvenimą tokiais būdais, apie kuriuos kitos totalitarinės meninės estetikos sistemos galėjo tik pasvajoti.
Šiaurės Korėjos ideologijos šaknis tikriausiai galima atsekti Stalino Sovietų Sąjungoje ir imperatoriškoje Japonijoje. Tačiau didžiausias jos pasiekimas yra tai, kad tai nauja, originali mūsų laikų interpretacija. Ir tai, kad ji ir toliau egzistuoja. Grigaliaus kalendoriaus pakeitimas savo Juche kalendoriumi; perkelkite laikrodžio rodykles trisdešimt minučių atgal; skubių įvykių nebuvimas kasdieniame gyvenime; tapybos stilius, kuris beveik nesikeičia; pamokslauja atviras banalybes, parašytas, nupieštas ar kitaip pavaizduotas ant bet kokio turimo paviršiaus. Pirmą kartą lankydamasis šalyje 2012 m. susidariau įspūdį, kad Šiaurės Korėja tvirtai įstrigo kažkur XX amžiaus viduryje. Dabar pradėjau suprasti, kad sistema gyvena savo laiku, nekreipdama dėmesio į visus tuos šiuolaikinio pasaulio aspektus, kurie, jos manymu, jai visiškai nerūpi.
 
Keturioliktas skyrius
Po ekskursijos po muziejų didžiąją likusio laiko dalį praleidome bandydami įgyvendinti aistringą Aleksandro norą įsigyti Arirang išmanųjį telefoną. Jis, kaip tikras geikas, jau seniai svajojo apie šį suvenyrą iš KLDR, bet negalėjo jo nusipirkti ankstesnės kelionės metu. Šalyje gyvenantys užsieniečiai, pirkdami išmanųjį telefoną, taip pat gali užsiprenumeruoti vietinio operatoriaus „Koryolink“ paslaugą, tačiau galės skambinti tik kitų prie šio tinklo prisijungusių užsieniečių numeriais, įprastais Korėjos numeriais skambinti negalima. . Kitaip nei korėjiečiai, užsieniečiai netgi gali prisijungti prie interneto, nors tai gana brangu; Korėjiečiai gali naudotis tik vietiniu tinklu – panašiu į intranetą visos šalies mastu. Natūralu, kad skambučiai užsienio numeriais taip pat blokuojami.
Likusią dienos dalį praleidome tarptautiniame ryšių centre ant Po Tongan upės krantinės, bandydami viską sutvarkyti įsigiję išmanųjį telefoną. Kaip ir daugumoje socialistinių šalių, kuriose gyvenau ar lankiausi, ši procedūra buvo susijusi su daugybe valandų laukimu dėl biurokratinės biurokratijos. Kažkuriuo metu mano kantrybė baigėsi ir aš paklausiau Aleksandro, kokia prasmė sudaryti paslaugų sutartį. Ketiname čia praleisti tik mėnesį, galime tik vienas kitam pasiskambinti, bet dažniausiai esame pasmerkti būti kartu. Tai tiesiog absurdas!
„Atsiprašau, Trevisai. Bet man tai tikrai svarbu“. Jis man mirktelėjo. Vėliau, kai mūsų gidų nebuvo su mumis, Aleksandras paaiškino, kad nori susisiekti su vyru, kuris dirbo neseniai atidarytame Prancūzijos konsulate. „Su jo pagalba, – sakė Aleksandras, – galime įgyvendinti savo didelį planą šeštadienio vakarui: aplankyti uždarą diplomatinę teritoriją, kuri turi savo naktinį klubą.
* * *
Vakarieniauti nuėjome į naują restoraną, kuris neseniai buvo atidarytas Kwangbok prekybos centro požeminiame aukšte. Paėmėme mano mėgstamą vietinį patiekalą - Pchenjano stiliaus naengmyeon: ploni rudi grikių makaronai su ridikėliais šaltame sultinyje su mėsos gabalėliais, aštriais kimchi kopūstais, agurkais ir prieskoniais. Dėl skonio galite pridėti šaukštelį garstyčių ir šiek tiek acto. Pirmiausia reikia išgerti nedidelį gurkšnį sultinio, kad „pajustų skonį“, o tik tada pradėti valgyti metalinių lazdelių pagalba.
„Ką, po velnių, šiandien veikei klasėje? Ar išmokote leisti gyvūnų garsus? – kramtydamas makaronus sušunka Aleksandras. – Atsiprašau, Trevisai, bet durys buvo atidarytos ir viskas... hm... gana garsiai.
„Tai skambėjo tikrai aistringai“, - priduria Aleksas.
"Aš žinau, aš žinau. Man reikėjo išmokti balsių garsų. Ką mes galime dėl to padaryti!"
Buvo įmanoma uždaryti duris, bet vargu ar tai pavyktų. Juk aš esu vienintelis mokinys klasėje ir amerikietis niekšas.
„Kaip įvertintumėte mokytoją? Ar jis gerai išmano savo verslą? – Alekas klausia Aleksandros, akivaizdžiai vykdydamas užsiėmimų kokybės kontrolę.
„Taip, jis visai geras... bet jis nekalba angliškai ir, žinoma, prancūziškai. Todėl jis negalėjo paaiškinti naujų žodžių reikšmės.
„Naujajame išmaniajame telefone galite naudoti anglų-korėjiečių kalbos žodyno programą.
„Norėjau, bet neradau programos.
„O kaip tu, Trevisai? Ką manote apie panelę Park?
Išsiimu telefoną, kad parodyčiau vaizdo įrašą, kaip panelė Park skleidžia balsių garsus. Kol groja įrašas, aš uoliai stengiuosi mėgdžioti panelės Park intonacijas, leisdama šiuos „gyvūnų garsus“. Alekas ir Aleksandras vos nenukrenta iš juoko. Tai patraukė Mino dėmesį – ji nori sužinoti tokio linksmumo priežastį, todėl pakyla iš savo vietos ir prisijungia prie mūsų. Kaip ir dauguma jaunų Pchenjano gyventojų, ji nuolat fotografuoja ir filmuoja viską ir viską, o paskui siunčia draugams. Likus sekundės daliai, kol ji pasilenkia man per petį, Aleksandras nusuka akis, bandydamas mane apie ką nors įspėti. Iškart suprantu, kad tuoj labai sužlugsiu. Įnirtingai stengiuosi kuo labiau priartinti, kad ekrane liktų tik panelės Park veidas, bet jau per vėlu. Vaizdo įraše, viršutiniame kairiajame kampe, ketvirtadalis Kim Jong Ilo portreto, kabančio virš lentos, gali būti apkarpytas filmavimo metu.
Minas žiūri į mano dramatiškai pasikeitusį, pusiau paralyžiuotą veidą. „Ar galiu paprašyti sumažinti vaizdo įrašą ir parodyti visą vaizdą?
Neturiu kito pasirinkimo – esu priverstas paklusti.
„Turiu jūsų paprašyti ištrinti šį vaizdo įrašą“, – sako ji. Šiuo metu jos balsas tampa stebėtinai „plokštas“, aistringas ir monotoniškas – dar niekada tokio negirdėjau. Tai atima iš manęs likusią drąsą.
- Labai atsiprašau, - sakau purslėdamas. – Neturėjau jokių ketinimų. Tai... tai tik mokymuisi. Iki tos akimirkos net nesupratau savo klaidos. Pažadu niekam to nerodyti“.
"Prašome ištrinti šį įrašą, kai baigsite namų darbus šįvakar." Ji užima vietą prie stalo ir tęsia vakarienę.
* * *
Anksčiau savo klaidos nepastebėjau. Tačiau M. Park jos taip pat nepastebėjo: net prašė parodyti šį vaizdo įrašą, kai baigsiu filmuoti, bet, kaip suprantu, jai labiau buvo įdomu, kaip ji atrodo iš šalies. Įdomu, ar visi šiaurės korėjiečiai priversti būti tokie budrūs, kad netyčia neužfiksuotų Didžiųjų lyderių įvaizdžio fragmentų. Šie veidai yra visur, todėl tai turėtų vykti visą laiką.
Kai buvome vieni po vakarienės, kai lipome liftu į savo aukštą, Aleksandras sušnibždėjo man į ausį, kad turiu nukopijuoti šį vaizdo įrašą į savo kompiuterį ir ištrinti iš savo išmaniojo telefono. - Žinau, - atsakiau jam. Žinoma, ši mintis jau šovė į galvą.
"Šūdas! Koks aš idiotas, – atsidūstu trenkdama sau į kaktą.
- Nesakyk to, - griežtai sušnabžda Aleksandras. – Tu niekuo nekaltas. Ji klysta. Jūs tiesiog padarėte tai, ką turėjote padaryti. Šie dalykai vyks visą laiką. Neturime leisti jiems mūsų valdyti, kitaip mes patys pradėsime visu tuo tikėti. Turime visą laiką išlikti savimi, kad neprarastume savęs. Jie yra ant širdies smūgio slenksčio, o ne mes“.
 
Ketvirta dalis
Mes ir jie
 
Penkioliktas skyrius
Po trijų dienų pamokų jau galėjau jungti raides į žodžius ir jas ištarti. Pamokai pasibaigus, ponia Park pasiūlo man įrašyti kitą vaizdo įrašą, kad po pamokos patobulinčiau savo tarimą. Kai tik išsiėmiau telefoną ir pradėjau filmuoti, į klasę įėjo kažkokia moteris su privalomu ilgalaikiu leidimu, apsidairė ir kažką pašnibždėjo panelei Park.
„Ponas Travisas“, – stabdo anglų kalbą ponia Park, – vaizdo įrašą... žiūrėkite. Parodau jiems ką tik nufilmuotą vaizdo įrašą. Šį kartą specialiai pasirūpinau, kad fotografavimo kampas būtų pakankamai platus, kad tėvo ir sūnaus portretai būtų įtraukti į kadrą ne iš dalies, o visiškai. Iš tiesų, jie yra visame vaizdo įraše, jų veidai šypsosi baltais dantimis virš M. Park galvos, kai ji kruopščiai taria lentoje užrašytus korėjietiškus žodžius.
Abi moterys atidžiai studijuoja įrašą ir pašnibždomis pasikeičia kai kuriais komentarais. Ponia Park tada prieina prie lentos ir rodo į portretus.
„Be pono Kim Il Sungo, Kim Jong Ilas“, – sako ji.
Man tai patenka. Parodau administratoriui, kad ištrinu įrašą. Šypsokis. Ar tu patenkintas?
Akivaizdu, kad Minas sukėlė triukšmą. Tikiuosi, kad tai padėjo jai gauti daug papildomų taškų.
Šiandien paskutinį kartą gavau tokią pastabą iš ponios Park ar jos viršininkų. Ir toliau kasdien darysiu daug nuotraukų ir vaizdo įrašų. Kaip mažą protestą, kiekviename kadre specialiai gaudysiu lyderių portretus. Juk jei jie užfiksuoti visu besišypsančiu vientisumu, aš nepažeidžiau jokių įstatymų ar taisyklių.
* * *
Po pamokų vėl einame išgerti kavos. Šiandien – Pchenjano viešbutyje. Alecas sako, kad jis laikomas geriausiu ir brangiausiu mieste.
„Alecai, pamiršau tau pranešti naujienas“, – pakeliui sako Minas. – Birželį buvau paaukštintas. Dabar esu vyresnioji turistų gidė. Tik vienu laipteliu žemiau nei bendražygis Kim!
Sveikiname ją. Klausiu, ką dar – be perėjimo į aukštesnį hierarchinį lygį – reiškia paaukštinimas. Paaiškėjo, kad tai buvo vienas iš tų klausimų, į kuriuos Mingas akivaizdžiai nelabai norėjo atsakyti.
„Tau reikia... daryti daugiau dalykų. Žmonės, hmmmm, gerbkite jus labiau...“ – išsisukinėdamas burba ji.
„Ahhh, tai yra, jūs tapote viršininku didesniam žmonių skaičiui! - sako Aleksandras, rodydamas į ją pirštu.
Ji juokiasi: „Taip, tai tiesa! – ir juokais trenkia kumščiu į delną. Ro niūriai žiūri pro langą.
* * *
Vakaruose jie vadinami tūkstantmečiais; Šiaurės Korėjoje jie žinomi kaip „jangmadan“ karta („rinkos pagrindu“). Jie sulaukė pilnametystės per „Sunkųjį žygį“, tais metais antroje dešimtojo dešimtmečio pusėje, kai po Kim Il Sungo mirties ir Sovietų Sąjungos žlugimo, ekonomikos žlugimas kartu su aplinkos katastrofa sukėlė didžiausią badą šalies istorijoje. . Maisto skirstymo sistema, nuo kurios buvo visiškai priklausomi beveik visi Šiaurės Korėjos gyventojai, tada tiesiog žlugo. Rinkos pradėjo atsirasti visoje šalyje. Tik jomis visi piliečiai galėjo daugiau ar mažiau pasikliauti. Šiandien KLDR galite nusipirkti beveik viską, ko norite, jei esate kietosios valiutos savininkas. Šiaurės Korėja nebėra visiškai atskirta nuo likusio pasaulio. Rinkų darbo dėka tapo pastebimas rimtas piliečių įsitraukimas į tai, kas vyksta pasaulio ekonomikoje. Kasdienės prekės, vaistai, prabangos prekės – viską galima parduoti, nusipirkti ar iškeisti į ką nors kita. Tačiau tai nėra pagrindinis dalykas. Beveik kaip visur kitur XXI amžiaus pasaulyje, informacija čia yra pati vertingiausia prekė. Apkalbos ir šnabždėti gandai gana laisvai sklando turguose, ir tai yra sultingesnės smulkmenos, nei spausdinamos Nodong Sinmun arba televizijos diktorius dramatiškai pakylėtu balsu deklamuoja naktinėse žinių laidose. Rinkos suteikia piliečiams tam tikrą nepriklausomybės laipsnį ir palaipsniui įsuka pleištą tarp vyriausybės ir žmonių. Rinkos santykių įtaka šiaurės korėjiečių gyvenimui ypač pastebima šių dienų dvidešimtmečių iš „čangmadano kartos“ pavyzdyje – Mino amžiaus žmonių, kurie negyveno tais laikais, kai valstybė suteikė absoliučiai viską, ko reikia. gyvenimą, bet kas vis dar prisimena, kaip žmonės mirė tiesiog gatvėse.
Apsipirkimas yra mėgstamiausia Mino pramoga. Antras po apsilankymo restoranuose. Ji yra tiesiog apsėsta bet kokios formos vartojimo. Ji domisi visais mūsų vartotojų įpročiais ir yra pasirengusi juos beveik visiškai perimti. Retas atvejis, kai nueiname į parduotuvę, o ji pati nieko neperka.
Tiesą sakant, jo padidėjimas, kaip ir bet koks dabar, yra savarankiškumo laipsnio padidinimas, leidžiamas įgyvendinant bet kokią verslo veiklą, išskyrus turizmą. Šalies turizmo pramonės ekonominiai rodikliai krito dėl blogų naujienų ciklo po Warmbier arešto. Tačiau dėl naujos rutinos ir taisyklių, kurias visuomenė priėmė dėl nepaprasto rinkos santykių augimo nuo dešimtojo dešimtmečio, draugas Kimas ir jo tiesioginiai pavaldiniai negali rimtai jaudintis. Yra ir kitų būdų gerai užsidirbti, nes bet kurios valstybinės įmonės aukšto rango darbuotojams leidžiama daryti beveik viską. Minui tai yra „bet kas“ - vaistai ir brangi prancūziška kosmetika: gana sunkus verslas dėl sankcijų, bet ne neįmanomas. Ypač jei yra galimybė atvykti į šalį užsieniečiams. Arba galimybė patiems keliauti į užsienį. Žodžiu, dieną prieš mūsų atvykimą Min grįžo iš kelionės į Ugandą, į KLDR ambasadą Kampaloje.
* * *
„Pyongyang Hotel“ kavinė turi atskirą įėjimą šalia įėjimo vestibiulyje. Tiesą sakant, ši kavinė yra nedidelis pastato priestatas ant stogo. Liftas pakelia į antrą aukštą, o nutrūkus elektrai ten galima pakilti laiptais. Toliau atsiduriate labai pretenzingame kambaryje, kuris gana harmoningai įsilietų į bet kurio Vakarų miesto, kuriame gyvena viduriniosios klasės atstovai, aplinką. Baldai suteikia vietos žavesio: medinės dailylentės ir šilku dekoruoti japoniško stiliaus sulankstomi ekranai, kuriuos galima naudoti norint apsisaugoti, jei pageidaujama privatesnė aplinka. Sraigtiniai laiptai veda į stiklinę stogo terasą, iš kurios atsiveria kitoje gatvės pusėje esančio Pchenjano Didžiojo teatro vaizdai. Jį puošia graži mozaika, vaizduojanti Kim Il Sungo motiną su tradicine korėjietiška moteriška suknele Chosonot, rankoje laikančią pistoletą. Iš garsiakalbių skamba grupės „Moranbong“ hitas - daina „Mes siekiame ateities“. Šokių popmuzika, kuri yra himnas, švenčiantis šią didžiąją erą Korėjos darbininkų partijos istorijoje. Už prekystalio žavi jauna barista mikliai valdo auksu ir sidabru tviskantį kavos aparatą. Paaiškėjo, kad praėjusią vasarą ji buvo išsiųsta į Kiniją mokytis šio nesudėtingo amato, tad mielai parodo mums savo sugebėjimus. Kai užsisakau Americano, ji atkreipia dėmesį į kavos pupelių pasirinkimą iš įvairių Afrikos ir Lotynų Amerikos vietų, o tada paklausia, kuriai man labiau patinka. Didelio smaližio Alecas nustemba valgiaraštyje aptikęs savo mėgstamą Pietų Korėjos desertą: glotnių ledo kubelių kauburėlį su plakta grietinėle, braškėmis ir šlakeliu lipnaus sirupo.
Aleksandras, kurio abstinencija, matyt, pradėjo plisti iki gėrimų su kofeinu, stebi ruošimo procesą, akivaizdžiai labiau domisi mergina nei tuo, kas siūloma kavinėje.
„Valgyk desertą! – paragina jį Alekas. "Tai puikus šūdas, žmogau!"
Aleksandras žiūri skeptiškai: „Manau, aš tau jau sakiau, Alec! Ledas nėra geras pasirinkimas“.
Alekas svarsto apie tai žiūrėdamas, kaip mašina išspjauna mažyčius ledo gabalėlius. „Esu tikras, kad jie gamina iš filtruoto vandens“, – Aleko balsas yra nedrąsus ir viltingas.
Kol laukiame savo užsakymo (už prekystalio stovi tik vienas darbuotojas, o tai visai ne Starbucks stiliaus), atsiskiriu nuo mūsų grupės ir nusliuoginu į viešbučio fojė. Pchenjano viešbutis yra vienas seniausių mieste, o tai pastebima. Atrodo, kad fojė nebuvo pakeista nuo 1970 m.
Šiaip ar taip, aš čia ne tam, kad bandyčiau įsitvirtinti. Pirmą kartą gyvenime ketinu susitikti su advokatu.
Sako, kad šiame viešbutyje biurą turi Michaelas Hay'us, praktikuojantis teisininkas iš Anglijos. Jis yra vienas iš tų emigrantų, kurie nori likti šešėlyje, tačiau turi specialių žinių. Labai norėjau su juo susitikti ir pasikalbėti. Jo įmonė Šiaurės Korėjoje atstovauja daugeliui užsienio kompanijų, ieškančių verslo galimybių šalyje. Jis siūlo pagalbą ir apsaugą, jei kas nors nutiktų ne taip. Pasak legendos, jis net vieno kliento vardu vietiniame teisme pateikė ieškinį KLDR vyriausybei dėl autorių teisių pažeidimo – ir laimėjo! Pasak kitos legendos, jis labai mėgsta išgerti, todėl ketinau pakviesti jį poros bokalų pabendrauti ir išgirsti istorijų iš vietinio gyvenimo.
– Sakyk, prašau, ar ponas Maiklas yra namuose? Vyriškis registratūroje atrodė nustebęs, kad prieš jį nelydimas pasirodė užsienietis. Jis paima ragelį ir skambina. Niekas neatsako.
"Labai ačiū".
Noriu užlipti į viršų ir pats pamatyti. Min taip pat domina susitikimas su Michaelu, nes ji turi savo verslą ir šis advokatas jai gali būti naudingas. Tikriausiai jis turi daug kontaktų... bet pirmiausia norėčiau su juo pasikalbėti privačiai, kad įvertintume ar įmanoma susitarti dėl susitikimo. Ir aš noriu iš jo išgirsti istorijas, kurių jis tikriausiai nenorės dalytis prieš Min.
Lipu laiptais, kur ant turėklų kojas ištiesia triko vilkintys paaugliai, besiruošiantys vakaro šokio pasirodymui. Tai Zainichi, etniniai korėjiečiai, gyvenantys Japonijoje. Jie siejami su Chonryong, Japonijos pro Šiaurės Korėją organizacija. Daugelis šios organizacijos narių vasarą kelioms savaitėms siunčia savo sūnus ir dukras į KLDR susipažinti su etninėmis šaknimis savo istorinėje tėvynėje. Kažkodėl jie visi apsistoja Pyongyang viešbutyje; galbūt taip norima, kad jie būtų izoliuoti, nes čia gyvena tik keletas kitų svečių.
Antrame aukšte tarp kitų įprastų viešbučio kambarių durų randu duris su užrašu „Hay, Kalb ir Associates“. Beldžiu tris kartus. Spėju, kad viduje, už durų, yra paprastas apartamentas, kuriame yra biuro stalas, o atskirame kambaryje yra miegamasis. Bet man nelemta patekti į vidų - niekas neatsako į beldimą. Ponas Maiklas atostogauja.
Vėliau sužinau, kad likus savaitei iki mūsų atvykimo jis paliko šalį amžiams.
* * *
Grįžęs į kavinę atrandu turtingą porą. Prie garuojančių kavos puodelių jie tyliai kažką kalba, vyras rūko elektroninę cigaretę. Minas stovi ir susimąstęs žiūri į didelį ekraną ant sienos, kuriame rodomas spalvingas vaizdo įrašas anglų kalba apie kavą, kurią ruošiamės gerti: kaip ji buvo auginama, jos istorija ir nauda sveikatai. „Mūsų kava labai brangi“, – pažymi Min. „Kiek kainuoja puodelis kavos Vokietijoje?
Sakau jai, kad dabar vidurkis nuo 1,8 iki 2,2 euro. „Italijoje espreso galite nusipirkti tik už aštuoniasdešimt centų“, – priduriu. Ji suvokia tai, ką išgirdo, tada atsisuka į mane – jos veidą nušviečia aiškiai ką tik į galvą atėjusi mintis. „Manau, kad turėčiau atidaryti kavinę“, - sako ji. – Kavinė, kuri būtų prieinama paprastiems žmonėms. Nes su tokiomis kainomis puodelį kavos gali sau leisti tik labai turtingi žmonės“.
Tai originali idėja, kurią Mingas, atrodo, yra pasirengęs įgyvendinti. Ji iš rankinės išsitraukia bloknotą ir rašiklį ir ima pašėlusiai ką nors užrašinėti. Kai mūsų užsakymas paruoštas ir atsisėdame prie staliuko netoliese esančiame restorane, Min, prispaudusi telefoną prie ausies, pasislenka gilyn į koridorių, kad apie ką nors pasikalbėtų privačiai.
„Žodyno programa“, – sako Aleksandras. – Man reikia jį atsisiųsti, Alec. Rimtai. Negalėjau suprasti nė vieno mokytojo paaiškinimo šios dienos pamokoje.
„Na, dabar sunku“, – sako Ro, atsisėdęs šalia mūsų, juokdamasis iš situacijos absurdiškumo. Juodasis totalitarizmo humoras.
„Nesuprantu, kodėl. Nusipirkau telefoną. Kodėl negalite tiesiog atsisiųsti į jį žodyno?
„Žodynas jau buvo įdiegtas mano telefone, kai pirkau jį iš Koryolink. Bet tai buvo prieš dvejus metus“, – sako Alecas.
„Situacija pasikeitė“, – pažymi Ro. Tai reiškia, kad taisyklės pasikeitė. Gūžteli pečiais – pripratęs prie sistemos savivalės. Nėra prasmės to dejuoti ar net minėti. Tai tiesiog duotybė, kurios negalima paveikti. Jis atsistoja, išsitiesia, o paskui tingiai eina link Min, kuri šnabžda į savo telefoną iš tolimojo baro kampo.
„Šiuo metu jie nenori, kad užsieniečiai naudotųsi vietinėmis išmaniųjų telefonų programėlėmis“, – sako Alecas. "Manau, kad tai apima žodynus."
Aleksandras gūžteli pečiais: „Kokia tada telefonų prasmė?
„Manau, kad jie tik tam, kad paskambintų kitiems užsieniečiams.
„Ar žinai, ką tai reiškia? – įnirtingai sušnabžda Aleksandras. „Jie tikrai nenori, kad išmoktume jų kalbos“. Koks kitas galėtų būti paaiškinimas, kodėl jie draudžia užsieniečiams naudotis žodynu? Kuo mažiau žinome, tuo geriau“.
Staiga prie mūsų stalo pasirodo Min: „Ar visi jau išgėrė kavos? Tada eime!"
"Kur mes dabar?"
Ji pasilenkia ir sušnabžda: „Pabandysime gauti tą telefono programėlę“.
* * *
Mes – tiksliau, jie – stengėmės padaryti viską, kas įmanoma. Nuėjome į elektronikos parduotuvę, esančią už viešbučio „Ryugyong“, kur Min ir Ro bandė permesti pinigus darbuotojui, kad jis įdiegtų žodyną Aleksandro telefone, kol laukėme lauke. Be jokios naudos. Tada jie nuvedė mus į kažkokį labai sudėtingą elitui skirtą prekybos zoną, paslėptą nuo smalsių akių už eilės aukštų daugiabučių. Vietos parduotuvės siūlė brangią elektroniką ir dizainerių kurtus drabužius iš garsių prekių ženklų, kontrabanda atgabentų iš Kinijos. Šios prekybos vietos buvo paslėptos už Šiaurės Korėjos viešbučių, toje vietoje, kurią vėliau tą vakarą kelis kartus nesėkmingai bandžiau rasti savo turistiniame žemėlapyje. Ten irgi niekas neveikė. Galiausiai patraukėme į vietas, kuriose dar nebuvau buvęs. Pchenjano Pandoros skrynia.
Jau buvo tamsu, atėjo laikas vakarienei. Važiuojame vakarėjančio miesto gatvėmis visiškai neįsivaizduodami, kur einame, o korėjiečiai mums apie tai nepasakoja.
Hwa važiuoja ramia ir siaura gatve palei Pothongo upę. Tokį tvankų vakarą pasimatymams gatvėje nėra nė vieno. Einame siaura alėja. Hwa išjungia priekinius žibintus. Priekinėse sėdynėse sėdi Min ir Ro nervingai dairosi. Alėjos gale yra baras, kuris greičiausiai pilnas žmonių, bet lauke nė vienos sielos. Kariškis, sėdėjęs apsaugos būdelėje priešais daugiaaukštį gyvenamąjį namą, užsnūdo. Vienišas žibintas blykstelėjo ir užgeso, palikdamas mus aklinoje tamsoje.
Atėjo laikas slaptai policijai stebėti, kas vyksta. Minas išsiima telefoną ir kažką sako. Iš tamsos išnyra nepažįstamasis. Min iššoka iš mūsų mašinos jo pasitikti. Jis paduoda jai krepšį. Minas grįžta į mašiną, o vaikinas lieka lauke, kaboti pirmyn ir atgal tamsoje. Ro nervingai apsidairo, kai Minas išima daiktą iš krepšio. Tai vietinės gamybos Samjiyon tabletė. Ji jį įjungia ir slenka per ekraną. „O, velnias“, – sako ji angliškai. Jame nėra reikiamos programos.
Min iššoka ir paduoda krepšį. Mes išeiname.
„Tai mano brolis“, – sako ji, kai jau esame pakankamai toli.
* * *
„Jie tiesiog renka visokias šiukšles“, – piktinasi Aleksandras. - Žiūrėk: aš turiu tokį kvailą medalį, kuris sako, kad esu geras darbuotojas. Kad turiu vertę. Ir, spėk kas? Jei sunkiai dirbsiu, pasakysiu teisingus dalykus reikiamiems žmonėms, kitą mėnesį jie man duos dar kvailesnį medalį“.
Jau po vidurnakčio, rūkome mano kambario balkone, žvelgdami į po mumis tvyrančio naktinio miesto tamsą. Visos šios vakarinio Pchenjano gatvės su retkarčiais šviečiančiais žibintais, kurių dauguma užgęsta po tam tikros valandos, atrodo kaip nudėvėta antklodė. Kiekvieną kartą, kai kažkur žemiau pravažiuoja mašina, kyla klausimas, kas ir kur gali važiuoti tokiu vėlyvu metu. Norint vairuoti automobilį nakties metu, reikia turėti specialų leidimą, pažymėjimą.
„Mingas yra puikus pavyzdys“, - tęsia Aleksandras. „Kai paklausėte, ar ji yra Korėjos darbininkų partijos narė, ji mikčiojo: „Ne... bet aš esu Socialistinėje jaunimo lygoje! Kim Il Sungo. Čia taip ir veikia. Auksas ženklelyje, nurodantis gautus apdovanojimus, įgytą statusą, suteiktą garbę. Jie tau duoda nesąmones. Tai suteikia jums priklausymo jausmą – ne, nepriklausai. „Taip, aš esu šios sistemos dalis, esu joje integruotas, atlieku savo vaidmenį ir man už tai atlyginama. O kitą kartą gausiu ką nors prasmingesnio. Žiūrėti. Automobilis“. Štai taip. Visi šie pulkininkai su savo apdovanojimus pelniusiais Roleksais. Medaliai, ženkleliai, ordinai, skiriamieji ženklai, su kuriais pakabintos jų uniformos. Tai viskas, kas aš esu: dalykas, kurį galima laikyti delne, kurį galima pademonstruoti. Galiausiai pasieksite lygį, kai galite sau leisti nuimti visus tuos mažus savo nuopelnų ženklus. Jūs pereinate į naują būseną. Tu iš tikrųjų tampi KAŽKUO. Žmogus su kapitalu sieloje. Kam kiti žmonės kažką skolingi. Jūs tampate jų šeimininku.
Tai viskas, kas pajudina sistemą ir ją palaiko. Ir visa tai netikra. Neteisinga garbė. Kadangi tai yra šlamštas, šie niekučiai nieko nereiškia. Vienas neteisingas žingsnis ir tu prarasi viską. Tai yra dviguba jų paskirtis: jų turėjimas reiškia grėsmę, kad galite būti atimta. Atrodo, jie čia, tavo rankose, prisegti prie kostiumo, uniformos atlapo. Tiesą sakant, jie nuolat primena, kad viskas, kas anksčiau buvo duota, gali būti atimta per naktį, o kartu su tuo lengvai ir gyvybė“.
* * *
Kad ir kur būčiau, vasaros naktimis mėgstu palikti atvirus langus ir užmigti skambant naktinių gatvių garsams. Tai mane nukelia į malonų susijaudinimą: minioje kalbamų kalbų mišinys, karštas gatvės maistas, skleidžiantis būdingą šnypštimą, pravažiuojančių automobilių garsas – visi šie slapti ir paslaptingi nakties atributai. Noriu išlikti viso to, visos garsinės miesto panoramos dalimi, net kai pamažu išplaukiu kur nors ant eterio bangų. Pekino hutongai, kurių kiemuose iki trečios valandos nakties kepa mėsą, nekreipdami dėmesio į norą miegoti. Senoji Havana su muzikos aidais iš Malecon...
Tačiau temstant Pchenjanas tampa mirtinai tylus. Netgi „Sosan“ viešbutyje, dvidešimt aštunto aukšto savižudybės aukštyje, mus supa niekis. Taip, lauke yra medžių, niekada nenaudotas golfo aikštynas. Tuščios futbolo aikštės ir stadionai sporto rajone. Netoliese nėra gyvenamųjų rajonų. Net ten, kur jie egzistuoja, neįmanoma pamatyti naktinių praeivių, kuriuos kankina nemiga, būrelių. Tai nelegalu, bet beveik visi griūva išsekę po aštuonių valandų darbo dienos ir aštuonių valandų studijų, ką Kim Il Sungas kadaise apibūdino kaip idealią socialistinę dieną. Žmonės užmiega, palikdami siaubingą tylą, kuri atšaldo sielą visa apimančiomis visur.
 
Šešioliktas skyrius
Mingo korpulencija yra gana kažkas. Nors ir gana kukli, figūra ji puikuojasi vilkėdama brangų purpurinį taškuotą maudymosi kostiumėlį su raukiniais aplink juosmenį, primenantį diržą. Čia skatinamas kuklumas, ypač tarp moterų. Kita vertus, Min su penkis šimtus dolerių kainuojančiais „Gucci“ akiniais nuo saulės, blyškiais ir kvepiančiais kvepalais atrodo taip, lyg būtų ėjusi tiesiai iš elitinio pasaulio kurorto į kokį triukšmingą išgertuvių vakarėlį trečiojo pasaulio šalyje.
Esame Nampo uostamiesčio paplūdimyje, esančiame maždaug valandos kelio automobiliu nuo Pchenjano link vakarinės pusiasalio pakrantės. Šiandien yra sekmadienis, todėl paplūdimyje gausu vietinių gyventojų, kurie nori išnaudoti šią laisvadienį: nepadoriai prisigėrę ir stačia galva veržiasi į jūrą, staugdami karaoke dainas ir šokdami.
Vietiniai pastebi užsieniečius ir į mus žiūri su prieštaringais jausmais, dažniausiai su smalsumu ir nuostaba. Prie Ro prieina vietinis sargybinis ir klausia, kas jis toks, su kuo jis čia, kas tie užsieniečiai. Jis niekada anksčiau čia nebuvo matęs Ro, todėl jo galvoje iškart kyla klausimas: kas tas Ro, kuris čia atveža užsieniečių delegaciją, prieš tai negavęs vietos valdžios leidimo? Ro jam atsako viena fraze. Sargybinis ir jo „palyda“ iškart dingsta. Min prieina prie Ro ir paklausia apie pokalbį. Ro perteikia jo turinį, ir abu prapliupo juokais, o tai reiškia: o, šitie nepadorūs kaimo bambaliai!
Min klajoja tarp liesų ir kaulėtų saulės deginančių korėjiečių, pamažu prikaustydama visų dėmesį. Norėdami sau leisti tokį paplūdimio kostiumą, dauguma šių žmonių turi sunkiai dirbti dešimt metų, taupydami būtiniausius dalykus. Kai kurios moterys iš viso neturi maudymosi kostiumėlių, jos braidžioja į vandenį aukštai pasiraitusios kelnes. Kuklumas būdingas ir vyrų išvaizdai. Jokių „Speedo“, tik šortai ar net ilgi jonai tiems, kurie nieko negali sau leisti.
Sunki kelionė, kurią pavyko išgyventi Chanmadan kartos žmonėms ir jų tėvams, yra eufemizmas, režimo pakartotinai vartojamas terminas, taip pat daugybė kitų simbolinių frazių. Pirmasis sunkus žygis neturėjo nieko bendra su badu, o su šaltos 1938–1939 m. žiemos sunkumais, kai Kim Il Sungo partizanų judėjimą japonai beveik sutriuškino. Antrasis sunkus žygis (1994–1998 m.), kuris buvo lemiamas Čanmadanų kartos formavimosi laikotarpis, įvairiais, negalinčiais patikrinti, duomenimis, badavo nuo 240 tūkst. iki 3,5 mln. (Vyriausybė neskelbs patikimos statistikos.) Tarp išgyvenusiųjų yra daug tokių, kurie nustojo vystytis – protiškai ir (arba) fiziškai. Daugelis vis dar kenčia nuo ligų ir kitų sveikatos problemų, susijusių su lėtine vaikų netinkama mityba.
Maisto trūkumas Šiaurės Korėjoje buvo problema per visą šalies gyvavimo laikotarpį. Nuo to momento, kai Kim Il Sungas nusprendė pasekti savo mokytojo Stalino pavyzdžiu ir sutelkti dėmesį į sunkiosios pramonės plėtrą (direktyva, kurios buvo griežtai laikomasi), žemės ūkis nuolat degradavo. Žmonėms primesta prakaito dirbtuvių darbo sistema kartu su mažai baltymų turinčia dieta sukėlė lėtinį nuovargį ir išsekimą. Šiandien pakeliui į Nampą pravažiavome taip vadinamą Vakarų jūros užtvanką. Tai bene brangiausias iš projektų, kurie džiugino Kim Il Sungo tuštybę: gigantiška užtvanka, kurios statyba pareikalavo milžiniškų išteklių ir, iš esmės, veltui - jie buvo tiesiog švaistomi. Užtvankos statyba sukėlė rimtą ekologinę nelaimę, kuri buvo viena iš 1990-ųjų bado priežasčių.
Sunkioji pramonė prieš lengvąją pramonę. Nutukimas prieš išsekimą. „Mums labai svarbu, – kartą Seule man paaiškino vienas iš Šiaurės Korėjos pabėgėlių, – kad lyderis būtų storas. Tai klestėjimo ir vilties ženklas. Net jei žmonės yra prastai maitinami, gerai maitinamo lyderio įvaizdis jiems tarnauja kaip būsimo gerovės ir klestėjimo simbolis. „Visi taip atrodysime prie galutinės socializmo pergalės“, – atrodo, kad Lyderio įvaizdis įkvepia žmones. Na, arba bent jau tai: „Čia gali būti blogai, bet kitose šalyse viskas turi būti dar blogiau“.
Čia jau niekas nebada. Kiek Šiaurės Korėjos gyventojų vis dar nuoširdžiai tiki propaganda, nežinoma. Galbūt ne tiek daug. Netgi už Pchenjano ribų žmonės suprato, kad norėdami išgyventi turi išmokti žaisti kapitalistinius žaidimus. Čia paplūdimyje visi žmonės labai liesi, nors maisto netrūksta. Alus teka kaip upė. Visa tai gali būti importuojama iš Kinijos, tačiau Maršalas jau davė nurodymus pirmenybę teikti lengvajai pramonei, tai yra plataus vartojimo prekių gamybai. Tai akivaizdžiai prieštarauja jo senelio politikai, kurios daugiau ar mažiau laikėsi ir jo tėvas. Žinoma, jaunasis Maršalas neturėjo didelio pasirinkimo – būti dar tolerantiškesniam kapitalizmo daigams ar nukreipti išteklius į plataus vartojimo prekių gamybą, į būsto statybą, į šalies infrastruktūros plėtrą ar pastaruoju metu į aplinkos apsauga. Tai buvo mažiausia, ką jis galėjo padaryti, nes jo paveldėta valdžios sistema neseniai aiškiai parodė, kad ji nepatikima.
* * *
Pakrantėje grupė paauglių pašėlusiai šoka pagal naujausių Moranbong grupės hitų instrumentinių kompozicijų elektronines aranžuotes. Žiūriu į įsitempusius ir šaltus veidus, į šiurkščius, aštrius judesius, kai jie tiesiog susuka galūnes. Ro taip pat spokso į juos ir staiga nusijuokia. „Pindu“, – sušnabžda man į ausį Aleksandras. Vietos gamybos medicininis produktas, kurį iš pradžių vyriausybė gamino tik eksportui, o dabar labai išpopuliarėjo tiek tarp paauglių, tiek tarp suaugusiųjų ne tik dėl savo gydomųjų savybių, bet ir dėl savo veiksmų, kuriais siekiama sumažinti alkį, pagerinti koncentraciją ir darbingumą. . Vakaruose šis vaistas vadinamas „kristaliniu metanu“.
Grupė vidutinio amžiaus vyrų vilioja mane, kviečia su jais išgerti. Sutinku išgerti gurkšnį iš butelio, kurį jie man padavė. Maža mergaitė, vieno iš mano „geriančiųjų bičiulių“ dukra, šoka pagal kokią nors Šiaurės Korėjos pop melodiją, skambančią iš „boombox“. Skambant kurtinančių paskutinių dainos akordų garsams, ji atlieka skilimus. Vyrai palaiko ją plojimais ir sveikinimais, o paskui išstumia mane į laikiną šokių aikštelę po palapinės stogeliu. Stengiuosi iš visų jėgų. Sulaukiu juoko ir plojimų.
"Kokia valstybė?" – per skambančią muziką šaukia vienas iš jų.
Jo bendražygiai susidomėję kreipiasi į mane. - Vokietija, - instinktyviai meluoju.
Jie lengviau atsikvėpia.
"Vokietija yra gera!" – užbaigia vienas iš jų. Kiti garsiai sutinka.
* * *
Gidai leido mums plaukti. Mingas atsisako net eiti į vandenį, o Ro kartais prisijungia prie mūsų. Mes su Aleksandru plaukiame į gretimą paplūdimį. Plaukiantys vietiniai su džiaugsmu pasitinka mūsų baltus veidus, akivaizdžiai suprasdami, kad tai gali būti vienintelis jų gyvenimo šansas pabendrauti su užsieniečiais. Jie klausia, iš kur mes. Šį kartą sakau tiesą. Jie šypsosi ir šiltai pasisveikina. Šiandien niekas nenori kalbėti apie politiką. Plaukiant kranto link aplink mus susirenka minia. Vienas jaunuolis klausia, kuo aš užsiimu. Atsakau, kad esu rašytoja, o dabar Kim Hyunjik pedagoginio instituto studentė. Savo ruožtu klausiu, ką jis veikia. „Esu paprastas darbuotojas“, – atsako jaunuolis. Moteris fotografė prasiskverbia pro minią, reklamuodama savo paslaugas. Aleksandras jai paskambina ir prašo nufilmuoti mus su naujais draugais. Moteris kiek sutrikusi ir susijaudinusi, bet galiausiai sutinka nusifotografuoti.
Nusprendžiame eiti atgal palei krantą, pro ekspromtu pagamintus kebabų ir alaus karaokės barus. Alecas entuziastingai kalbasi su Minu apie kažką, nors jo žvilgsnis nukreiptas į gražuolę, šokančią su paaugliais, esančiais kiek toliau nuo mūsų. Jis pasiilgo savo merginos. Jis kasdien siunčia jai SMS žinutes iš savo naujojo telefono, bet ji niekada neatsako. Arba ji negauna jo žinučių, arba sąmoningai jas ignoruoja. Jis pradeda nerimauti, kad ji jį pamiršo.
Dienai pamažu besibaigiant, nusprendžiame, kad laikas grįžti į Pchenjaną dar nesutemus. Įsėdęs į mūsų mikroautobusą, Aleksandras staiga prisimena nuotrauką. „Ming, ar galiu paprašyti tavęs surasti tą moterį fotografę? Ar jos biure, kur jie spausdina nuotraukas? Noriu nusipirkti vieną. Ir dar vieną paimk Trevisui, – jis permeta jai du dolerius. Ro išeina su ja.
Likom vieni ir stebime, kaip bendras linksmumas pamažu aprimsta. Aikštelėje būriuojasi žmonės, tarsi galvodami, ką dar gali veikti, kur nuvažiuoti. Mažas berniukas šoka pagal linksmą instrumentinę muziką, sklindančią iš mobiliojo telefono. Aplink stovi moterys, plojančios ir linksminančios jį. Dvidešimties metų įpusėjęs girtas vaikinas ginčijasi su savo mergina, nes ši atsisako su juo važiuoti motociklu. Jis meta įžeidimus jai į veidą, kol ji stovi apsupta savo draugų. Visi paklusniai ir susigėdę nulenkė galvas, o vaikinas keikėsi ir mostelėjo rankomis.
„Pažiūrėk, – sako Aleksandras. „Tai yra vyrų problema šioje šalyje“. Jų elgesys su moterimis... jokios pagarbos!
„Gerai, vaikinai, – sako Alecas, – mes tik dar labiau pabloginame reikalus stovėdami čia ir spoksodami.
Lipame į mikroautobusą, kad savo buvimu nepadarytume gėdos vietiniams. Galų gale šis girtas bičiulis sėda ant motociklo ir be jos nuvažiuoja į tamsą.
Min ir Ro grįžta.
"Nuotraukos?" – viltingai klausia Aleksandras.
Minas kažką sumurma korėjiečių kalba Alekui.
„Fotografui buvo įsakyta ištrinti šias nuotraukas“, – verčia Alecas.
 
Septynioliktas skyrius
Tai nereiškia, kad Kim Jong Ilas nepastebėjo savo žmonių sunkios padėties ar mėgavosi matydamas badaujančius žmones. Kai 1991 metais žlugo Sovietų Sąjunga, anksčiau buvusi pagrindinė Šiaurės Korėjos finansinė donorė, ir Kim Jong Ilui, ir jo tėvui tapo aišku, kad ateina sunkūs laikai. Nuo 1990 m., kai šalį užklupo finansinė krizė, po kurios ji niekada iki galo neatsigavo, vienas iš režimo užsienio politikos tikslų buvo laipsniškas santykių su priešu numeris vienas, galingiausia karine ir ekonomine supervalstybe, normalizavimas. Jungtinės Amerikos Valstijos. Uždarius šį ilgą, akivaizdžiai užsitęsusį, karčių ir įžeidimų kupiną skyrių santykiuose su Jungtinėmis Valstijomis, šiaurė galėtų susitarti dėl taikos sutarties, kuri pripažintų šalies suverenitetą ir padėtų pritraukti užsienio pagalbą, kurios reikia norint įkvėpti naujos gyvybės merdėjančiai šalies ekonomikai. ir pamaitinti žmones.
Visuose reportažuose apie Šiaurės Korėjos branduolinę programą ir žiniasklaidoje beveik neracionalią neapykantą JAV žurnalistai nuolat praleido vieną esminį faktą: JAV jau dešimtmečius branduoliniais ginklais grasina KLDR visišku sunaikinimu. Jei šį faktą būtų periodiškai paminėję vos keli iš daugelio šimtų šią temą nagrinėjančių žurnalistų, pastaraisiais metais ypatingo postūmio sulaukusios Šiaurės pastangos ginkluoti branduolinius ginklus neatrodytų tokios neracionalios ir agresyvios. Greičiausiai dauguma žurnalistų tiesiog nežinojo daugelio faktų. Jiems šen bei ten išplaunamos smegenys su propaganda.
Pasibaigus Korėjos karui, JAV pastatė savo branduolines galvutes Korėjos pusiasalyje – priešingai 1953 m. paliaubų susitarimui, kuris tai aiškiai uždraudė. „Iki septintojo dešimtmečio vidurio, – rašo Bruce'as Cumingsas, bene vienintelis amerikiečių istorikas, kuris bandė suprasti ir pranešti kitiems, kaip situacija atrodo KLDR požiūriu, „[Pietų] Korėjos gynybos strategija [sukurta Amerikiečiai] buvo sukurta remiantis idėja nedelsiant panaudoti branduolinius ginklus bet kuriame naujame kare. Taip pat amerikiečių kariniai orlaiviai gabeno branduolines galvutes per manevrus netoli demilitarizuotos zonos; Virš Šiaurės Korėjos nuolat kabojo grėsmė, kad vienas iš sraigtasparnių gali „netyčia“ pasiklysti, kirsti demarkacijos liniją ir numesti bombą į Pchenjaną. Branduoliniai ginklai iš pusiasalio buvo pašalinti tik 1991 m., po Persijos įlankos karo, kai prezidentas George'as H. W. Bushas nusprendė pašalinti taktines branduolines galvutes iš amerikiečių bazių visame pasaulyje. Šiaurės Korėja tai suvokė tik kaip raminamąjį gestą, nes buvo aišku, kad povandeniniai laivai, aprūpinti branduolinėmis raketomis, bet kuriuo metu gali būti šalia šalies krantų. Be to, kasmetinėse bendrose JAV ir Pietų Korėjos karinėse pratybose netoli demilitarizuotos zonos – Šiaurės Korėjos akiratyje – anot Cumingso, „planuojamas orlaivių ir laivų, galinčių nešti branduolinius ginklus, mobiliųjų dalinių su mažo našumo branduoliniais ginklais dalyvavimas. kovinės galvutės, taip pat artilerijos, aprūpintos branduoliniais sviediniais, manevrai ir panašiai; „Tuo pačiu metu daugybė Pietų Korėjos armijos kovinių padalinių kartu su amerikiečiais dalyvavo kuriant branduolinio ginklo panaudojimo scenarijus“. 1993 metų vasarį JAV strateginės vadovybės vadovas paskelbė, kad Pentagonas atsiųs Amerikos strategines branduolines pajėgas į objektus Šiaurės Korėjoje. Reaguodama į tai, Šiaurės Korėja paskelbė pasitraukianti iš Branduolinio ginklo neplatinimo sutarties, pagal kurią, be kita ko, branduolinės valstybės įsipareigojo negrasinti nebranduolinėms šalims panaudoti šiuos ginklus. 1993 m. gegužę Šiaurės Korėja išbandė vidutinio nuotolio balistinę raketą Nodong-1, paleisdama ją Rytų Kinijos, o paskui Japonijos jūros link, o tai sukėlė isteriją spaudoje: jie rašė, kad pamišę šiaurės korėjiečiai buvo rengiasi panardinti pasaulį į branduolinės anarchijos būseną.
Siekdama išspręsti tokias problemas, 1993 m. birželio–liepos mėnesiais Šiaurės Korėja pasiūlė stabdyti grafito branduolinių reaktorių programą mainais į amerikietiškų lengvojo vandens reaktorių tiekimą, o tai iš karto sukeltų Šiaurės Korėjos priklausomybę nuo išorinių branduolinio kuro šaltinių. Pchenjanas jau seniai pareiškė, kad yra priverstas dirbti kurdamas grafito branduolinį reaktorių, nes niekas pasaulyje nenori padėti šaliai, kuriai trūksta branduolinės energijos. Į šį pasiūlymą Pchenjanas nesulaukė jokio atsakymo.
Atrodo pagrįsta užduoti klausimą: ką KLDR vyriausybė norėjo gauti mainais už savo nuolaidas? Du svarbūs dalykai: JAV grėsmių pabaiga ir normalizavimo pastangų pradžia, kurios įtvirtintų taikaus sambūvio principus ir galiausiai leistų užmegzti diplomatinius santykius ambasados lygiu.
Po kelių nesėkmingų dvišalių konsultacijų serijų, pertraukų jose, provokacijų ir derybų atnaujinimo Jungtinės Valstijos ir KLDR padarė bendrą proveržį, kurio kulminacija 1994 m. spalį buvo sudaryta pagrindų susitarimu. Mainais už Šiaurės Korėjos grafito branduolinių reaktorių kūrimo programos įšaldymą ir grįžimą prie patikrinimų pagal Branduolinio ginklo neplatinimo sutartį, JAV, vadovaudamos kelių šalių konsorciumui, įsipareigojo tiekti KLDR lengvojo vandens reaktorius. priemonės, padedančios įveikti pastarojo nuolatinį energijos trūkumą. Korėjai taip pat buvo pažadėta finansinė pagalba, įskaitant sankcijų, įvestų Korėjos karo metu, panaikinimą ir, galiausiai, laipsnišką judėjimą diplomatinių santykių užmezgimo link.
Netrukus po to, kai buvo sudarytas susitarimas, Amerikos Kongreso kontrolė perėjo respublikonams, kurie visada vienareikšmiškai priešinosi šiam susitarimui. Vėliau JAV vėlavo ir nevykdė įsipareigojimų. Atsižvelgdami į plataus masto bado protrūkį, daugelis Amerikos kongresmenų privačiai tvirtino, kad netrukus žlugus Šiaurės Korėjos režimui, Jungtinėms Valstijoms nėra prasmės vykdyti savo įsipareigojimų. 1998 m. gegužės mėn. pirmasis lengvojo vandens reaktorius vis dar nebuvo pastatytas. Netekę kantrybės korėjiečiai ėmė grasinti, kad atnaujins branduolinius tyrimus, jei JAV atsisakys vykdyti savo įsipareigojimus. Kitais metais sankcijos nebuvo panaikintos, o Šiaurės Korėja vėl paskelbė panašų grasinimą.
Pasitikėjimas natūraliai išnyksta, kai tampa akivaizdu, kad ką nors apgaudinėjate dėl savo ketinimų. Tuo metu, kai JAV prezidentas George'as W. Bushas pradėjo eiti pareigas, pasitikėjimą pakirto neslepiamas atviro priešiškumo padidėjimas, kuris taip aiškiai išryškėjo antrajame prezidento Busho pranešime apie Sąjungos padėtį, paskelbtame praėjus mėnesiui po rugsėjo 9 d. teroristinio išpuolio, įskaitant Šiaurės šalis. Korėja pasaulio „blogio ašyje“. Busho administracijoje dominavo kietosios linijos šalininkai, kurie sąmoningai atšaukė visus ankstesnius Clinton administracijos užsienio politikos pasiekimus, laikydamasi kraštutinės izoliacinės linijos, kuri per ateinančius aštuonerius metus pakenkė Jungtinių Valstijų tarptautinei reputacijai. Šiaurės Korėjos diplomatai skundėsi, kad jų naujieji derybų partneriai amerikiečiai, ypač valstybės sekretoriaus padėjėjas Jamesas Kelly, buvo arogantiški ir vengė prisiimti bet kokius įsipareigojimus susitikimuose su jais. Santykiai tarp šalių vėl tapo atvirai priešiški. Jungtinės Valstijos apkaltino KLDR vykdant urano sodrinimo programą. Šiaurės Korėja neigė kaltinimus ir reikalavo įrodymų, pavyzdžiui, palydovinių vaizdų. JAV to padaryti negalėjo. Greičiausiai amerikiečių kaltinimas buvo pagrįstas kažkuo labai panašiu į klaidingus žvalgybos pranešimus, kad Irakas turėjo masinio naikinimo ginklų. Tada Šiaurės Korėja žengė dar toliau, pareikšdama, kad nors šiuo metu ji neturi branduolinių ginklų, būdama suvereni valstybė, ji turi teisę juos turėti savigynai – lygiai taip pat, kaip ir JAV jau daugelį dešimtmečių turi ginklų.
Jei mažą vaiką nuolat erzina stambus, tris kartus didesnis paauglys, tai neturėtų stebėtis, kad vieną dieną šis vaikas į mokyklą atsineš jungiklį. 2003 metais Šiaurės Korėja oficialiai pasitraukė iš Branduolinio ginklo neplatinimo sutarties. Po dvejų metų šalis paskelbė apie savo pirmojo branduolinio ginklo sukūrimą. Nuo tada Severis atvirai nešiojasi šį ašmenį su savimi.
* * *
Amerikiečiai turi sudėtingą ryšį su savo istorija. Tiesa dažnai ateina pas mus labai iškreipta forma per kažkokius neaiškius tarpininkus. Mes esame linkę pamiršti pamokas, kurias, atrodo, išmokome. Tiksliau, mes RINKIAME juos pamiršti. Istorijos pamokas gerai prisimena mažų, neturtingų ir nelabai stiprių valstybių piliečiai. Labai dažnai tokios pamokos jiems telieka. Žinoma, šiaurės korėjiečiai nieko nepamiršo. Atmetus klausimą, kaip šios pamokos buvo dėstomos ir kaip šių pamokų suvokimas taip pat itin iškreiptas, galima sakyti, kad istorinė atmintis yra Šiaurės Korėjos tapatybės centre.
Žinoma, Korėjos karo istorija Šiaurės Korėjos piliečiams kasdien, net kas valandą kala kalama į galvas propaganda. Dar yra gyvų žmonių, kurie prisimena tą karą ir gali papasakoti savo vaikams ir anūkams apie tai, ką patyrė patys. Kilimų sprogdinimai, nusinešę milijonų gyvybių. Jungtinių Valstijų naudojami biologiniai ginklai užkrėsdavo, subjaurodavo, suluošindavo ir galiausiai nužudydavo ir karius, ir nekaltus civilius. Kasdienių siaubo ir skerdynių scenų, kokių nebuvo matęs nė vienas civilis JAV.
Be to, nacionalinėje atmintyje yra tai, ką galima pavadinti „dabarties istorija“, kuri primena, kad nuo 2005 m. KLDR visada buvo visiškai atvira apie savo branduolines ambicijas. Ir kad šie užmojai yra reakcija į kitos branduolinės galios – JAV, kurios jau daugelį dešimtmečių turi branduolinių ginklų arsenalą, elgesį. Ir kad JAV yra vienintelė šalis pasaulyje, kuri panaudojo šiuos ginklus kare su kita tauta – šalimi, esančia ne taip toli nuo Korėjos pusiasalio. Ir kad tokie JAV užmojai ir jų pasekmės galiausiai yra Amerikos užsienio politikos nesėkmių rezultatas. Būtent JAV KŪRĖ Šiaurės Korėją, kai 1945 m. nubrėžė skiriamąją liniją išilgai 38-osios lygiagretės, o paskui nuolat siekė sunaikinti šią šalį.
* * *
Jaunas ir nepatyręs Kimas, valdžią paveldėjęs po tėvo mirties 2011 metų pabaigoje, susidūrė su pasirinkimu tarp blogo ir labai blogo. Taigi, Kim Jong-unas. Pagal amžių jis yra tvirtai įtrauktas į Chanmadan kartą, tačiau pagal tikrąją gyvenimo patirtį jis yra tiesiog ateivis iš visiškai kito pasaulio. Kai 1994 m. šalyje prasidėjo rimti sunkumai – tiek vidiniai, susiję su maisto trūkumu ir vėlesniu badu, tiek išoriniai, kylantys dėl didėjančio santykių su JAV nestabilumo, Kim Jong Ilas paskelbė naujos dainų politikos pradžią. kariuomenės prioritetas“. Dėl to kietosios linijos šalininkai, ypač kariuomenė, pakilo į aukščiausius valdžios lygius. Tai buvo žmonės, visiškai patenkinti esamu status quo, nenorėję jokių pokyčių, turintys tiesioginį ir visišką ginkluotųjų pajėgų pavaldumą ir taip galėję užtikrinti, kad pakeitimai nebus daromi.
Palaipsniui iškilus Kim Jong-unui, Vakarų žiniasklaidoje atsirado atsargus optimizmas, pirmiausia dėl jo jaunystės ir, antra, dėl mokyklinio išsilavinimo Šveicarijoje. Galima buvo tikėtis, kad jaunasis lyderis padarys šalį atviresnę, nustos pažeidinėti piliečių teises ir persekioti disidentus, uždarys liūdnai pagarsėjusį darbo stovyklų tinklą. Tokių lūkesčių naivumas pasirodė tiesiog nuostabus. Buvo bent viena pagrindinė priežastis, kodėl naujasis lyderis nesiėmė radikalių tokio pobūdžio priemonių: jį supantis kariuomenės elitas, jo tėvo žmonės, niekada nebūtų leidę tam įvykti. Jeigu jis būtų išsakęs tokius siūlymus, būtų iš karto pašalintas iš valdžios arba tiesiog nužudytas.
Tikriausiai Kim Jong-unas yra tironas. Tačiau kartu, kaip ir visi šiaurės korėjiečiai, jis yra sistemos, kurioje gimė ir kurios pakeisti yra bejėgis, auka. Skirtingai nei jo tėvas, jis buvo per jaunas, kad sąmoningai nutiestų kelią į valdžią. Atvirkščiai, jis buvo išrinktas ir paskirtas į savo tėvo įpėdinį. Ar jis to norėjo, ar ne, nesvarbu: visuomenėje, kurioje dera sūniškas pamaldumas ir valstybinis teroras, niekas negali pasirinkti, ką daryti šiuo – ar kitu – atveju. Apie tai, kas 2012-aisiais ir vėliau sostinėje vyko už uždarų durų, tikriausiai daug metų nieko nesužinosime. Kas paskatino Kim Jong-uną įvykdyti mirties bausmę savo dėdei ir vyriausiajam patarėjui Jang Song-thaek 2013 m. Mes net nesužinosime, ar tai buvo paties Kim Jong-uno valia, ar jis asmeniškai buvo už valymo; kiek jis yra nepriklausomas žaidėjas, baisus praeities diktatorius; kiek tai marionetė kitų, galbūt konkuruojančių, jėgų rankose.
Tačiau mes žinome, kad nepaisant sankcijų ir nesąžiningos valstybės statuso, naudingas ekonomikos liberalizavimo poveikis buvo akivaizdus nuo tada, kai į valdžią atėjo Kim Jong Unas. Tai tampa akivaizdu kiekvienam, šiandien atvykusiam į šalį ir tai matančiam savo akimis. Nuo pat pradžių, kai Kim Jong Unas pasakė savo pirmąją kalbą ir pažadėjo, kad „žmonėms daugiau niekada nereikės veržtis diržų“, ekonominė plėtra buvo pagrindinis naujojo režimo vidaus politikos tikslas.
Šiandieninis Pchenjanas yra gyvas to įrodymas. Savo ambicingais statybų projektais, aukštais postmodernistinio ir neofuturistinio stiliaus gyvenamaisiais daugiaaukščiais namais, iškilusiais virš visiškai naujų sostinės gatvių, miestas vis mažiau atrodo kaip keistas, nuostabus, bespalvis pokštas, vis labiau panašus į XXI amžiaus Rytų Azijos didmiestis.
Galiausiai pasirodė Tongju – šie komercinio fronto kariai: tikri pragmatikai šiuolaikinėje Šiaurės Korėjoje. Nebijodami puikuotis savo turtais, jie yra gyvi simboliai, kaip kapitalizmas įsitvirtino šioje tariamai socialistinėje dirvoje. „Naujieji Šiaurės Korėjos svajotojai“ negalvoja apie revoliuciją. Jų mintys nukreiptos į verslą, sandorius, savo gerovės siekimą ir palaikymą.
Pats tongju egzistavimas atskleidžia neišvengiamą klaidą, kurią padarė Kim Il Sungas ir jo vidinis ratas ir kurios jie nesugebėjo atpažinti kurdami tai, kas atrodė nauja, unikali socializmo forma. Esmė ta, kad jie niekada negalėjo nutraukti klasių sistemos. Atmesdami kapitalizmui būdingą EKONOMINĖS klasių sistemą, jie vietoj to įveda POLITINĘ klasių sistemą – „songbun“. Ši klasių sistema taip pat persmelkta įvairių nelygybės elementų, kaip ir kapitalistinė ekonominių klasių sistema.
Naujieji Čangmadano kartos svajotojai, tokie kaip Minas ir draugas Kimas, gimė turėdami privilegiją priklausyti politinei klasei, kuri leidžia jiems pasiekti ekonominę gerovę, kurios jie labiausiai trokšta. Be to, yra ir tokių, kuriems nepasisekė gauti politinių privilegijų gimus, bet kurie turi atitinkamus gebėjimus ir gali užsidirbti šias privilegijas bei praturtėti. Pavyzdžiui, per narystę Darbo partijoje, pelnydamas įvairius išskirtinius prestižo ir galios ženklus. Songbun sistema pamažu irsta, kai visuomenė vystosi link savo meritokratijos, kuri yra elito sistemos, kuri yra globalaus neoliberalizmo šerdis, veidrodis, nors ir šiek tiek kreivas.
Šie svajotojai pamažu transformuoja šalį, veda ją į būseną, labai skirtingą nuo pirminės būsenos. Judėjimas jau prasidėjo. Už kiekvieno patrauklaus statybos projekto, keičiančio sostinės architektūrą ir visą jos išvaizdą, slypi tokie skaičiai. Kiti miestai pamažu eina tuo pačiu keliu.
Tai, kad naujasis vadovas yra jų amžiaus žmogus, bendraamžis, lengviau su juo susitapatinti, atskleidžia gilų kartų susiskaldymą visuomenėje. Galbūt Tongju jaučia visą paveldėtų problemų svorį. Jie supranta, kad paprastų sprendimų nėra. Paskutinės valymo bangos labiausiai palietė vyresnes kartas – žmones iš dabartinio lyderio tėvo rato. Lygiai taip pat ir pats Kim Jong Ilas vienu metu iš karto atsikratė SAVO tėvo aplinkos.
Po ekstazės meilės ir lojalumo lyderiui išraiškomis, kuriomis viešai prisiekia visi Šiaurės Korėjos gyventojai, slypi didžiulė nuomonių įvairovė, kurios negalima išsakyti. Šiaurės Korėjos pabėgėliai apie tai kalba, o tie iš mūsų, kurie savo akimis matome, kas vyksta, tai intuityviai įtaria per pirmuosius susitikimus. Mažai tikėtina, kad Kim Jong-unas ir energijos sistema, kurioje jis yra, artimiausiu metu išnyks. Dar labiau tarp Pchenjano elitui priklausančio jaunimo jaučiamas noras, kad Lyderis niekur neišeitų. Jis suteikia jiems galimybę, o jie jam suteikia.
 
Aštuonioliktas skyrius
Be Sunkaus žygio, žinoma, buvo ir naujesnių įvykių, kurie paliko neišdildomą pėdsaką Chanmadan kartos kolektyvinėje atmintyje. 2009 metais vyriausybė įvykdė pražūtingą valiutos reformą. Piliečiai visus senus won banknotus į naujus privalėjo iškeisti greičiau nei per savaitę. Tuo pačiu metu buvo įvesti drakoniški apribojimai pinigų sumai, kurią kiekvienas asmuo gali išsikeisti. Dėl to daugelis prarado didelę dalį savo santaupų – ypač tie, kurie nuo „Sunkaus kovo“ daugiausia uždirbo nelegaliose juodosiose rinkose. Pasirodė, kad žmonių nepasitenkinimas buvo toks plačiai paplitęs (kai kuriuose miestuose vos neprasidėjo riaušės), kad Kim Jong Ilui neliko nieko kito, kaip tik susirasti atpirkimo ožį. Septyniasdešimt septynerių metų šalies finansų vadovas Pak Nam-gi buvo apkaltintas visomis nuodėmėmis, susijusiomis su reforma, ir jam įvykdyta mirties bausmė dėl kaltinimų bandymu sugriauti trapią šalies ekonomiką.
Be to, buvo Simhwajo, arba „išsamus patikrinimas“, organizacija, kuri visą šalį gąsdino; Valymų iniciatorius buvo Kim Jong Ilas, tačiau iš tikrųjų juos įvykdė jo žentas Jang Songtaek. Viskas prasidėjo nuo kaltinimų Korėjos darbininkų partijos sekretoriui žemės ūkiui Seo Gwanghee dėl masinio bado organizavimo. Jis taip pat buvo apkaltintas kaip amerikiečių šnipas, kuris tyčia sabotavo maisto atsargas, siekdamas marinti žmones badu. Klasikinis pavyzdinių žudynių komunistiniame pasaulyje siužetas. Už bausmę jis 1997 metais Pchenjano stadione buvo užmuštas akmenimis piktos minios.
Beveik nebuvo jokių įrodymų prieš So. Jo asmens dokumente, kuris yra privalomas visiems šiaurės korėjiečiams ir kuriame kiekvienais metais fiksuojamas visas jų judėjimas, buvo spragų, datuojamų nuo vienerių iki dvejų metų Korėjos karo laikotarpiu. Prokuratūra teigė, kad būtent šiais be dokumentų metais So buvo užverbuotas ir apmokytas šnipų mokykloje Jungtinėse Valstijose.
Visiškai natūralu, kad visi, dalyvavę Korėjos kare, savo dokumentuose turėjo panašių spragų. Šalis buvo panirusi į chaosą, valdžia negalėjo stebėti piliečių. Apskritai, bet kuris daugiau ar mažiau reikšmingas nomenklatūros kadras, gyvenęs per trejus Korėjos karo metus, pasirodė esąs potencialus kaltinimų taikinys. Tikrasis Simhwajo valymo tikslas, be abejo, buvo atsikratyti tų funkcionierių, kurie visus metus po Didžiojo vado mirties liko ištikimi Kim Il Sungui labiau nei Kim Jong Ilui. Ironiška, tačiau, prasidėjus frakcijų kovai, valymai ėmė paveikti aukščiausią Organizacijos departamento sluoksnį, kuris, kaip minėta anksčiau, buvo pagrindinis galingas Kim Jong Ilo kovos, siekiant palaipsniui užgrobti tikrąją valdžią, ginklas.
Per trejus Simhwajo gyvavimo metus apie dvidešimt tūkstančių funkcionierių su šeimomis buvo ištremti į koncentracijos stovyklas arba jiems įvykdyta mirties bausmė pagal išgalvotus kaltinimus. Iki šiol tarp Šiaurės Korėjos elito Jang Son-thaek prisimenamas kaip pagrindinis tų represijų vykdytojas.
Chanas asmeniškai stebėjo, kaip jo priešai iš Orgo departamento buvo žiauriai kankinami ir kankinami iki mirties.
Ar vėlesnė Jang Song-thaek egzekucija, vadovaujant Kim Jong-unui, buvo sąmokslo rezultatas tų, kurie išgyveno tą valymą, liko valdžioje, bet visus šiuos metus troško keršto? Remiantis oficialia versija, Chano kaltinimas buvo pagrįstas daugybe painių ir prieštaringų veiksnių. Jis yra valdžios ištroškęs frakcijos narys. Korumpuotas pareigūnas. Jaunimo tvirkintojas. Nusivylusi moteriškė. Kyšininkas.
Tikrųjų Chano egzekucijos priežasčių dar niekas nesužinojo. O žinantieji apie tai nekalbės. Pašaliniai stebėtojai įtaria, kad Jangas galėjo norėti atverti šalį ir eiti ekonominių reformų keliu, kaip Kinija, o Kim Jong Unas galiausiai tai atmetė. Kiti bando pateikti visiškai priešingą atvejį: kad Jang buvo griežtos linijos šalininkas, kuris bandė įtikinti Kim Je-uną atsisakyti liberalizavimo. Dar kiti teigia, kad sąmokslas prieš Čiangą buvo paprasčiausiai paaiškintas jo padėties svarba, kurios dėka jis ir jo aplinka turėjo monopolį visuose svarbiausiuose sandoriuose; kitos jėgos grupės taip pat siekė išplėšti didesnį gabalą.
* * *
Dabar viskas sukasi apie pinigus, ir jie to neslepia. Pinigai teka upeliais viena kryptimi – aukštyn, pamažu virsdami plačia srove. Tam tikra forma yra vadinamieji „lojalumo mokesčiai“, kurie ilgainiui pasiekia aukštąjį vyrą, jo šeimos narius ir artimiausius draugus. O šalyje, kuriai visas kitas pasaulis taiko sankcijas, beveik visi būdai vienaip ar kitaip užsidirbti pinigų veda į pogrindinį, nelegalų ar pusiau legalų verslumą. Šalis pamažu ima panašėti į didžiulį pogrindinį kriminalinį sindikatą, veikiantį po gražiu stogu, vadinamu „socializmu“, ir su labai iškreiptu „s“...
Tačiau ar sistema tokia korumpuota ir skiriasi nuo mūsų XXI amžiaus rinkos ekonomikos, kad tiesiogine prasme bet ką ir viską galima parduoti, nusipirkti, iškeisti bet kurią akimirką? O gal tai kažkoks ypatingas, „jų“ pasaulis, į kurį vėl įsiveržėme, stengdamiesi pagaliau jį pakeisti visiems laikams?
Kaip teigė Frankfurto mąstymo mokykla, pačioje kapitalo prigimtyje yra noras plėstis toliau, toliau, ir toliau, kol pasaulyje tiesiog nebelieka vietos plėstis. Teigiama, kad šiuo metu sistema pasiekia savaiminio sprogimo tašką. Visai neseniai Slavojus Žižekas atkreipė dėmesį į nesuderinamas kapitalizmo ir demokratijos savybes, o jo argumentai neturi nieko bendra su ironišku teiginiu, kad „autoritarinis kapitalizmas“ užtikrina daug didesnį jų suderinamumą. Žižekas „autoritarinio kapitalizmo“ išradimą sieja su buvusiu Singapūro ministru pirmininku Lee Kuan Yew. Šią koncepciją, jo nuomone, Kinija perėmė devintajame dešimtmetyje, todėl ji tapo supervalstybe, nepaisant to, kad formaliai, žodžiais, šalis lieka komunistas. Tiesą sakant, tai bene sėkmingiausias pavyzdys to, ką slovėnų filosofas vadina autoritarine kapitalistine valstybe.
„Rinkos ekonomikai nėra problemų prisitaikyti prie vietos religijos, kultūros ir tradicijų“, – rašo Žižekas. – Su autoritarinės valstybės viršenybės principu jis gali lengvai susitvarkyti. Kapitalizmas, nebesiejamas vien tik su Vakarų kultūros vertybėmis, iš esmės tapo nepriklausomas ir nuo jų atsiskyrė. Vertinant kritiškai, daugelis idėjų, kurios Vakaruose laikomos pagrindinėmis – egalitarizmas, pagrindinės žmogaus teisės, dosni gerovės valstybė – gali būti panaudotos kaip ginklas prieš patį kapitalizmą“.
Tongzhu apskritai yra pakankamai protingi, kad suprastų, jog izoliacionizmas, įvestas iš išorės sankcijomis arba iš viršaus, ksenofobinio ultranacionalizmo ir prieigos prie išorinės informacijos apribojimo politikos, kenkia verslui. Globalizuotame XXI amžiaus pasaulyje kapitalas nepripažįsta nacionalinių sienų. Tongju ir ne tik jie, bet beveik visi Šiaurės Korėjoje nori užsidirbti pinigų, todėl visiems reikia atvirų durų. Tačiau rasti prekybos partnerį, norintį užmegzti verslą su šalimi, kurią likęs pasaulis laiko parija, yra sudėtingas pasiūlymas. Partneris, pasiruošęs rizikuoti savo nusistovėjusia gyvybe, nebijantis laisvės atėmimo ir milžiniškų žlugdančių baudų už tarptautinių sankcijų pažeidimą.
Ar sankcijos veiksmingos? Visai ne. Šaliai sankcijos taikomos septyniasdešimt metų – pakankamai ilgas laikotarpis, kad suprastume, jog dėl jų nebus masinio liaudies sukilimo, kuris nušluotų šį režimą. Priešingai, vis daugiau žmonių yra linkę dėl visų savo ekonominių bėdų kaltinti tik šaliai skirtas sankcijas, ir tai suteikia dar vieną priežastį neapkęsti ir niekinti JAV. Kiekvieną kartą, kai buvo priimtos naujos sankcijos, valdžia ir žmonės ieškojo ir rasdavo naujų būdų jas apeiti. Kasmet vidutinės pajamos vienam gyventojui tik augo.
Mums, likusiam pasauliui, sunku susidoroti su Šiaurės Korėja, kad nėra anksčiau sukurto modelio, kaip spręsti įvairias problemas, patirties, iš kurios būtų galima semtis strateginių požiūrių. Mūsų politikams trūksta kūrybiškumo, kai reikia kurti iš esmės naujus požiūrius. Naujos idėjos neatsiras, kol kas nors nuspręs pažvelgti į problemos šaknį – giliai suprasti, kokia yra ši šalis. Šiaurės korėjiečiai, be jokios abejonės, žino mūsų problemą ir net šiek tiek džiaugiasi, nepaisant visų savo sunkumų. Vis galvoju apie kaligrafiją, kurią mačiau Korėjos dailės muziejaus kolekcijoje. Tai buvo tik du elegantiškai parašyti žodžiai, ir aš galėjau juos perskaityti naudodamas naujas, vaikiškas kalbos žinias: „Mūsų būdas“. Koks tai kelias, reikia suprasti labai rimtai. Kad ir kaip būtų, tai tiesiogine prasme vienintelis kelias, kuriuo iš principo galima kažkaip judėti į priekį.
 
Devynioliktas skyrius
„Kodėl Pchenjane neatidarius prancūziško restorano? – Minas klausia Aleksandros, kai važiuojame duobėtu keliu. Grįždami į miestą praeiname vienas ant kito susigūžę ūkininkai, dirbantys vandeniu apaugusiuose ryžių laukuose.
Aptariame naujus restoranus, kurie atsidarė pastaraisiais metais. Alecas net žaidžia su mintimi išleisti restorano vadovą į Pchenjaną turistams ir emigrantams. Mingas tiesiogine prasme gali užuosti naują verslą.
„Norint atidaryti naują restoraną Pchenjane, nereikia daug pinigų“, – užsimena Min.
„Žinoma, o kaip sintezės restoranas? Mes tai pavadinsime Kimchi Baguette.
"Kimchi batonas!" - Min cypia. „Aš tiesiog dėl to pamišęs!
– Ar ateisi, jei atidarysiu?
"Žinoma! – Min tiesiogine prasme rėkia iš džiaugsmo. „Bet dar geriau, jei tapsime partneriais – atidarykime šį restoraną kartu!
„Prancūziška virtuvė yra gana brangi“, – prieštarauja Aleksandras. „Reikiamų ingredientų importas pareikalaus daug pinigų...“
Aleksandras nusišypso ir žiūri kažkur pro langą. Matomas kaimas, susidedantis iš trijų ar keturių aukštų gyvenamųjų namų be elektros ir kelių apgriuvusių valstiečių trobelių.
Mingas, susijaudinęs, ragina Aleksandrą neatmesti idėjos. „Šiuo metu Pchenjane labai populiarios egzotiškos virtuvės“, – tvirtina ji. – Praėjusį mėnesį atidarytas naujas italų restoranas. Ir ingredientai nėra tokie brangūs, juos galima importuoti, pavyzdžiui, iš Kinijos.
„Ar manote, kad šalyje tikrai yra brangios prancūziškos virtuvės rinka? – su nuoširdžia nuostaba klausia Aleksandras.
„Štai kodėl tau manęs reikia“, – atsako Minas, spinduliuodamas pasitikėjimu. „Pažįstu visus tinkamus žmones“.
Hwa paspaudžia garso signalą ir mes triukšmingai artėjame pro vienintelę greitkelyje krovininę transporto priemonę – betono luitais prikrautą jaučių vežimą, kurį vairuoja senis su nuplyšusia sukarinta uniforma.
 
Penkta dalis
Žiaurybių muziejus
 
Dvidešimtas skyrius
Antrą pamokų savaitę buvo nustatyta darbo dienos rutina. Rytais pusryčiavome viename iš trijų viešbučio restoranų. Standartinį meniu sudarė skrudinta duona, kiaušiniai ir tirpi kava – nors galėjome mėgautis įvairesniu švediško stalo patiekalu, daugiausia skirtu Kinijos svečiams. Buvo gausu rafinuotų maisto produktų, tokių kaip pjaustytas tofu, agurkai, ryžiai ir avižiniai dribsniai. Tada nusileidome į fojė, kur susitikome su Ro ir visada vėluojančiu Minu ir per miestą nuėjome į Kim Hyunjik Pedagoginį institutą, kur praleidome dvi valandas pamokose. Popietė buvo įvairesnė. Mūsų programa priklausė nuo ekskursijų ir kitų veiklų pageidavimų sąrašo, kurį mes su Aleksandru sudarėme ir sutarėme su Alecu. Atsižvelgdami į mūsų buvimo šalyje trukmę, kartais šiuos planus nustumdavome į šalį ir užsiimdavome žemiškesniais ir banalesniais dalykais, pavyzdžiui, apsipirkinėjome ar skalbėme. Apskritai visada buvome kažkuo užsiėmę, todėl vakare nebeliko daug laiko namų darbams atlikti. Atrodė, kad laikas čia bėga labai lėtai, ir kiekvieną vakarą nustebdavome, kiek laiko prabėgo tą dieną.
Kadangi Alecas turėjo ilgalaikių verslo interesų su Minu ir jo bendražygiu Kim, kuris periodiškai prisijungdavo prie mūsų vakarienės, pradėjome jaustis mažiau turistais, o labiau vertinamais svečiais su asmeniniu vairuotoju. Kuo ilgiau buvome šioje keistoje vietoje, tuo labiau jautėmės namuose. Per pietus valgėme šaltus makaronus ir šnekučiavomės su Min ir Ro atsipalaidavusioje, linksmoje atmosferoje, kurią persmelkė nuolatiniai juoko pliūpsniai. Priešingai, kitų užsienio turistų grupių gidai ir vairuotojai, su kuriais susidūrėme restoranuose, beveik visada sėsdavo prie atskiro stalo, aiškiai parodydami, kad jiems atsibodo atlikti savo pareigas.
Savaitgaliais dažniausiai išvykdavome iš miesto visai dienai. Šiandien šeštadienis vykstame į kaimyninę South Hwanghae provinciją, esančią pačiuose šalies pietvakariuose. Pirmoji mūsų stotelė – Sinchon County. Ten įsikūręs Amerikos karo nusikaltimų muziejus.
Seniai norėjau aplankyti šį muziejų, tačiau jis retai įtraukiamas į standartinius užsienio turistų maršrutus. Tai laikoma viena „jautriausių“ vietų, eufemizmas reiškia, kad muziejaus ekspozicijos pobūdis gali pasėti nesantaiką ar net išprovokuoti priešiškumą Šiaurės Korėjai. Sinchono muziejus labiau orientuotas į vidinę auditoriją nei į išorinę propagandą; Beveik kiekvienas Šiaurės Korėjos gyventojas turėtų bent kartą apsilankyti šiame muziejuje, vykdydamas privalomas edukacines piligrimines keliones.
* * *
Po trijų valandų važiavimo nelygiu greitkeliu per niūrią dirbamą žemę patraukiame į tuščią automobilių stovėjimo aikštelę.
– Žinai, kas tai per vieta, tiesa? – mums lipant iš mikroautobuso su nerimo užuomina balse klausia Min.
Ant šlaito virš automobilių stovėjimo aikštelės įsitaisęs muziejaus pastatas spindi kaitrioje liepos saulėje. Moteris gide geltonu chosonotu jau leidžiasi pas mus. Virš įėjimo kabo didelis propagandinis plakatas su aukso raidėmis. Alecas erzindamas klausia, ar aš pakankamai moku korėjiečių kalbą, kad galėčiau perskaityti, kas jame rašoma. Jis verčia: „Nepamiršk kruvinos pamokos Sinchono žemėje! Pasisveikinus su gidu, mūsų kelionė prasideda kopimu į kalno šlaitą.
Maršruto pusiaukelėje sustojame prie dviejų iškilusių į piliakalnį panašių piliakalnių, kurių išvaizda pažįstama tiems, kurie lankėsi Goryeo epochos karališkuose kapuose, pavyzdžiui, karaliaus Gongminvano kape netoli Kesongo. Tačiau tai ne karaliaus ir jo žmonos pilkapiai; viename piliakalnyje palaidoti šimtų čia vykusiose žudynėse žuvusių moterų palaikai, kitame - šimtai vaikų. Muziejaus pastato kairėje yra du tokie neapsakomi sandėliai, kurie atrodo kaip tvartai, kurių iš pradžių net nepastebėjau. Kaip mums buvo pasakyta, Amerikos kapitalistai juose žudė savo aukas.
* * *
Muziejus atidarytas 1958 m. kovo 26 d., praėjus vos penkeriems metams po Korėjos karo paliaubų sutarties pasirašymo. Jis buvo atstatytas 2015 m. Kim Jong Uno užsakymu, kuris pareikalavo, kad muziejus taptų „patogesnis“ Korėjos lankytojams. Anksčiau toli nuo šių tvartų buvo muziejų salės, kuriose buvo vykdomos žudynės. Dabar visi objektai yra arti vienas kito, tikriausiai tam, kad sustiprintų dramatišką visuose šiuose pastatuose slypinčių siaubo poveikį.
Prasidėjus karui Sinchonas buvo regioninės svarbos transporto centras, todėl turėjo strateginę vertę kariniu požiūriu. Norint patekti į pagrindinį provincijos miestą Pchenjaną arba Haeju, reikėjo keliauti per Sinchoną. Pačioje karo pradžioje miestą užėmė amerikiečių kariuomenė. Okupacija truko penkiasdešimt dvi dienas – nuo 1950 metų spalio 17 iki gruodžio 7 dienos. Tada amerikiečiai užleido miestą besiveržiantiems kinams. Okupacijos metais amerikiečiai įvykdė daug žudynių ir kitų žiaurumų, daugiausia nukreiptų į vietos civilius gyventojus; Kalbant apie mastą ir žiaurumą, tai galima laikyti – nei daugiau, nei mažiau – tikru holokaustu. Bent jau tokia istorija atvedė čia šį muziejų, kuriame, kaip manoma, įvyko daug šių nusikaltimų žmoniškumui.
Muziejus nėra tik memorialinė vieta. Jo parodoje taip pat yra liguistai tikroviškų, įtaigių scenų – su vaškinėmis figūromis, kraujo imitacija, rėkiančių vaikų garsais – žiaurių skerdynių ir amerikietiško imperializmo žiaurumo.
* * *
Parodą nagrinėjame chronologine įvykdytų žiaurumų tvarka. „Amerikos kareiviai pradėjo varydami devynis šimtus civilių į bombų priedangą“, – sako mūsų gidas. Tada per ventiliacijos angas išpylė benzino ir sudegino šiuos žmones. Visi jie buvo nekalti vietos gyventojai. Dažniausiai moterys ir vaikai“, – niūriai ir intonuoja ji.
Po to spalio 20 dieną sekė žudynės, kai dar penki šimtai dvidešimt žmonių buvo suvaryti į kitą bombų prieglaudą, kurioje klastingi amerikiečiai prieš tai buvo pasėję dinamito. Jie užrakino visas duris, o tada susprogdino sprogmenis. Moteris gidė tiesiogine prasme mėgaujasi kruvinomis įvykio detalėmis. Mingas yra daug mažiau entuziastingas, abejingai monotoniškai verčiantis į anglų kalbą detales, kaip ant pastogės sienų ištepti kabėjo žmogaus kūno gabalėliai.
Prisiminiau antiromaną „Edenas. Edenas. Pierre'o Guyot'o Edenas“, perkrautas bjaurių ir natūralistiškai šiurkščių smurto, masinių žudynių ir prievartavimo detalių, skirtas perteikti skaitytojui visus karo Alžyre baisumus. Tiesą sakant, kadangi nėra istorinio konteksto aprašymo ir to, kas nutiko, priežastys, galinčios tik sustiprinti tikėjimą parodos tikrumu, taip pat Guyot knyga, muziejus pristato savotišką fragmentišką scenų rinkinį. smurto. Net neryškios nespalvotos dokumentinės nuotraukos atrodo labai abstrakčiai – jos galėjo priklausyti bet kuriai iš daugybės praėjusio šimtmečio žudynių. Ir muziejus, ir Guyot knyga sukuria iškrypimo įspūdį.
* * *
Paroda pasakoja apie tai, kas nutiko netoli nuo čia – karštųjų versmių kurorte, kurį rekvizavo amerikiečių kariuomenė ir pavertė kareivinėmis. Gidas pasakoja, kad ten buvo atvežtos vietinės moterys, prievartaujama, o paskui įmetė į mineralinius šaltinius. Po jų buvo mėtosi granatos – tam, kad nuslėptų nusikaltimų pėdsakus.
Vis labiau įkvėptas muziejaus vadovas smerkia „pamišusius Amerikos banditus, kurie kankino moteris nupjaudami joms krūtis ir įkaldami kuolus į makštį“. Ji beveik ima spiegti: „Ir šie amerikiečiai vis dar kalba apie „žmogaus teises“! Ir jie giriasi savo aukščiausio lygio civilizacija!
Neprievartaudami korėjiečių moterų prie karštųjų mineralinių šaltinių, amerikiečių kariai linksminosi nužudydami dar du šimtus vietinių. Kareiviai pastatė ant korėjiečių šunis. Arba jie buvo sudeginti gyvi. Nežinia, ar šie du metodai buvo naudojami vienu metu, ar pakaitomis – ekspozicija to nepaaiškina. Nėra prasmės kelti tinkamą klausimą – šiame pasakojime nėra vietos racionalumui.
Trisdešimt kilometrų į šiaurę nuo Sinčono buvo tiltas, kurį užblokavo Amerikos armija. Kiekvienas civilis, priėjęs prie šio tilto tikėdamasis pereiti į kitą pusę, buvo nušautas.
Ant kito tilto amerikiečių kareiviai sadistiškai linksminosi pririšdami prie vietinių valstiečių kojų akmenų pripildytus maišus, kurie vėliau buvo numesti nuo tilto paskandinti gilioje upėje. Tuos kelis, kurie nenuskendo ir išplaukė į paviršių, piktieji jankiai sušaudė, kad nebūtų nė vieno išgyvenusio.
Daugelis šių scenų buvo iliustruotos naudojant tikroviškas manekenes – bjaurius amerikiečių kareivius užkabintomis nosimis (negalima neprisiminti standartinių nacių propagandos vaizduojamų žydų atvaizdų) ir piktomis šypsenomis. Kiti epizodai užfiksuoti dideliuose paveiksluose, tapytuose ant sienų, kaip pilkapiuose. Iš kolonėlių girdėjosi vaikų riksmai ir simfoninė muzika. Grūduotose nuotraukose matyti krūvos kūnų masinėse kapavietėse. Kas kelerius metus apylinkėse atrandama (ir bus atrasta) vis naujų masinių kapų, muziejaus ekspozicija nuolat plečiasi.
„Dėl kasinėjimų buvo aptikti griaučiai žmonių, kurie pirštais griaužė žemę, bandė patekti į paviršių, tačiau užduso. Vienoje iš masinių kapų buvo rastos kūno su devynių mėnesių vaisiaus palaikai, – pasakoja gidė, – todėl galima sakyti, kad amerikiečiai net žudė nėščias moteris!
Įdomu, kas dėjosi Min galvoje, kai jai teko visa tai išversti. Ar ji tuo tiki, ar iš tikrųjų patiria kokių nors skausmingų jausmų? Kur yra atsiskyrimo, kuris persmelkia jos aistringą vertimą, šaknys? Esu tikras, kad ji, užaugusi už tūkstančių kilometrų, kitaip suvokia istoriją, istoriją, kuri vaidina pagrindinį vaidmenį formuojant Šiaurės Korėjos tautinį tapatumą.
Alecas, Aleksandras ir aš esame atsargūs ir laikome užčiauptus. Viso turo metu net nežiūrime vienas į kitą. Anksčiau pasitaikydavo atvejų, kai turistai į tokias istorijas reaguodavo piktai, net susipykdavo su muziejaus gidais, suabejodami tokių pašėlusių istorijų tikrumu. Todėl dabar turistai čia yra reti svečiai. Dėl apsilankymo muziejuje reikia susitarti atskirai.
Alecas sulaužo protokolą ir atkreipia dėmesį į konkrečią detalę ypač siaubingoje nuotraukoje, kurioje lavonai išmėtyti visur, ir kažką šnabžda man į ausį. Min į tai piktai reaguoja visiškai nebūdingai, staigiai nutraukdamas šių neapykantos kupinų kalbų vertimą, primindamas: „Tu pats norėjai čia ateiti! – ir šnarpštelėjęs nukeliauja į kitą kambarį. Vėliau ji pastebėjo, kad aš ją filmuoju telefonu, kol ji verčia, ir paprašė to nebedaryti.
* * *
Šiaurės Korėjos propaganda niekada nelaikė santūrumo naudingu. Apimtas netikėjimo, prašau gido paaiškinti, ar VISI išvardyti nusikaltimai įvyko čia, Sinchone, ar muziejaus tikslas yra parodyti žiaurumus, kurie vyko visoje Korėjoje karo metu.
„Muziejus pabrėžia čia nutikusius įvykius“, – atsako ji ir greitai priduria: „Tačiau amerikiečiai padarė dar daugiau žiaurumų kitose Korėjos vietose“.
Na žinoma.
Mus nuveda į kitą patalpą, kurioje visu garsu įjungiamas vaikų riksmas.
Nusprendžiu paklausti: „Ar čia atveža moksleivių? „Taip“, – išdidžiai atsako gidas. „O apžiūrėję parodą vaikai sako: „Amerikos imperialistai – ne žmonės. Jie yra vilkai“.
Koridoriuje praeiname didelį propagandinį plakatą. Alecas verčia: „Nepamirškite apie imperialistinius Amerikos vilkus“.
* * *
1950 m. lapkričio mėn. imperialistiniai Amerikos vilkai suprato, kad jų skaičiumi daug daugiau nei avys. Jie turi kuo greičiau bėgti iš čia, bet prieš tai įvykdė dar vieną paskutinį genocido aktą. Norėdami „neleisti augti komunizmo sėkloms“, jie surinko visas rastas moteris ir vaikus, išskyrė jas ir sugrūdo į du tvartus, apipylė benzinu ir padegė. Išgyveno tik trys vaikai. Mums sakoma, kad vienas iš jų dabar dirba čia, muziejuje. Tačiau jie neliko našlaičiais, nepaisant jiems nutikusios tragedijos. Jie gavo naują rūpestingą tėvą - valstybę ir didįjį lyderį Kim Il Sungo.
Judant į priekį, paroda sklandžiai pereina nuo masinių žiaurumų scenų prie brutalumo, nukreipto į asmenis, vaizdavimo. Vienoje iš salių matome moters rezistencijos lyderės manekeną, kurį vienas iš amerikiečių karių prispaudžia prie žemės, o kitas kala vinį į galvą. Gidas komentuoja: „Jūs matote Amerikos imperialistų žiaurumą, kurie mėgavosi kankindami ir žudydami žiauriausiais būdais“.
Jaunuolis, studentų komunistų sąjungos vadovas, buvo nužudytas „už pavyzdinį studentą“, tai yra vienintelė jo nuodėmė. Didvyriškas darbuotojas buvo nužudytas, suplėšytas į gabalus, jo kojos ir rankos pririštos prie jaučių vežimų, kurie judėjo priešingomis kryptimis. Pradinės mokyklos direktorius buvo nukirstas kirviu. Dar viena moteris buvo pririšta prie medžio, jai nupjautos krūtys, o paskui sudeginta gyva. „Visa tai labai panašu į tai, kaip amerikiečiai elgėsi su indėnais“, – pažymi mūsų vadovas.
„Jungtinės Valstijos iki šiol vykdo karinius manevrus, siekdamos įsiveržti į mūsų šalį“, – tęsia ji. Tada gidas atkišta delnu gestu, kuriuo leidžiama nukreipti tik į šalies vadovų portretus (nurodymas griežtai draudžiamas), nukreipia mūsų dėmesį į didelę Kim Jong-uno nuotrauką, kurios išmintinga vadovybė to niekada neleistų. invazija.
Ekskursijai baigiantis stipriai drebantis gido balsas pasiekia emocinę viršūnę:
„Mes, Korėjos žmonės, niekada nepamiršime nusikaltimų, kuriuos mūsų žemėje padarė šie žvėrys. Mes priversime juos sumokėti už pralietą kraują!
* * *
Išėję iš muziejaus pastato, leidžiamės šaligatviu į tuos du angarus. Kadangi esame ant kalvos, atsiveria panoraminis vaizdas į Sinchon. Bandau ją nufilmuoti, bet netikėtai pasirodęs civiliai apsirengęs apsaugininkas reikalauja nuleisti kamerą.
Pirmasis tvartas – tai pramoga, kurioje, kaip teigiama, įvyko genocido aktas – masinis gyvas deginimas. Viduje gidas nurodo lubose esančias orlaides, pro kurias amerikiečiai pylė benziną. Antrasis pastatas pasirodo esąs autentiškas tų laikų tvartas, kuriame buvo gyvi deginami vaikai. Pasirodo labai senas vyras skaisčiai juodais plaukais, vilkintis chaki spalvos uniformą, kurią dažniausiai čia dėvi darbininkai. Dar niekada nemačiau šiaurės korėjiečių su dažytais plaukais, bet sunku patikėti, kad jo amžiaus vyras neturėtų nė pėdsako žilų plaukų. Ypač turint omenyje, ką, kaip manoma, išgyveno. Jis yra vienas iš trijų vaikų, išgyvenusių tą lemtingą dieną. Jo istorija prideda spalvų Amerikos velnių įvykdytų žiaurumų aprašymui. „Jie davė vaikams puodukų vandens ir liepė atsigerti“, – sako jis, „tačiau pasirodė, kad vanduo buvo benzinas“. Laimei, jis buvo viename iš tolimesnių tvarto kampelių ir nuo šalčio prarado sąmonę – tai išgelbėjo jo gyvybę. „Amerikiečiai, – sako jis, – yra žmogaus pavidalo gyvūnai. Net ir prabėgus laikui, mano širdyje vis dar dega pykčio liepsna.
Kai išėjome iš tvarto, pamatėme poros dešimčių darbininkų grupę, kuri kantriai laukė lauke, kol baigsis mūsų kelionė, kad galėtų pradėti savo. Tai gamyklos darbuotojai, atvykę čia su edukacine ekskursija. „Įdomu, ką jie pagalvos, kai pamatys mus, visa tai stebėję“, – šnabžda Aleksandras.
* * *
Maniau, kad tai jau baigėsi. Bet ne – paaiškėjo, kad ten yra trečias tvartas, kuriame įvyko dar vienas žiaurus sudeginimas, bet tuo metu jau buvau taip emociškai išsekęs nuo to, ką mačiau, ir priblokštas akivaizdaus parodos teatrališkumo, kad praradau gido pasakojamos istorijos giją. Minas rodo ant sienos užrašytą ženklą „paskutinę akimirką“: „Tegyvuoja Korėjos darbininkų partija! – rašė mirštantis kankinys.
Prieš atsisveikindama su mumis, baigiamąją kalbą sako gidė. „Prašau, kai grįšite į savo šalis, papasakokite apie baisius žiaurumus, kuriuos patyrė mūsų žmonės. Korėjiečiai niekada nenorėjo karo. Mes esame labiausiai taiką mylintys žmonės visame pasaulyje“. Ir tada be pauzės: „Niekada nepamiršime, ką mums padarė Amerikos imperialistai, vieną dieną atkeršysime“.
 
Dvidešimt vienas skyrius
Nuotaika po to, ką jie pamatė, nebuvo palanki šėlsmui, tačiau Alecas ir Aleksandras sugebėjo Miną įtikinti, o grįždama į Pchenjaną ji pranešė, kad jai leista mus nuvežti į Friendship klubą šeštadienio vakarėliui. Tai įvykis, nes turistams paprastai neleidžiama gilintis į šią Pchenjano dalį, kur yra diplomatinis kvartalas, kuriame gyvena dauguma emigrantų. Įėjimas čia taip pat uždarytas Šiaurės Korėjos gyventojams, išskyrus ambasadų darbuotojus ir tarptautines humanitarines misijas. Mūsų gidai turėjo mus čia atvežti, o ne vakarieniauti, o paskui pasiimti vienuoliktą vakaro. Vėl pasijutau kaip paauglė.
Aleksandrą drąsina mintis, kad greitai, nors ir laikinai, atsikratysime savo globėjų. Tačiau jis turi ir slaptų motyvų. Greičiausiai „Kimchi Baguette“ jis neatidarys, bet svajoja netrukus čia gauti darbą. Nei Alecas, nei aš negalime suprasti, koks yra jo galutinis tikslas. Jis aiškiai apsėstas šios vietos. Bet ir mes. Tačiau kol mudu su Alecu tiesiog smalsu, kas vyksta šioje teritorijoje už tvoros, Aleksandras noriai užmezga ryšius. Jis pradėjo kažką daryti šia kryptimi dar prieš prasidedant mūsų kelionei. Taip atsitiko, kad Paryžiuje jis buvo supažindintas su naujai atidarytos Prancūzijos konsulinės tarnybos vadovu. Štai kodėl Aleksandras taip norėjo nusipirkti telefoną. Dabar jis galės tiesiogiai susisiekti su Prancūzijos konsulato darbuotojais ir gauti iš jų asmeninį kvietimą į šio vakaro iškilmes.
Mansu-dong diplomatinis kvartalas yra rytiniame Pchenjane, netoli nuo mūsų instituto. Klubas „Družba“ įsikūręs nedideliame dviejų aukštų pastate. Pirmame aukšte yra restoranas, nedidelis baras ir biliardo salė, antrame – improvizuota diskoteka su didesniu baru, taip pat karaokės kambariai. Klubas yra šiek tiek sušvelninta „Atsitiktinės prieigos klubo“ versija, kurią gelbėtojai atidarė per 1990-ųjų badą, kai mieste beveik nebuvo vietų laisvalaikiui.
Klubo pavadinime yra piktos ironijos, nes patekti į šią įstaigą buvo labai sunku. Klubas greitai išgarsėjo savo penktadienio ir šeštadienio vakarėliais, kurie vis dėlto nebuvo tokie dekadentiški kaip tie, kuriuos 1980-aisiais rengė Kim Jong Ilas. Viename interviu aktorė Choi Eunhee, kuri iš tikrųjų buvo pagrobta ir atsidūrė vidiniame Kim Jong Ilo rate, prisiminė, kad per visus tuos metus rykimas, demonstruojantis lojalumas ir nuolatiniai tostai Mylimo lyderio garbei buvo pagrindiniai šių susibūrimų momentai. Teigiama, kad pats Kim Jong Ilas dažnai tiesiog sėdėdavo ir žiūrėdavo iš atstumo, nurodydamas gaires, kaip turi vykti vakarėlis, kur ir ką dalyviai turėtų gerti, kokius žaidimus žaisti, kas su kuo šokti. Apskritai šiuose renginiuose klestėjo viskas, už ką eilinis pilietis būtų iškart nušautas: šokiai pagal vakarietišką disko muziką ir Pietų Korėjos popsą, brangūs alkoholiniai gėrimai, tekantys kaip upė (įskaitant Kim Jong Ilo mėgstamą konjaką „Hennessey“). Kūniškiems malonumams svečiai turėjo paaugles merginas iš asmeninio Kimo „malonumų būrio“. Visi, priklausę vidiniam Lyderio ratui, turėjo dalyvauti šiuose vakarėliuose ir atlikti vieną iš pagrindinių vaidmenų jaunesniajam Kim šliaužiant valdžią iš savo tėvo. Per šiuos įvykius buvo momentinių pakilimų ir nuosmukių – taip pat buvo žinoma bent viena egzekucija. Nukentėjusioji – vieno iš elitinių pareigūnų žmona – parašė neatsargų laišką, skirtą Kim Il Sungui, kuris labai neigiamai nusiteikė į tokį šėlsmą. Ji vaizdingai apibūdino viską, kas įvyko per šiuos įvykius, ir skundėsi sūnaus nuosmukiu. Tačiau laiškas, užuot pasiekęs adresatą, pateko į Kim Jong Ilo rankas. Tą vakarą visų susirinkusių akivaizdoje jis paskelbė neatidėliotiną nuosprendį – mirties nuosprendį, kuris turėjo būti įvykdytas nedelsiant. Iškart po aukščiausios valios paskelbimo, pasmerktos moters vyras atsistojo ir ėmė maldauti Kim Jong Ilo, kad šis leistų jam pačiam įvykdyti nuosprendį. Kimas maloningai sutiko ir asmeniškai padavė pistoletą į rankas.
Palyginimui, kito dešimtmečio Random Access Club vakarėliai buvo gana nekenksmingi, skirti tik Pchenjane gyvenantiems užsienio diplomatams ir pagalbos darbuotojams, taip pat atsitiktiniams lankytojams. Tačiau šie renginiai buvo uždrausti 2012 m., kai porai prancūzų, dirbančių toje pačioje nevyriausybinėje organizacijoje, netikėtai nutiko vadinamasis „Darbininkų partijos incidentas“. Jie pasirodė vakarėlyje su Mao stiliaus Vinalon švarkais, prisigėrė ir pradėjo garsiai „šmeižti“ savo mylimąjį lyderį, kol tęsėsi bendras šėlsmas. Natūralu, kad kambarys buvo prigrūstas klaidų. Nedelsiant buvo pranešta apie įžeidžiantį elgesį. Šių dviejų vizos buvo nedelsiant atšauktos, o jie patys buvo deportuoti pirmuoju lėktuvu į Pekiną. Pats atsitiktinės prieigos klubas buvo visam laikui uždarytas.
* * *
Į reikiamą vietą atvykome apie aštuntą vakaro – kaip tik vakarienės metu. Paaiškėjo, kad dar per anksti – visur tuščia. Padavėja palydi mus į restoraną ir nepriekaištingu amerikietišku tarimu kreipiasi į mus angliškai. „Sveiki atvykę į „Draugystės“ klubą! – skelbia ji spindinčiu žvilgsniu. – Anksčiau tavęs nematėme savo restorane. Iš kur tu esi?" Ji akivaizdžiai susiraukia išgirdusi, kad aš amerikietė, tada jos veide pasirodo sugniuždyta šypsena. „Na... mes tikrai neturime daug... amerikiečių. Leiskite pakviesti jus susipažinti su mūsų meniu." Ji dingsta kažkur restorano virtuvės gamtoje, neabejotinai informuodama apie mūsų buvimą savo viršininkams internete.
Pasinaudojame tuo, kad meniu siūlomi a la carte variantai, ir nusprendžiame pasilepinti vakarietiška virtuve. Suvalgę picą, mėsainius ir kepsnius su bulvytėmis, desertui užsisakome ledų. Po vakarienės Aleksandras atskiria prancūzišką kalbą, sklindančią iš baro pirmame aukšte, kuri pradeda užpildyti kambarį. Jis prašo atleidimo ir dingsta. Sumokėję mes su Aleku sekame paskui jį.
Bare tvyro „Pchenjano Jungtinių Tautų“ atmosfera. Kambaryje daugiausia dirba vidutinio amžiaus diplomatai iš visos Europos ir jų žmonos, keli žmonės iš Pietryčių Azijos, taip pat keletas chaki, džinsų ir polo drabužiais apsirengusių trisdešimties metų žmonių, matyt, tarptautinės pagalbos darbuotojų. Laisvi kaklaraiščiai ir laisvalaikio vakarinė apranga papildo šventinio kokteilių vakarėlio aplinką. Visko centre – miela, puikiai apsirengusi jauna korėjietė, kuri patraukia visų dėmesį ir „diriguoja“ tam, kas vyksta. Kažkas šnabžda, kad ji čia yra „didysis bosas“. Ji greitai juda pirmyn ir atgal už baro, sveikindama kiekvieną įėjus ir pasirūpindama, kad gėrimai tekėtų jiems kalbant. Pamačiusi tris nepažįstamus žmones, ji išplaukia per minią mūsų link ir visiems prisistato tinkamomis pauzėmis mūsų prastai sutvarkytoje komunikacijoje. Visą vakarą panelė Lee klausinėja kiekvieno iš mūsų vardų, iš kur atvykome, ką veikiame, kur apsistojame ir ką veikiame šalyje, griežtai tokia tvarka. Atkreipiu dėmesį į tai, kad ji neturi ženkliuko su jokia Kim – tai tikriausiai buvo padaryta tyčia, kad būtų lengviau atlaisvinti girtus liežuvius. Ji supažindina mane su aukštu ir išvaizdžiu jaunuoliu – Švedijos ambasados darbuotoju.
„Tai paskutinis jo mėnuo čia, su mumis, Pchenjane“, – ponia Lee blakstienomis plazda saldžiai. „Mums bus liūdna be jo“.
Jis mandagiai paspaudžia man ranką. Ar prieš atvykdamas čia užsiregistravau ambasadoje? Taip, aš išsiunčiau el. laišką prieš mėnesį. – Praneškite man, jei jums ko nors prireiks, kol būsite čia. Jis smeigia į mane savo vizitinę kortelę, o tada nedrąsiai atsiprašo ir dingsta.
Kaip ir beveik visos Vakarų ambasados, Švedijos atstovybė yra labai maža – tik du darbuotojai. Jungtinės Valstijos nepalaiko diplomatinių santykių su KLDR, o Švedija atstovauja šioje šalyje besilankančių Amerikos piliečių interesams. Praktiškai tai reiškia, kad švedai yra priversti atlikti tarpininko vaidmenį, kai tik suimamas ir įkalinamas amerikiečių turistas.
Visi, su kuriais bendraujame bare, yra tiesiog priblokšti paties mūsų buvimo fakto, ypač aš. Jau savaime yra neįprasta, kad užsienio studentai, ne Kinijos, galėjo gauti leidimą studijuoti KLDR. Tačiau tai, kad toks leidimas buvo duotas amerikiečiui, yra tiesiog kažkas! Esu nuolat perspėjama – būkite labai atsargūs! Aš nekantriai ir pasigyręs atmetu visus žodžius apie atsargumą. „Aš neplanuoju vogti propagandinių plakatų, – atsakau, – ir neketinu ką nors atversti į savo tikėjimą. Niekas nesijuokia iš mano juokelių. „Na, iš tikrųjų, mes vis dar iki galo nežinome, kas iš tikrųjų atsitiko“, – įprastas atsakymas, kai pokalbyje neišvengiamai iškyla Otto Warmbier istorija. Panašu, kad yra neišsakytas susitarimas nepasitikėti jokia to, kas įvyko, versija, kurią išplatino vietos žiniasklaidos šaltiniai.
Antrame aukšte, diskotekų salėje, skamba 90-ųjų šokių muzika, persipinanti su neblaiviomis pop klasikos karaokės interpretacijomis. Artėja metas, kai mus reikia išvežti iš čia – per anksti, suprantame, nes daugelis svečių dar tik atvyksta ir maišosi su poros dešimčių žmonių minia. Mes maksimaliai išnaudojame likusį laiką, stengdamiesi pajusti, koks yra emigranto gyvenimas. Su Alecu einame prie lauko durų, praeiname pro Aleksandrą, kuris atsisveikina su kažkokia šešėline, ketvirtą dešimtį įkopusia hipine itale su košele – pasirodo, kad ji inžinierė, dirbanti kažkokioje nevyriausybinėje organizacijoje, susijusioje su kažkas. „Stebėkite, ką sakote, – pataria ji Aleksandrui, – jūs nežinote, kada jus girdi. Net kai jie tiesiogiai nesiklauso, jie dažnai daug žino. Taigi visada geriau būti sąžiningam. Jie visada įtaria mus, visus užsieniečius. Jie tiki, kad mes visi esame čia tam, kad pabandytume pakeisti jų sistemą. O korėjiečiai labai patenkinti tuo, kas čia vyksta – jie nenori nieko keisti. Ji gūžteli pečiais: „Ir jie turi teisę gyventi taip, kaip jiems atrodo geriausia!
Kiek anksčiau vienas iš Vokietijos ambasados techninių darbuotojų išsakė ciniškesnį požiūrį į situaciją. „Ar tu čia mokaisi? – paklausė ji manęs kone kaltinančiu tonu. – Kad suprastumėte, jokie „kultūriniai mainai“ jiems nėra absoliučiai svarbūs. Vienintelis dalykas, kuris juos domina, yra mūsų pinigai. Beje, kiek už visa tai sumokėjai?
Kadangi abu esame berlyniečiai, paklausiau jos apie jaunimo nakvynės namus netoli KLDR ambasados Berlyno centre. Visų Šiaurės Korėjos diplomatinių atstovybių tikslas yra ne tik „išlaikyti save“, tai yra visiškai užtikrinti jų egzistavimą priimančiose šalyse, bet ir užsidirbti pinigų režimui – ir išsiųsti juos į KLDR. Todėl manoma, kad visų Šiaurės Korėjos ambasadų darbuotojai yra giliai įsitraukę į įvairiausius verslus – tiek legalius, tiek nelegalius. (Čia praverčia diplomatinis imunitetas. Ambasados darbuotojai buvo suimti už kontrabandą nuo Afrikos raganosių ragų iki metamfetamino.) Nuo komunistinių režimų žlugimo Europoje ir Vokietijos susijungimo Šiaurės Korėjos ambasadų kompleksas, įsikūręs kažkada buvusioje rytinėje dalyje. Berlynas pasirodė bereikalingai didžiulis dabar labai mažam personalui ir jų šeimoms. 2008 m. didesnis iš dviejų ambasados pastatų buvo išnuomotas ir paverstas labai populiariais nakvynės namais. Ten apsistojantys jaunieji turistai gali pastebėti šalia esančią Šiaurės Korėjos ambasadą, nes čia yra nuotraukų ekspozicija su besisukančiomis Kimų fotografijų ekranais. Kai kuriems turistams tai sukelia neaiškių spėlionių. Tačiau niekas daugiau neatskleidžia, kur iš tikrųjų nukeliauja šio nakvynės namų svečių pinigai.
„Mes, vokiečiai, esame labai nepatenkinti tokia padėtimi“, – gūžtelėjo pečiais ji. – Jie mums skolingi apie du milijonus eurų nesumokėtų mokesčių už šį nakvynės namus. Žinoma, jie niekada to nesumokės“.
* * *
Žinia apie mūsų viešnagę Pchenjane greitai pasklido tarp mažytės emigrantų bendruomenės. Kiekvieną kartą, kai kavinėje ar restorane susidūrėme su kokiu nors europiečiu, jo įprasta reakcija buvo maždaug tokia: „O taip, jūs esate tie vaikinai, kurie studijuoja korėjiečių kalbą Kim Hyunjik mokytojų institute. O kas tu esi – australas, prancūzas ar amerikietis? Apkalbos labai greitai pasklinda, kai tiek mažai galimybių pramogauti. Pirmąsias dvi savo gyvenimo savaites Pchenjane mus užplūdo emocijos iš to, ką pamatėme ir patyrėme. Bet kai pradėjau priprasti prie šio gyvenimo, supratau, kad visi tie užsieniečiai, kurie čia yra ilgam, turi vieną bendrą bruožą – nuobodulį.
Kitą savaitę buvome pakviesti į renginį „Stammtisch“, kurį Vokietijos, Švedijos ir JK diplomatinių atstovybių bendrame pastato bendrame valgomajame organizavo Vokietijos ambasada. Atmosfera čia pastebimai skiriasi nuo „Družbos“ klubo, ir dėl vienos pagrindinės priežasties – čia nėra nė vieno korėjiečio. Ambasados darbuotojų žmonos pakaitomis stovi prie baro, dalija bulvių salotas, bratwurst ir juodos duonos riekeles.
Mes su Aleksandru į Stammtišą atvykstame vieni. Tai, kad dalyvaujame tokiame renginyje, Min ir Ro jaučiasi nepatogiai – galbūt šiek tiek pavydi, nes Mansu-dong yra viena iš nedaugelio vietų mieste, į kurią galime nuvykti, o jie – ne. Alekas nusprendė čia neatvykti, pirmenybę teikdamas vakarienei mūsų gidų ir draugo Kimo kompanijoje. Jie visada turi aptarti verslo klausimus; „Tongil Tours“ kitą mėnesį planuoja keletą kelionių.
Dėl to, kad „Stammtisch“ nėra korėjiečių, lankytojai gali šiek tiek atsipalaiduoti ir kalbėti atviriau - nors, žinoma, kambarys yra pilnas klaidų. Tačiau dėl bendro minios triukšmo būtų sunku išgirsti atskirus pokalbius, ypač atsižvelgiant į daugiakalbystę.
Septynios Vakarų šalys turi diplomatines atstovybes Šiaurės Korėjoje, o dar dvi turi „bendradarbiavimo misijas“. Pradedu pokalbį su vienu iš ambasadorių. „Mano patirtis rodo, – sako jis, – visi čia dirbantys diplomatiniai darbuotojai pereina tris etapus. Pirmas – jausmas, kad pagaliau pasidarėte visiškai patogus ir pradėjote suprasti, kaip viskas veikia šioje šalyje. Antroji – neviltis dėl supratimo, kad nieko nesupranti. Trečia – susitaikymas su tuo, kad nieko nesupranti: tau neberūpi, nes tuoj iš čia pabėgsi.
Klausiu, ar jis jau perėjo visus tris etapus. Juk jis jau daugiau nei metus gyvena Pchenjane.
Ambasadorius neigiamai purto galvą: „Esu antrame etape. Žinau, kad neišvengiamai pereisiu prie trečio, bet norėčiau, kad jis būtų kuo trumpesnis. Nes būtent trečioje stadijoje ateina cinizmas, kuris veda į niekur ir niekaip nepadeda padaryti ko nors gero žmonėms, kuriems, atrodo, esi čia, kad padėtum.
Kadangi Šiaurės Korėja praktiškai neturi normalių diplomatinių santykių, dauguma ambasadų glaudžiai bendradarbiauja su įvairiomis vietinėmis nevyriausybinėmis organizacijomis. Tačiau šių labdaros įstaigų personalas, kaip taisyklė, susideda iš tų šalių, kurių ambasados yra Pchenjane, piliečiai, todėl riba, skirianti oficialias misijas nuo nevyriausybinių organizacijų, yra labai plona. Tarp šių užsieniečių gana juntamas jausmas, kad jie visi yra vienoje valtyje, priklauso tai pačiai bendruomenei.
Nusivylimas yra dažna visų pokalbių tema. Į mūsų pokalbį įsijungia dar vienas ambasadorius, neseniai atvykęs į šalį. Jis sako, kad praėjusį savaitgalį išvyko iš miesto su dviem darbuotojais korėjiečiais. Ambasados darbuotojams leidžiama lankytis beveik bet kur Pchenjano miesto ribose, tačiau norėdami keliauti į kitus regionus jie turi kreiptis dėl specialių leidimų ir juos lydėti Korėjos piliečiai. Antrasis ambasadorius sako labai greitai supratęs, kad atsakymas į visus jo klausimus kolegoms iš Korėjos buvo melas. Galų gale jis pasidavė ir nusprendė nustoti klausinėti. Atsakydamas pirmasis ambasadorius pasakė: „Vienintelė tiesa, kurią išgirdau iš savo kolegų Korėjos, buvo: „Man buvo liepta tau nesakyti...“.
Visai nenuostabu, kad paranojiškas režimas tęstų savo paranoją, kai kalbama apie diplomatines misijas. Juk vienas iš neišsakytų, bet numanomų bet kurio diplomato tikslų yra rinkti žvalgybinės vertės duomenis. Istorikams geriausias informacijos apie Kim Il Sungo vyriausybės veiksmus pirmaisiais metais šaltinis yra šalyje dislokuotų diplomatų pranešimai, aptikti po Sovietų Sąjungos žlugimo išslaptintuose archyvuose. NVO darbuotojai kartu su diplomatais laikomi potencialiais šnipais. Korėjiečiams, dirbantiems su užsieniečiais, natūraliai duodami nurodymai laikytis dezinformacijos režimo.
„Kartais pagalvoju, kad jie nuolat meluoja vienas kitam taip, kaip meluoja mums“, – tęsia pirmasis ambasadorius, – o čia dar blogiau nei buvo VDR, kur tėvas negalėjo pasitikėti savo sūnumi. Įtariu, kad šiuo atveju taip yra“.
„Visi jie gyvena baimėje“, – daro išvadą antrasis ambasadorius. - Visi".
Warmbier atvejis vėl iškyla pokalbyje. Man dar kartą patariama būti itin atsargiems. „Jūs niekada neatspėsite, kas jų galvoje. Viskas, ką jie daro, tai ieško menkiausios priežasties, prie kurios galėtų prikibti. Ir kartais jiems net nereikia priežasties.
Šie žmonės ilgą laiką gyvena nuolat stebimi, yra pripratę prie prieštaringų ir beprotiškų teiginių, atviro melo, o dabar apie gyvenimą čia kalba pavargusiais veidais. Žinoma, jie yra apsaugoti nuo atšiaurios realybės, su kuria šiaurės korėjiečiams tenka susidurti kiekvieną dieną, jie turi prieigą prie interneto (nors greitis lėtas ir srautą greičiausiai stebi Korėjos tarnybos), jie gali keliauti už šalies ribų ( dauguma ambasadų ir nevyriausybinių organizacijų tiesiogiai reikalauja, kad darbuotojai kas tris mėnesius vyktų į užsienį, kad „įkvėptų gryno oro“). Tačiau nepaisant to, sąlygos, kuriomis tenka dirbti, turi įtakos jų psichologinei būklei: juos kankina ne tiek paranoja (bent jau šįvakar atrodo ramūs, būdami tarp patikimų draugų ir kolegų), bet nuo bendro nuovargio, už kurio slypi gilus nuovargis. nevilties ir didesniu ar mažesniu mastu augantis cinizmas.
Žinoma, yra išimčių. Tai žmonės, turintys beveik neįtikėtiną įgimtą empatiją. Tie, kurie sugeba pabėgti nuo kasdienių nemalonių akimirkų ir pamatyti čia tai, kas universalu visiems žmonėms. Vienas Lenkijos ambasados darbuotojų prieš atvykdamas keletą metų Varšuvoje mokėsi korėjiečių kalbos; ji mieliau kalba apie „kultūrinius skirtumus“ tarp jos ir kolegų iš Korėjos.
Gabriela yra kineziterapeutė iš Australijos, čia ji yra medicinos NVO dalis. Ji atvyko mažiau nei prieš mėnesį ir vis dar yra pusiau euforijos būsenoje. Jos darbas neapsieina be iššūkių. Ji užsiima žmonėmis su negalia – nuo mažų vaikų iki pagyvenusių žmonių. Nė vienoje iš savo kelionių į KLDR nesutikau žmonių su negalia. Jie sako, kad nuo devintojo dešimtmečio pradžios neįgaliesiems buvo draudžiama gyventi Pchenjane, kad nebūtų sugadinta sostinės išvaizda ir „vitrinos“ statusas. Klausiu jos apie šiuos gandus. Ji liūdnai linkteli galva. „Prieš penkerius metus tokia buvo taisyklė, greičiausiai be išimties, – sako ji, – tačiau mano organizacija daug nuveikė, kad situacija pasikeistų. Žmonės tampa labiau išsilavinę“.
Tačiau fizinę negalią turintiems žmonėms itin sunku judėti mieste, o tai gali paaiškinti jų nebuvimą viešose vietose. Neambulatoriniams žmonėms nėra nieko arti elektrinių vežimėlių. Kai kurie iš jų turi subyrėjusias mechanines konstrukcijas, gautas kaip aukos. Nėra nei vieno pastato, kuriame neįgalieji galėtų judėti savarankiškai. Tarsi jiems būtų taip lengva! Atsižvelgiant į dažnus elektros energijos tiekimo nutraukimus, taip pat labai sunku pasikliauti liftais.
Anot Gabrielės, nepaisant visų šių sunkumų, kiekvieną kartą pacientai ją pasitinka šiluma ir geranoriškai. Nepasitikėjimas ir įtarumas užsieniečiams, kurie jiems, kaip ir visiems šiaurės korėjiečiams, buvo skiepijami nuo jaunystės ir kurį ji iš pradžių jautė, labai greitai išsisklaidė. Jau pirmosiomis bendravimo su ja minutėmis jai ant kelių pradėjo klibėti vaikai, o seni žmonės į ją kreipdavosi tarsi į savo dukrą.
* * *
„Stammtisch“ pabaigoje Aleksandras siūlo likusį laiką išnaudoti pasivaikščiojimui po diplomatinį kvartalą. aš dvejoju. Visą vakarą man sakė, kad man gresia pavojus, kad reikia saugotis, saugotis. Aleksandras yra prancūzas, todėl jam neteko klausytis šių perspėjimų be galo daug kartų. Be to, jam jau pasisekė pamatyti Pchenjaną laisvesnėje atmosferoje, be gidų ir nuolatinės priežiūros, nes paskutinio apsilankymo metu jis čia buvo su studento viza. Ir šį kartą viską jo viduje niežėjo noras atsikratyti Mino ir Ro buvimo ir laisvai vaikščioti miesto gatvėmis vienas. Dabar yra galimybė – nors ir gana sąlyginė. Mansu-dong kvartalas skirtas tik užsieniečiams, vietinė korėjiečių sargyba prie įėjimo niekam neįleidžia įeiti be specialaus leidimo. Bet vis tiek abejoju. Atrodytų, visiškai nekalta veikla – pasivaikščioti be priežiūros. Bet kas žino, gal tai bus priežastis korėjiečiams mane suimti? O patį tokio pasivaikščiojimo faktą panaudoti kaip įrodymą, kad esu šnipas? Jei jie apkaltintų neblaivų dvidešimt vienerių metų studentą dirbant CŽV, ką jie galėtų apkaltinti trisdešimt šešerių metų rašytojui?
„Viskas bus gerai“, - tvirtina Aleksandras. „Mes tiesiog pasivaikščiosime iki išėjimo iš šio kvartalo“. O ten lauksime Mino ir Ro. Jiems tai bus tiesiog puiku – jiems nereikės sustoti, laukti ir aiškintis apsaugos darbuotojui.
Sutinku, nors vis dar nervinuosi. Vienaip ar kitaip, tamsoje nelabai ką matai – vartų ir krūmų eilės, slepiančios nedidelius ambasadų pastatus ir rezidencijas, klaikiai tuščios gatvės, kuriose nėra pėsčiųjų ar automobilių. Staiga pašoku, kai staiga suskamba Aleksandro telefonas. Tai Alecas. Jis pasakė, kad jie jau ateina pas mus. Viena iš retų atvejų, kai turėjau galimybę naudotis visiškai nauju Koryolink telefonu. Aleksandras man mirkteli ir sako, kad lauksime jų prie įėjimo į kvartalą šalia apsaugos būdelės.
 
Dvidešimt antras skyrius
Negaliu būti viena ir mane tai pradeda varyti iš proto. Nesitikėjau, kad tai mane taip prislėgs, nes absoliučiai sąmoningai užsiregistravau šiai kelionei ir žinojau, kas manęs laukia. Tačiau paaiškėjo, kad didžiausias sunkumas, su kuriuo per mėnesį Šiaurės Korėjoje tenka susidoroti, yra grynai psichologinis. Ankstesnės kelionės trukdavo savaitę ar mažiau – greitas pasinerimas pirmyn ir atgal į pažįstamų Pekino gatvių smogą ir chaosą. Dabar suprantu, kad neįvertinau nuolatinio ilgo buvimo šio keistai atrodančio stiklo atmosferoje sudėtingumo. Kaip rašytojas, gana daug laiko praleidžiu vienas – ir esu pripratęs, man tai normalu, jaučiuosi gana patogiai. Nevengiu visuomenės – man patinka būti tarp žmonių, bent jau tarp tų žmonių, kurie man patinka. Tačiau bendravimui skirtą laiką turėtų kompensuoti tiek pat ar net daugiau laiko gilinantis į save. Priešingu atveju jaučiuosi taip, lyg priartėčiau prie pavojingos linijos. Nuolat būti kitų žmonių apsuptyje vargina. Ypač jei tai yra žmonės, kurių beveik nepažįstate ir turite labai mažai galimybių juos geriau pažinti. Jūs turite būti budrūs visą laiką: tokiomis aplinkybėmis neįmanoma atsipalaiduoti – visą laiką reikia „būti lygyje“. Ypač čia, kur savicenzūra niekada neturėtų nunykti į antrą planą. Galbūt tokia vidinė būsena yra kažkas natūralaus korėjiečiams, kurie gimė ir augo tokioje aplinkoje ir nuo vaikystės įprato taip gyventi. Tačiau visiems kitiems buvimas nuolatinės savikontrolės sąlygomis reikalauja daug psichinės energijos.
Dėl to, kai pavyksta būti vienam, jausmas yra baisus. Tarsi kas nors, likdamas nematomas, tave stebi ar klausosi. Arba abu vienu metu. „Jie girdi viską... Net kai manai, kad jie negali tavęs klausytis, tikėtina, kad jie vis tiek klauso.
Pakeliui į viešbutį pro mūsų mikroautobuso langą žvilgteliu į tuščio, bet gerai apšviesto vakarinio miesto centro peizažus ir mane apima jau seniai nejaučiama emocija - baimė. Lyg būčiau pusiau girtas, o galvoje skamba kažkokia polifonija, bet svarbiausia, kad tai pirmiausia jaučiu krūtinėje.
„Visi apie visus praneša... Jie visada tave stebi... Ir viską praneša... Viską žino... Didelis pavojus, didelis pavojus...“
Staiga suprantu, kad esu visiškai atitrūkęs nuo išorinio pasaulio, apie kurį pastarąsias dvi savaites mums buvo visiškai nepasiekiama informacija. Apie tai, kas vyksta lauke, buvo galimybių sužinoti ir šįvakar, ir praėjusią savaitę. Galėtume paklausti visų šių emigrantų, kurie turi prieigą prie interneto: „Kokios naujienos iš išorinio pasaulio? Keista, bet nė vienas net negalvojome užduoti tokio klausimo. Pamiršome. Įsivaizduojate, kaip lengva būtų mus pamiršti išorinis pasaulis, jei staiga dingtume čia.
Tiesą sakant, jaučiuosi visiškai viena – paradoksalu, nes niekada nesu vienas. Beprotiška situacija... Į ką aš atsidūriau? Sėdžiu čia, mikroautobuse, šalia man visiškai svetimų žmonių, kurie niekaip negalės padėti, jei, neduok Dieve, pateksiu į kokią nors bėdą. Žinoma, Min yra šaunus, tikras „naujasis korėjietis“. Bet jei kas nors, stovintis virš jos, staiga nuspręs mano pavyzdžiu ką nors parodyti ar įrodyti, ar ji galės man padėti? Norėdami tai padaryti, ji tikrai turės atskleisti save. Taip veikia sistema. Jūs informuojate, jie informuoja apie jus, o jūs negalite padėti žmogui, jei jis kažkuo kaltinamas. Jei padedate, tai pripažįstate, kad esate jo nusikaltimų bendrininkas. Jei sutuoktinis patenka į bėdą, gelbėkitės, savo noru nuspauskite gaiduką.
O kaip Alecas ir Aleksandras? Man jie abu labai patinka. Bet tada pažvelgiau į juos ir staiga aiškiai supratau: jie vis dar vaikai. Ir tai net ne amžiaus klausimas. Jei jie nebūtų už mane dešimčia ar dvylika metų jaunesni, ar galėtų kuo nors padėti savo bendramoksliui suėmimo ir įkalinimo atveju?
Taip pat šis žiaurumų muziejus, kurio negaliu išmesti iš galvos. Kad ir kokia atšiauri ir kruvina būtų jos ekspozicija, iš tikrųjų tai mažiausiai erzinantis veiksnys, darantis įtaką tikrovės suvokimui. Akivaizdu, kad Sinchon muziejus buvo sukurtas pagal holokausto muziejus ir memorialus, kuriuos turistai gali aplankyti Europoje. Tačiau viskas ten panardinta į istorinį kontekstą, kurio Sinchonas visiškai neturi. Europos muziejuose bet kokius teiginius patvirtina daugybė liudijimų ir įrodymų iš įvairių šaltinių. Mes kruopščiai išstudijavome šią istoriją. Apsilankius, tarkime, Berlyno „Wannsee konferencijos namuose“, kur nacių elitas be aistros kūrė ir patvirtino masinių Europos žydų žudynių planą, pamatai, kad parodos maketas paremtas detalia chronologine schema. Tai leidžia suprasti ne tik KAS buvo padaryta, bet ir apie tai, KAIP ir KODĖL renginiai vystėsi būtent taip, kokie autentiški dokumentai slypi už to. Sinchone nėra „KAIP“ ar „KODĖL“. Viskas, ką matote, išskyrus bjaurias scenas, yra retorika, kuri konkretų konfliktą tiesiog redukuoja į abstrakčią gėrio ir blogio kovą. Gryni, nekalti Korėjos civiliai su beširdžiais imperialistiniais Amerikos niekšais. „Amerikos kariai“ niekada neminimi. Kiekvieną kartą tai tik „amerikietiški imperialistai“ arba, norint visiškai atimti iš jų žmogiškumą, vilkai. Gyvūnai. Visas kontekstas, kuriame tariamai įvyko šie nusikaltimai, buvo ištrintas. Bet tai buvo karas. CIVILINIS KARAS.
Kai sakoma, kad šiuos nusikaltimus įvykdė „amerikiečiai“ – ne „amerikiečių kareiviai“, o gal „amerikiečių vyriausybė“, o „amerikiečiai“, jie iš tikrųjų sako, kad ne tik visi amerikiečiai prisidėjo prie šių žiaurumų, bet ir kad jų branduolys, visi amerikiečiai yra kaip gyvūnai, kaip skelbiama kiekviename muziejaus kampelyje iki pat parodos pabaigos. Galiausiai, kaltindami Amerikos niekšus, šiaurės korėjiečiai bando išsisukti nuo skaudžiai traumuojančios tiesos: prieš juos įvykdyti siaubingi nusikaltimai – kaip ir tai, ką jie padarė patys – buvo korėjiečių nusikaltimai prieš korėjiečius: pilietinis karas visiškai sunaikino bet kokias civilizacijos užuominas ir pilietiškumo jausmas .
Dėl savimonės stokos ir kritiškumo švietimo sistemoje korėjiečiai dažnai tiesiog nepastebi ryškių prieštaravimų to, ką jie patys sako. Kiekvienas, kuris bandė suprasti bet kurią Kim Jong Ilo knygą, pasakys bet kurios jo kalbos tekstas (ar net perskaitęs „Rodong Sinmun“ vedamąjį tekstą), propagandos retorika yra aistringos sumaišties, karingos ir agresyvios. krūtinės smūgis, kad Sunku iš jo išgauti net menkiausią prasmės grūdelį. Visa tai turi destruktyvų poveikį, nes – ir užsieniečiai tai iškart pastebi – muziejaus ekspozicija palieka šešėlyje bet kokią tiesą apie tai, kas nutiko Sinchone. Mums buvo parodytas pseudoistorinis muziejus, paroda apeliavo tik į emocijas. Ir tai yra pagrindinė sistemos taktika infantilizuojant savo žmones; Režimo tikslas – išmokyti ne mąstyti, o jausti. Vienintelis pagrindinis principas yra supaprastinta gėrio ir blogio priešprieša. Ne mažiau primityvias sąvokas naudoja kai kurie Vakarų politikai propagandiniame kare prieš Šiaurės Korėją (pavyzdžiui, „blogio ašis“). Tokiuose požiūriuose ir tokioje aplinkoje proto ir logikos visiškai nėra. Lieka tik neracionali baimė ir paranoja, kuri užpildo žiojėjančias sąmonės skyles.
 
Dvidešimt trečias skyrius
Taigi, kas TIKRAI atsitiko Sinchone? Savo romane „Svečias“, remdamasis keliais pokalbiais su Šiaurės Korėjos pastorius, gyvenusiu Sinchone žudynių metu, Hwangas Sokyunas įvardija du „svečius iš užsienio“, kurie buvo priversti korėjiečiams kolonizacijos ir atskyrimo laikotarpiu. Šie „svečiai“ yra pirminė ideologinė visų kilusių riaušių ir smurto aktų – krikščionybės ir marksizmo – priežastis.
Krikščionybė į Sinchoną atėjo gana anksti. Japonijos okupacijos metais regione veikė daug laisvės ir nepriklausomybės kovotojų dalinių. Ekonominiu požiūriu Sinchonas buvo įsikūręs vienoje turtingiausių vietų į šiaurę nuo 38-osios lygiagretės. Po japonų kolonialistų išvarymo daugelis jaunų vietos gyventojų priešinosi komunistinėms represijoms, kuriomis siekiama slopinti religiją, taip pat žemės perskirstymo principus. Jie turėjo dvi galimybes: bėgti į Pietų Korėją arba pasilikti ir suformuoti slaptą, pogrindinį antikomunistinį pasipriešinimą, kuris kartkartėmis galėtų kovoti su Korėjos liaudies armija.
Pasak Pietų Korėjos istoriko Hano Sunghoono, kai Šiaurės Korėjos kariai 1950 metų spalį atsitraukė iš Sinčono, vietos komunistai subūrė partizanų dalinius, kurie užėmė reguliariosios armijos vietą. Jie kovojo su Pietų Korėjos armija ir JAV vadovaujamais JT kariais, kurie įžengė į teritoriją. Dėl to iki 1950 m. pabaigos žudynių Sinchonas ir jo apylinkės tapo smurtinių nuotaikų židiniu tarp kairiųjų ir dešiniųjų radikalų. Kai į miestą įžengė JAV ir Pietų Korėjos pajėgos, dešiniosios grupės pajuto, kad svarstyklės krypsta jų naudai. Nepaisant to, kad Korėjos liaudies armija tuo metu buvo išstumta iš Sinčono apygardos, nei JAV, nei Pietų Korėja negalėjo jos visiškai kontroliuoti dėl daugybės įvairių krypčių partizanų būrių, susimaišiusių tarpusavyje, didelio skaičiaus. žmogžudysčių, kurios buvo įvykdytos keršijant už trumpalaikes vienų pergales prieš kitus. Han rašo: „Šios keršto žmogžudystės atskleidė Korėjos pilietinio karo pobūdį, kuris neapsiribojo kraujo kerštais. Nuo Japonijos kolonijinio valdymo pabaigos ir tautos išlaisvinimo iki Korėjos Liaudies Demokratinės Respublikos susikūrimo, besitęsiantys ekonominiai ir religiniai konfliktai tarp kairiųjų ir dešiniųjų lėmė sprogstamą karo baigtį.
Iškart po žudynių, kol Korėjos karas vis dar siautėjo, Belgijoje įsikūrusi Tarptautinė demokratinių teisininkų asociacija išgirdo gandus apie kruvinas civilių gyventojų žudynes Sinchone ir 1951 m. bei 1952 m. išsiuntė žmogaus teisių grupes į regioną ištirti. Kiekvieno vizito metu buvo apklausta daug liudininkų. Galutinėje ataskaitoje grupė teigė radusi įtikinamų įrodymų, kad JAV kariuomenė įvykdė masines ir individualias civilių, įskaitant moteris ir vaikus, žudynes. (Toje pačioje ataskaitoje taip pat buvo pateikti kaltinimai, kad JAV prieš savo priešus naudoja cheminius ginklus ir ligų sukėlėjus, kuriuos JAV ir toliau neigia iki šiol.) Savo ruožtu Hwangas, prieš rašydamas romaną, atlikęs savo tyrimus, surinko liudininkų, kurie teigė, kad korėjiečių žudynes įvykdė jų pačių piliečiai, ir kad abi politinės atskirties pusės noriai griebėsi smurto, parodymai. Pietų Korėjos pilietis Kwakas Pokhyeonas, karo metu kovojęs viename iš antikomunistinių partizanų būrių, tvirtino, kad žudynes surengė Korėjos dešinieji kovotojai. Kwakas netgi pripažino, kad jis pats dalyvavo žudynėse, tačiau teigė, kad šiaurės korėjiečiai civilių žūčių skaičių gerokai perdėjo.
Pasak Kwako, viena iš žudynių įvyko netrukus po to, kai amerikiečiai kirto 38-ąją lygiagretę, o krikščionių kraštutinių dešiniųjų partizanų pajėgos perėmė teritoriją aplink Sinchoną. Į Sinchoną ėmė skverbtis prokomunistiniai partizanai, kurie slėpėsi karinėje bazėje Kuvolsano kalnuose, bado varomi. Krikščionys dešinieji radikalai užėmė vieną iš šių dalinių, įvedė tuziną kovotojų į molinę trobelę obelų sode ir padegė. Tie, kurie bandė pabėgti iš šio krematoriumo, buvo mirtinai nulaužti šakėmis.
Kiti šaltiniai teigia, kad žudynes surengė specialūs policijos padaliniai, kuriuos į regioną atsiuntė Pietų Korėjos diktatorius Syngmanas Rhee, žengiant į priekį amerikiečių kariams. Iš to išplaukia, kad jei Amerikos kariuomenė nedalyvavo žudynėse, tai jos kariškiai neabejotinai matė, kas vyksta, arba bent jau žinojo apie tai, bet nieko nedarė, kad sustabdytų žiaurumus.
Sinchono žudynės, pasak Han, „negali būti vertinamos tiesiog kaip abipusės kairės ir dešinės žudynės. Reikia suprasti, kad tai prieštaravimų, iškilusių po išsivadavimo, egzistavusių kolonijiniu laikotarpiu, rezultatas, šalies padalijimo ir dviejų atskirų valstybių pietuose ir šiaurėje susiformavimo pasekmė. Visa tai sukėlė karą, kuris tik padidino klasinio, hierarchinio ir religinio pobūdžio prieštaravimus.
* * *
Kodėl Šiaurės Korėja laukė iki 1958 m., kol atidarys šį muziejų?
Atsakymas į šį klausimą glūdi to Šiaurės Korėjos istorijos krizės laikotarpio subtilybėse. 1956 m. Chruščiovas perskaitė garsųjį „Uždarą pranešimą“, kurio turinys netrukus tapo nebe toks slaptas ir paplito po visą komunistinį pasaulį. Šioje kalboje jis pasmerkė savo pirmtako Stalino, kuris buvo sektinas Kim Il Sungo pavyzdys, nusikaltimus ir asmenybės kultą. KLDR prasidėjo užkulisinė žiauri frakcijų ideologinė kova, nes daugelis Kimo vyriausybės narių teigiamai įvertino Sovietų Sąjungoje prasidėjusius procesus, dėl kurių buvo atmesti Stalino tipo asmenybės kultai. O Kim Il Sungas ir jo aplinka uoliai stengėsi kopijuoti ir atkurti tokio pobūdžio kultą.
Reikėjo imtis priemonių sustabdyti tokių judėjimų plitimą, izoliuoti šalį nuo sovietų įtakos ir viešai paskelbti, kad į priekį veda tik vienas kelias – „MŪSŲ KELIAS“. Buvo sukurta „Songbun“ sistema. Ultranacionalistinė Juche doktrina, kuri propagavo pasitikėjimą savimi, pamažu pakeitė marksizmą-leninizmą kaip oficialią valstybės ideologiją. Valymas lėmė visų konkuruojančių frakcijų pralaimėjimą ir 1959 m. pradžioje nutraukė bet kokį politinį pliuralizmą KLDR. Kimo posūkį į ultranacionalizmą paskatino ne tik vidinės kovos dėl valdžios. Buvo ir karinių sumetimų. Kim pareikalavo išvesti VISUS užsienio karius iš Korėjos pusiasalio. 1958 m. Kinijos savanoriai, kurie buvo dislokuoti Šiaurės Korėjoje palaikyti šalį, jei kiltų dar vienas karas, iš tiesų buvo išvesti iš Korėjos. Korėjos liaudies armija tapo vienintele karine jėga šiaurėje – tokia padėtis tęsiasi iki šiol. JAV ne tik nesekė Kinijos pavyzdžiu, bet, priešingai, 1957–1958 metais Pietų Korėjoje dislokavo atominius ginklus, pažeisdamos vieną iš pagrindinių paliaubų sutarties principų. Šis žingsnis supykdė ir labai sunerimo Šiaurės Korėjos gyventojus, kurie nuolat reiškė protestus, kurių Jungtinės Valstijos ignoravo.
Režimo ir visų gyventojų baimė ir paranoja, kurią sukėlė Amerikos branduolinių ginklų dislokavimas pusiasalyje, sustiprino oficialios valstybės doktrinos antiamerikietiškumą. Žinoma, nuo karo šiaurės korėjiečiai priešinosi JAV, tačiau tokio požiūrio stiprumas ir agresyvumas, besitęsiantis iki šiol, paaiškinamas tuo, kas įvyko šeštojo dešimtmečio pabaigoje. Ir pirmasis žingsnis antiamerikietiškoje isterijoje, organizuojamoje valstybiniu lygiu, buvo Amerikos karinių žiaurumų muziejaus statyba. Tai yra jo tikroji istorinė prasmė.
KLDR istorija negali likti tiesiog istorija ta prasme, kuria ji suvokiama daugumoje išsivysčiusių šalių: kaip kažkas, kas susiję tik su praeitimi, kaip pasyvus dabarties ir ateities kūrimo elementas. Šiaurės Korėjoje istorija suvokiama taip, tarsi visi žiaurumai būtų įvykę tik vakar, kaip įspėjimas, kad tas pats gali pasikartoti rytoj ar net po valandos. Todėl iš visų piliečių reikalingas padidėjęs budrumas – tai vienas iš tų elementų, kurie žmogų daro šiaurės korėjiečiu: visi praeities ir dabarties baisumai potencialiai gali pasikartoti ateityje. Skaudi praeitis, kurios tauta negali pamiršti, ir toliau daro įtaką žmonių psichologijai kasdieniame gyvenime. Baimė turi būti labai giliai įterpta į visuomenės sąmonę, kad tikėjimas išorinio priešo egzistavimu išliktų. Viso režimo ir jo propagandos vaidmuo yra be galo atkurti šią baimę.
Pagal vertikalią politinę struktūrą baimė taip pat turi savo vertikalę KLDR. Tai paranojos šaknis, kurią pradėsite pastebėti net tiesiog miesto gatvėse ir į kurią patys imsite grimzti pakankamai laiko praleidę kaime – tai aš pats tik dabar pradėjau suvokti. Tai net daugiau nei orveliškas policinės valstybės košmaras, nei gyvenimas nuolat stebimas ir tikrovė, kai visi šnipinėja visus ir informuoja vieni apie kitus. Visa tai gali būti gana blogai – bet, be jokios abejonės, tai geriau nei niekšiškos išorinio pasaulio jėgos, kurios miega ir mato, kaip tave sunaikinti, ir pačiu bjauriausiu būdu.
Tačiau šiaurės korėjiečiams yra vienas vaistas nuo nuolatinės grėsmės. Sinchon muziejaus komplekse yra dar vienas pastatas, į kurį užsieniečiams įeiti draudžiama. Tai vieta, kur duodami įžadai. Ten grupės turi susirinkti apžiūrėjusios muziejų, keikti visus šiuos nusikaltimus įvykdžiusius Amerikos imperialistus ir prisiekti keršyti. Tai solidarumo išraiška. Vienybė per neapykantą, bet vis dėlto vienybė.
 
Šešta dalis
Pergalės diena
 
Dvidešimt ketvirtas skyrius
Šiandien šventė, todėl pamokų institute nevyksta. Pergalės diena kasmet švenčiama liepos 27 d., tą dieną, kai buvo pasirašytas paliaubų susitarimas, užbaigęs Korėjos karą. Tą dieną Šiaurės Korėja „laimėjo“ karą.
Kiek svarbus šis įvykis šaliai, galime spręsti iš to, kad jo data pasirodo net plataus vartojimo prekių rinkoje. Kim Jong-uno rūkomų cigarečių pavadinimas yra „7.27“. Jie tiekiami prabangiose kreminės spalvos pakuotėse, o prekės ženklas pažodžiui aukso spalvos įspaustas virš pilkos graviūros, kurioje pavaizduotas kareivis, laikantis pergalės plakatą. Dėl kainos – apie septynis dolerius – jos yra brangiausios Šiaurės Korėjoje parduodamos cigaretės. Brangesnis net už importuotus prekės ženklus.
Mūsų diena prasideda apsilankymu zoologijos sode. Mes su Aleksandru apie tai paklausėme, nes anksčiau nebuvome lankęsi zoologijos sode. O Aleko ten nebuvo nuo rekonstrukcijos. Kaip ir beveik visos Pchenjano vietos, galinčios aiškiai pademonstruoti šalies didybę, taip ir zoologijos sodas neseniai buvo atnaujintas, tam išleistos didelės sumos. Kaip rašoma naujausiame „Pyongyang Times“ numeryje, atidarymas įvyko praėjusį savaitgalį.
Hwa perveda mus per tankią minią, aplink milžinišką tigro burną suformuodamas didžiulį žmonių būrį, kurio formos yra pagrindinis įėjimas. Dar tik devinta ryto, bet jau tokia minia. Išeiname ir atsiduriame šiame Pchenjano žmonių iš visų sluoksnių sūkuryje: čia ištisos šeimos, kariai, studentai ir elito nariai su mažais vaikais – visi šventiškai apsirengę Pergalės dienos garbei išlygintais marškiniais ir įvairiais spalvoti guminiai batai, pastarieji – nuo šio ryto lengvo lietaus.
Kim Jong Ilo laikais Pchenjano zoologijos sodas įgijo gana prastą reputaciją tarp emigrantų. Buvo pasakojamos istorijos apie pusbadžius gyvūnus, staugančius savo mažuose narveliuose. Sklido gandai, kad plėšrūnai buvo šeriami mirties bausme įvykdytų politinių kalinių kūnų mėsa. Nuo to laiko gyvūnų gyvenimo sąlygos gerokai pagerėjo, nors ir tai situacijos kardinaliai nekeičia. Tai „tradicinis“ zoologijos sodo tipas. Šalyje, kurioje šokančios meškos vis dar yra viena pagrindinių cirko veikėjų, apie gyvūnų apsaugą nekalbama. Pati frazė „gyvūnų teisės“ daugeliui šiaurės korėjiečių skambės komiškai. Ne lokys, o žmogus yra visatos karalius.
Viduje viskas alsuoja vaikiškais džiaugsmo šūksniais, kai vaikai meta traškučius ir spirgučius į narvus. Lentelės nurodo ne tik gyvūno vardą, bet ir tai, kuriam Kimui jis buvo tiesiogiai ar netiesiogiai suteiktas ir kuris abejotinas antrojo ar trečiojo pasaulio politinis šviesulys. Dramblys, padovanotas Didžiajam lyderiui Kim Il Sungui 48-aisiais pagal Jučės kalendorių (1959), Hošimino. Kubos krokodilą Kubos ambasada padovanojo brangiam lyderiui Kim Jong Ilui 69 Juche (1980). Liūtas iš Roberto Mugabe...
Yra atskiras pastatas katėms ir šunims. Naminiai gyvūnai Pchenjane yra gana keistas dalykas, todėl pagal vietinės logikos dėsnius jie turėtų būti eksponuojami zoologijos sode. Trys pilki mišrūnai atsargiai stovi atokiame plieninio narvo kampe, nuo mūsų atskirti betonine tvora, stora kaip suaugusio žmogaus juosmuo. „Nagi, tas, kuris yra per vidurį, nieko negauna“, – padrąsina savo kūdikį jauna mama, kuri su džiaugsmu meta krekerį, o paskui stebi, kaip šunys kovoja dėl dovanoto kūrinio, kol jam į burną kiša kitą. Kai kitas krekeris nusileidžia ant betoninės tvoros kitoje strypų pusėje, Hwa stumia jį savo skėčiu, kad jis nukristų, kad šunys galėtų prie jo prieiti.
Priešais pastatą, kuriame laikomi pingvinai, nusidriekusi ilga ir beveik nejudanti eilė. Mes, turbūt dėl to, kad esame užsieniečiai, galime praeiti pro jį, nes mus tuoj pat veda į vidų, kur prisijungiame prie elitinio paauglių būrelio, kuriems surengtas privatus seansas. Jie būriuojasi aplink aptvarus, šnekučiuojasi vienas su kitu ir fotografuoja bei filmuoja, kaip pingvinai plaukioja pirmyn ir atgal rezervuare prieš nudažytą dykumos salą fone.
Kitas populiarus reginys – kalbančios papūgos. Min alkūnėmis minia vaikų užfiksuoti vaizdus, kaip papūgos mokomos kalbėti korėjiečių kalba! („Sveiki!“) atsakydamas į jo išmestą krekerį. Daugybė fotografų, stovinčių prie mobilių foto stendų, siūlo įamžinti jūsų mažylį jojantį gyvu poniu. Reklaminėse nuotraukose ištisos šeimos sėdi ant vargšų gyvūnų, kurių nugaros tiesiogine to žodžio prasme linksta nuo žmonių svorio.
Už stiklinės tvoros vienas kitam ištiestus kaklus valo du grifai. "Jie čiulpia vienas kitą!" - sušunka Min. Sugniužtu, įtardama, kad Mingas tiesiog vartoja netinkamą veiksmažodį, bet nusprendžiu į tai nekreipti dėmesio. Galbūt jie iš tikrųjų nusiurbia vienas kitą. Apskritai, ką aš žinau apie grifas?
„O, žiūrėk, jis čia subraižytas! – su vaikišku pasimėgavimu sušunka Min. „Atrodo, kad kažkas negerai su jo oda“.
„Gal tai kažkokia liga“, – spėju. - Ne, - papurto galvą Minas ir rodo į kitą grifą. „Didysis tikrai tai padarė“.
Stovėjimo aikštelėje tupi keli „žiogai“ – vargšės senolės, kurios kraustosi iš vietos į vietą, slapstosi nuo valdžios ir iš kuprinių nelegaliai parduoda įvairiausius daiktus. Jie greitai iškeičia saldainius ir supakuotus ledus į voną ir kietą valiutą. Laukiame Mingo prie monumentalios Kim Il Sungo statulos. Pastebiu kelis vaikinus, kurie aiškiai atrodo kaip apsaugos darbuotojai, stovintys aplink mūsų mikroautobusą. Tai jauni, aukšti ir patrauklūs vaikinai puikiai pamaitintais veidais, nepriekaištingai mėlynais kostiumais ir madingais, Pietų Korėjos stiliaus kirpimais, akis slepia tamsūs Ray-Ban akiniai. Staiga, kaip pelėda, pastebėjusi savo grobį, viena iš jų tiesiogine to žodžio prasme užgriūva ant senos prekybininkės ir šiurkščiai nutempia ją kažkur. Stengiuosi nepastebimai juos sekti, bet jie dingsta už autobusų eilių kažkur aikštelės gale. Kad ir kur ją nuvestų, jai tai negali baigtis gerai.
* * *
Grįžtant, kai važiuojame per Pchenjaną, jaučiu lengvumą. Šiandien debesuota, bet medžiai vis dar žydi, iš automobilio garsiakalbių skambanti liaudies daina primena kačių koncertą, bet nepaisant viso to, man net atrodo, kad mūsų mikroautobusas nėra toks tamsus kaip įprastai; Mane tikriausiai paveikė Pergalės dienos dvasia. Gatvės pilnos jaunimo. Visi labai protingi. Vaikinai su kostiumais, merginos su spalvingais chosonotais. Valstybinės šventės dieną jie visi vyksta į masinių šokių renginį. Mes ketiname prisijungti prie jų. Tačiau pirmiausia užsukame į Changwangsan viešbutį, esantį priešais kūgio formos Pchenjano ledo rūmus, kavos puodeliui.
Sumurmu sau dainos „Pirmyn į Paektusan!“ chorą! grupė „Moranbon“. Šios natūraliai patrauklios melodijos skamba visur – žinoma, jos grojamos per radiją, bet jas taip pat girdime kiekviename restorane ir parduotuvėje, į kurią užsukame. Atrodo, kad tavo galvoje skamba pati ši persekiojanti muzika. Po kelių dienų ji pradeda tave persekioti, net jei iš tikrųjų niekur nežaidžia. Žmonių valia, jų vienybė ir vieno tikslo siekimas – visa tai sukurta taip, kad atsispindėtų saldžios melodijos, šis begalinis Šiaurės Korėjos akompanimentas. Pabandykite suprasti, kas slypi už harmonijos, kad žinotumėte tiesą.
Galbūt perdėsiu ir šiek tiek supaprastinčiau dalykus, jei sakyčiau, kad VISI čia gyvena melu. Tačiau lygiai taip pat negalima sakyti, kad niekas niekada nemeluoja. Tiesiog niekas nesako tiesos.
Kai patraukiame į ovalią rampą priešais viešbutį, pastebime studentės uniforma vilkinčią Šiaurės Korėjos merginą, stovinčią šalia mėlynakio šviesiaplaukio vyriškio stirninos veidu. Jie pasuka link mūsų artėjančio mikroautobuso. Vaikinas spoksojo į mus - "kas čia dar per velnias?" „Čia...“ Aleksandras piktai ištaria nešvarų prancūzišką prakeiksmą ir kiek grėsmingai atsidūsta. - Aš pažįstu šį vaikiną. Ir jo buvimas čia nebuvo numatytas...“ Changwangsan viešbučio fojė pilna jaunuolių, įeinančių ir išeinančių, kad galėtų pasinaudoti ten esančiomis patalpomis. Trečią valandą po pietų gatvėje priešais Pjongčango sporto rūmus prasidės didžiulis šokių šou. Niekada nebuvau viduje. Jis atidarytas Juche 62 (1973 m.) ir yra didžiausias uždaras sporto objektas Šiaurės Korėjoje, remiantis vietiniu vadovu. Čia Dennisas Rodmanas žaidė krepšinį prieš Kim Jong-uną.
– Tiesą sakant, – sako Aleksandras, – pažįstu juos abu. Mergina taip pat“.
Jis išlipa iš mikroautobuso, mes su Aleku iš paskos. Korėjietė, vilkinti Kim Il Sungo universiteto studentės uniformą, kažką sako jaunam vyrui prancūziškai paryžietiškai. Ji yra viena iš Korėjos studentų, kurie kadaise kaip mainų studentė atvyko į Aleksandro universitetą. Kai ji pamato artėjantį Aleksandrą, jos veidas nušvinta: „Aleksandras! Pirmadienis laisvas!
Aleksandras pasilenkia ir apkabina ją. Myeonghwa yra atsakinga už visus prancūzų studentus, studijuojančius Kim Il Sungo universitete. Šiuo metu toks žmogus yra tik vienas, ir jis stovi priešais mus. Patrisas ir Aleksandras sveikinasi labai santūriai. Per paskutinį Aleksandro vizitą Pchenjane tarp jo ir Myonghwa užsimezgė ypatingi santykiai. Ji netgi nusižengė taisyklėms ir surengė jam vakarienę su verslininku, kurį jis anksčiau buvo sutikęs Šiaurės Korėjos restorane Dubajuje.
Deja, ji turi bėgti. Ji jau atsisveikino su Patrice, kai mes atvykome.
– O kaip bokalas alaus? – mostelėjęs ranka paskui Myunghwa klausia Patrisas.
„Aš negeriu“, - sako Aleksandras. - Aš turiu galvoje, aš čia negeriu. Bet aš išgersiu puodelį arbatos ar pan.
"Gerai. Nuvyko".
Nusekame paskui juos į viešbučio vestibiulį, kur mus pasitinka didžiulis aliejinis paveikslas su besišypsančiu Kim Il Sungu ir Kim Jong Ilu ant Paektusano kalno. Staigiai pasukame į dešinę ir atsiduriame pirmame aukšte įsikūrusiame restorane. Nepaisant to, kad viešbutis didžiąja dalimi jau yra gana apleistas ir yra populiarus daugiausia tarp vidutinės klasės Kinijos verslininkų, restoraną vis dar mėgsta turtingi centrinių regionų gyventojai.
„Aš čia nieko nedarau, tik nuolat geriu“, – kulkosvaidžio greičiu išspjauna prancūziškus žodžius Patrice'as ir aiškiai džiaugiasi, kad pirmą kartą per keturis mėnesius turi galimybę pasikalbėti su tautiečiu. „Tai tokia sušikta melancholija, kad visiškai nėra ką veikti, tik gerti, gerti ir gerti. Naktį prieš miegą turiu išgerti keturis alaus, kitaip neužmigsiu! Ir žinai kas juokinga? – pasilenkia su keista, beprotiška išraiška stiklinėse akyse. „Prieš atvykdamas čia, aš visai negėriau“.
Patrisas trumpai mums nusišypso, jo akys lakstė pirmyn ir atgal. Ant jo dantų yra keista pilka danga, tarsi jie būtų padengti kokios nors skaidrios medžiagos apvalkalu. Kažkokia dirbtinė glazūra. Vėliau su Alecu diskutavome, ar tai buvo kasdienių gėrimų rezultatas, ar mineralų trūkumas. O dabar Alekas eina prie atskiro stalo su Minu ir Ro.
– Tavo draugas – ar jis supranta prancūziškai? Truputį kalbu, bet man geriau neatverti burnos. Patrice'as atsisuka į mane ir kreipiasi į mane korėjiškai, nors aš tokia pat šviesiaplaukė, kaip ir jis, o Aleksandras jam jau pasakė, kad aš amerikietė. Jis staiga atsistoja ir nueina į barą pasiimti dar vieno alaus.
"Ar tu sugrįši?" – susigėdęs ir susierzinęs klausia Aleksandras.
"Taip taip".
- Trevisas, - sako Aleksandras, atsisukęs į mane. - Atleiskite, prašau, bet ar galėtum persikelti pas Alecą? Pažadu, vėliau tau viską paaiškinsiu“.
* * *
Šventės tuoj prasidės, todėl su Aleku einame gatve į aikštę priešais uždarą stadioną. Beveik kiekvienos valstybinės šventės proga šalies miestuose vyksta masiniai šokiai, kuriuose dalyvauja šimtai jaunuolių, dažniausiai universitetų studentų. Vyrams privalomas aprangos kodas – juodos plačios kelnės, prie jų derantys elegantiški juodi aulinukai, balti marškiniai su apykakle – trumpomis arba ilgomis rankovėmis – ir raudonas kaklaraištis. Moterys privalo dėvėti bet kokios spalvos chosonot; šiandien dominuoja rožinė ir levanda. Mokinių veidai išreiškia įvairias emocijas – nuo suirimo iki nejaukumo ir tiesioginio nuobodulio, o tai atskleidžia neišvengiamą entuziazmo stoką dalyvauti šiuose choreografiniuose renginiuose, nesvarbu, ar tai būtų kariniai paradai, masiniai šokiai ar fizinės darbo išvykos – dalyvavimas juose yra privalomas, jei jiems siunčiami ir jūs negalėjote atsipirkti ar rasti žmogaus, kuris sutiktų eiti vietoj jūsų.
Iš anksto nustatytu laiku šokėjai užima savo vietas eilėse automobilių stovėjimo aikštelėje. Kai iš didžiulių garsiakalbių, esančių abipus įėjimo į stadioną, pasigirsta komanda, studentai pradeda judėti į priekį. Apsirengę ta pačia uniforma, ceremonijos vadovai nukreipia šokėjus taip, kad jie stovėtų keliais ratais. Skamba muzika ir šokėjai keičia formaciją. Kiekviena daina turi tam tikrą choreografinį derinį. Nieko ypatingo – kažkas panašaus į supaprastintą pramoginį šokį: jie žengia porą žingsnių link savo partnerio, judina rankas pirmyn ir atgal, sukasi susikibę rankomis, tolsta vienas nuo kito, žengia tris žingsnius atgal, pakelia rankas į dangų. , ploja rankomis, tada – kartokite viską nuo pradžių. Tada – kažkas panašaus į fokstrotą su minimaliu kūno kontaktu. Vienas kažkada Pietų Korėjoje sutiktas pabėgėlis, kažkada turėjęs dalyvauti panašiame šokių šou, pasakė, kad jokio išankstinio pasiruošimo nėra. Yra išmanančių šokį, kitiems reikia kartoti po jų. Tiesiog stebėkite, ką daro mergina priešais jus ir berniukas iš dešinės, kartokite jo judesius. Kai ratu stovintys žmonės sukasi tam tikru momentu, jūsų šokių partneris pasikeičia. Aiškaus skirstymo pagal lytį nėra: labai dažnai vaikinų partneriai yra berniukai, o merginos šoka su merginomis. Viskas vyksta labai mechaniškai, daugumoje porų šokėjai vengia žiūrėti vienas kitam į akis. Ir visa tai – po akylu iš viršaus besišypsančių Kimų žvilgsniu, žvelgiančių į minią iš didžiulių portretų, įrengtų virš pagrindinio įėjimo į stadioną.
Apsauga uždaro įėjimą į aikštę iš gatvių. Už jos linijos stovi nedidelis skaičius vietinių, kurie stebi veiksmą. Tačiau didžiąja dalimi reginys skirtas užsienio turistams, kurie čia gali grūstis, fotografuotis, filmuotis, o kai kurie net nusprendžia prisijungti prie šokių. Tai stebina ir glumina daugumą laidoje dalyvaujančių Korėjos šokėjų, kurie priversti į savo gretas įtraukti nerangių pašaliečių.
Po kelių melodijų, kurios skamba nuotaikingai ir 1940-ųjų stiliumi, energija pradeda plūsti su pirmosiomis „We're Coming to the Future“ natomis. Staiga kupini entuziazmo šokėjai ima energingai kartoti: žygiuokite trimis žingsniais pirmyn, trimis žingsniais atgal, trimis žingsniais į dešinę pakelkite rankas, plojau, pasukite į kairę rankas ant klubų, tada dar kartą darykite tą patį.
Ir taip – keturiasdešimt penkias minutes. Po to masinis šokis staiga baigiasi be jokios fanfaros. Dalyviai palieka savo ratus ir išsirikiuoja. Pasigirsta garsus komanda, jie žygiuoja automobilių stovėjimo aikštelės link. Ten kai kurie lipa į laukiančius autobusus. Tačiau dauguma susimaišo su kitais pėsčiaisiais ir eina namo arba galbūt į kitą nustatytą veiklą.
* * *
Aikštelėje prie mūsų mikroautobuso mūsų laukia Patrisas ir Aleksandras. Pasirodo, šiandien yra paskutinė Patrice'o diena Pchenjane, todėl mūsų trumpas „labas“ tampa trumpu „bye“.
„Buvo malonu susipažinti“, – sako Patrisas Alekui ir man, matyt, įgavę pakankamai drąsos pagaliau prabilti angliškai. „Gerai praleisk laiką čia. Korėjiečiai – patys geriausi žmonės“, – nenuoširdžiai šypsosi jis. - Iš tikrųjų".
* * *
Vėliau tą vakarą mano kambario balkone Aleksandras papasakojo apie Patrisą. Paaiškėjo, kad vienu metu jie planavo čia atvykti kartu. Abu kreipėsi į Kim Il Sungo universitetą per savo kontaktą Paryžiuje – tą patį, kuris anksčiau organizavo vieną pirmųjų Aleksandro kelionių. Atrodo, kad Patrice'o paraiška buvo patvirtinta, o Aleksandro – ne.
Patrice'as buvo kilęs iš Prancūzijos elito: jis yra buvusio ministro pirmininko sūnėnas ir Honkonge gyvenančio milijardieriaus sūnus. Kai Patrice'as ir Aleksandras susitiko Paryžiuje aptarti bendrų planų studijuoti Pchenjane, Patrice'as neslėpė savo tikrųjų ketinimų. Tiems, kurie turi rimtų pinigų ir tikrų ryšių, sankcijos nebus didelė problema, jis gali lengvai jas apeiti, jei ne visiškai ignoruoti. Pchenjanas siūlo milžiniškas verslo galimybes. Ar Aleksandras su tuo nesutinka?
Na, ne visai. Jo interesai buvo grynai akademiniai. Labai norėjo išmokti kalbą, susipažinti su šalies kultūra ir kuo daugiau apie ją sužinoti. Prieš tai jis Šiaurės Korėjoje baigė bakalauro studijas, kad įgytų atitinkamą sociologijos laipsnį. Tačiau Aleksandras taip pat suprato, kad šiaurės korėjiečiai nusilenks, kai užuomina apie galimą tokio žmogaus kaip Patrice investiciją. Aleksandras tokio kapitalo neturėjo. Tačiau jis vylėsi, kad jei jam pavyks susidraugauti su Patrice, nors ir laikinai, tada galės kažkaip prisirišti prie šito lokomotyvo.
Koks tai galėtų būti verslas, Aleksandras nežinojo. Patrice'o šeima buvo susijusi su įvairiausiais verslais ir dalyvavo daugelyje Rytų Azijos verslų: viešbučių, vyno, kosmetikos. Galbūt ir mažiau legaliame versle. Aleksandras galėjo tik spėlioti.
Kai Patrice'as staiga nustojo atsakyti į jo el. laiškus, Aleksandras suprato, kad buvo „atsikabinęs“. „Jis tikriausiai turėjo tokių minčių:„ Kas rūpi? Aš einu, bet jis ne“. Jis tikrai nustebo mane šiandien pamatęs. Aleksandras šypteli: „Žinoma, jam manęs nereikėjo. Jis tikriausiai manė, kad aš stoviu jam kelyje. Taigi jis tikriausiai pasakė korėjiečiams, kad būtų geriau, jei jis eitų vienas“.
Be to, Patrice'ui, turinčiam jo biografiją ir šeimos ryšius, būtų labai gerai, jei niekas nežinotų, kad jis lankėsi Šiaurės Korėjoje.
„Mano dėdė net nežino, kad aš dabar čia“, – pasakė Patrisas Aleksandrui po trečiojo alaus bokalo.
Kvaila, Aleksandras pagalvojo: „Visi žino, kad jo dėdė per Honkongą vykdo verslą visoje Azijoje. Niekada nepatikėsiu, kad Patrice'as pats atėjo čia mokytis kalbos, jam tai visiškai neįdomu. Jis galėjo lengvai nuvykti į Pietų Korėją ir ten mokytis kalbos tiek, kiek nori“.
„Šie korėjiečiai yra visiški kvailiai“, - tarp alaus gurkšnių sumurmėjo Patrice'as, bet kalbėjo uždusęs. „Neįtikėtina, kaip jiems išplautos smegenys“. Jie nesugeba suprasti paprasčiausių verslo principų! Jiems reikia VISKĄ paaiškinti – išskyrus, žinoma, paprastą mintį, kad aš čia, kad užsiimčiau verslu... Bet, žinote, kol buvau čia, galėjau pasistengti būti naudingas. Laikykitės mandagumo. Bet tu turi suprasti, Aleksai, kad yra dalykų, kurių aš tiesiog negaliu tau pasakyti. Aš žinau daug dalykų. Tiesą sakant, aš žinau VISKĄ. Netgi dalyvavau paskutiniame Darbo partijos suvažiavime. Jie mane pakvietė. Ir aš pamačiau JĄ. PAČIO MARŠALO. Labai arti. Ar žinai, ką tai reiškia? Jie pasitiki manimi, tais idiotais. Jiems manęs reikia. Įsivaizduokite tai. Esu vienas iš nedaugelio užsieniečių visame pasaulyje, kuris paspaudė rankas...“
Jo balsas nutilo iš baimės, Patrice'as bijojo garsiai ištarti Numerio Trečiojo vardą sausakimšame restorane.
- Aš viską žinau, - tarė Patrisas pasilenkdamas. – Aš net kai ką apie tave žinau, Aleksai. Jie man pasakė."
"Ką žinote? – paklausė Aleksandras. - Su kuo tu kalbėjai?
"Aš negaliu pasakyti. Čia turiu daug kontaktų. Aš žinau daug paslapčių“.
Patriso akys iš baimės bėgo aplinkui, o jo balsas tapo dar tylesnis.
„Jie žino viską, ką mes darome. Net kai masturbuojamės. Reikia būti labai atidiems ir žiūrėti, kas kam ir ką sakai. Gali skųstis kažkokiomis visiškomis nesąmonėmis, tiesiog negalvodamas, nieko negalvodamas – ir tada apie šį skundą po savaitės išgirsi iš visiškai nepažįstamo žmogaus lūpų. Jie viską praneša, tu tai žinai. Čia jie turi visą tinklą. Jie visi išprotėjo. Ir jie žino VISKĄ“.
„Ar tau viskas gerai, Patrice? Atrodai labai… nervingas.
„Ne! Man viskas gerai. Kodėl?"
– Nuolat žiūrite per petį.
"Ne ne ne. Aš nesinervinu! Aš esu puikus. Kodėl užduodate tokius klausimus? Padavėjas! Daugiau alaus. Ir dar vienas mano draugui“.
„Aš nenoriu alaus. Aš negeriu".
– Tada aš išgersiu tau.
 
Dvidešimt penktas skyrius
Jei Kim Jong Ilas pagrindines savo meninės prigimties pastangas nukreipė į propagandą literatūroje ir kine, tai šiandien muzika, regis, yra pati viliojanti propagandos priemonė valdantiesiems. Jis ateina iš kiekvienos parduotuvės ir restorano, tai girdi net įsėdus į taksi. Dainos įnoringos ir senamadiškos, o tekstai alsuoja ideologiniu turiniu, tačiau šios melodijos greitai įsiskverbia į sielą. Kelias dienas pagyvenęs Šiaurės Korėjoje pradedi jas sau niūniuoti. Retomis santykinai tylos akimirkomis dažnai pasigendu šių dainų.
Šiek tiek erzindamas Alecą, pradėjau šį muzikinį žanrą vadinti „Sevkor“ – savotišku vadinamojo „K-pop“ variantu. Šis žanras yra vienintelis priimtinas ir oficialiai patvirtintas. Tiesą sakant, tai stilistinis maišymas visko, kas gali būti laikoma himne: Disnėjaus ir Brodvėjaus baladės, įkvepiantis gospelas, kinų sintetinis popsas, rusų diskoteka, patriotinės liaudies dainos – su maksimaliu įmanomu jausmingumu kiekvienoje natoje, kurią pabrėžia operos. lygio vokalas, dažniausiai sopranas. „Sevkor“, pasiskolinęs visų šių žanrų elementus, išsaugo ir pabrėžia liaudišką muzikos charakterį, kuris turėtų įkvėpti mases: bet kokiu atveju įvestų skolinių pagalba šiaurės korėjiečiai pabrėžia savo legitimumą, tai yra išlikimo ženklas, pergalę, kurią jie demonstruoja pasauliui, kur – atvirai pasakykime, visi jų nekenčia. Ši muzika tokia persekiojanti ir slegianti, kad pro melasą žvilgčioja kažkas baisaus.
„Karščiausia“ „Sevkor“ atstovė – merginų grupė „Moranbon“. Ji tikrai šiaurės korėjietė, kiekvieną dalyvę Kim Jong-unas asmeniškai atrinko ne tik dėl muzikinio talento, bet ir dėl patrauklios išvaizdos. Visi dvidešimt grupės narių pasirodymuose dėvi karines slaugytojų uniformas su trumpais sijonais ir aukštakulniais. Toks pasirodymas turėjo šokiruoti publiką pirmame grupės koncerte, vykusiame 2012 m. liepos 6 d. Galų gale, tai buvo tik keleri metai po to, kai Kim Jong Ilas paskelbė dekretą, panaikinantį draudimą moterims dėvėti kelnes. Sijonai virš kelių atrodė kažkas neregėto ir nepadoraus - taip, taip, aš nejuokauju.
Moranbong grupės pop stilius visiškai atitinka muzikos dainų konkursų, tokių kaip „Eurovizija“, lygį. Tiesa, tekstuose šlovinama šalies didybė ir jos kariuomenė, vadovaujama paties maršalo. Jo tėvas Kim Jong Ilas taip pat turėjo „teismo“ muzikinę grupę Pochonbo. Muzikinės nuostatos susiformuoja vaikystėje ir paauglystėje ir labai dažnai išlieka visam gyvenimui. Kim Jong Ilas mėgo sovietines dainas, tokias kaip „um-pa-pa“, kurios skambėjo jo jaunystėje. 2012 m. Pochonbo rusiškos diskotekos įkvėptos melodijos jau skambėjo neabejotinai senamadiškai. Tiesą sakant, žmonės nuo jų pavargę. Kim Jong Unas buvo priverstas kovoti su daugeliu paveldimų problemų, įskaitant tai, kad Vakarų ir Pietų Korėjos muzika pradėjo patekti į šalį per juodosios rinkos tinklą. Todėl reikėjo skubiai atnaujinti oficialų šalies skambesį, atsisakant visokių akordeonų ir kitų pasenusių sovietinių muzikinių spąstų, siekiant įtikti jaunajai kartai, kurios dalimi buvo ir pats Kim Jong-unas. Juk jam reikėjo laimėti jaunus žmones. Labai pasisekė, kad pirmasis viešas Moranbong grupės pasirodymas įvyko studentų akivaizdoje Pchenjane.
Iš Denniso Rodmano žinome, kad dvi mėgstamiausios Maršalo melodijos yra Rokio ir Dalaso temos. Jie neabejotinai liko visam laikui įspausti jauno Kim Jong-uno, kuris paauglystėje gyveno ir mokėsi Šveicarijoje, galvoje. Todėl orkestras šiomis temomis atliko visą banketą, surengtą vieną vakarą per pirmąjį garsaus krepšininko vizitą Pjongčange. Be tokių stilistinių įtakų, Moranbongo muzikoje klojasi elektroninis ritmas ir soulas, o „vokalinė akrobatika“ primena Whitney ir Mariah. Koncertuose merginos sinchroniškai šoka lazerių specialiųjų efektų ir į dangų besiveržiančių raketų paleidimų, ekstaziškai žygiuojančių kareivių vaizdo įrašuose, taip pat svarbiausios roko žvaigždės – paties maršalo, aplink kurį sukasi jo piliečiai gerbėjai, vaizdai. kaunasi isterikoje.
Supaprastinti iki šūkių, sentimentalūs tekstai, nesukeliantys norimo efekto literatūroje, kine ir visur propagandiniuose plakatuose, pasirodo, gali skambėti labai įtikinamai ir lengvai įsimenami, supakuoti į pop overdrive auksą. Daina "Mes siekiame ateities!", sukėlusi šūksnius "ura!" masinio šokio metu reprezentuoja jaunystės himną ir kvietimą suvienyti šalį per visą naktį studijuojant. Tai naujos šalies šventė naujoje eroje, didžiojoje Korėjos darbininkų partijos epochoje. Dabar pats naujas laikas, kai reikia girti savo tėvynę už visus nuostabius pasiekimus ir išradimus, kurie ją šlovino visame pasaulyje. Ir šlovinti laiką, kuriuo jūs, šiandieninis jaunimas, gyvenate, yra svarbiausia. Kiekviena diena yra Pergalės diena.
Tada skambėjo jaudinanti daina „Pirmyn į Paektusano kalną! Jos ritmas pakankamai patrauklus, kad šokių aikštelėje sukeltų isteriją – jei tokių yra šioje šalyje. Tačiau tuo pat metu galite pasiklausyti šios dainos! Žygiuodami savo kolonomis kariai ją dainuoja garsiai.
Kulminacijos momentu tonacija pakyla oktava, o tai simbolizuoja dar aukštesnį dvasios polėkį. Perdengiant choro dainavimą, tekančio soprano garsų improvizaciją, Mariah Carey stiliumi pasiekiančią aukščiausias natas, širdis plyšta iš meilės aukščiausiam Tėvynės simboliui – šventajam Korėjos žmonių kalnui. Paektusano kalnas – čia gimė mitinis Korėjos įkūrėjas Tangunas. Paektusano kalnas – Kim Il Sungo tvirtovė per jo drąsią kovą siekiant išvyti japonų užpuolikus. Teigiama, kad Paektusano kalne gimė Kim Jong Ilas, norėdamas tęsti savo tėvo kovą. Tai vieta, kur „stebuklai ir sėkmė ateina į mūsų žemę“, kaip sakoma šioje dainoje.
Tačiau nesuklyskite manydami, kad visa tai yra nerimta šių dainuojančių gražuolių pramoga. Taip pat yra labai rimta, jausminga Sevkoro garsinė estetika, kurią jie palaiko savo muzikoje, kuri dera su labiau filosofiniu požiūriu į tai, kas turėtų būti korėjiečių sielos šerdis, ką reiškia būti korėjiečiu. „Sevkoro“ kanonų aprašymas bus neišsamus, neprisiminus daugybės lėtųjų baladžių, į kurias vargu ar norėtųsi žąsies žingsniu, bet be kurių vargu ar galima suprasti jausmingą šių dienų dvasios kilmę. Matydamas tokius dainų pavadinimus kaip „Atgaila“, „Degantis troškimas“ ar „Mano širdies balsas“, bet kuris užsienietis gali lengvai apsigauti ir manyti, kad tai paprastos meilės dainos. Bet jei vargu ar jų melodijos labai skirsis nuo tų, pagal kurias pirmą kartą šokote lėtą šokį savo mokyklos salėje, tada šių dainų tekstai turi visiškai kitokią prasmę – beveik visi jie skirti tik vienam konkrečiam asmeniui. meilės objektas.
Dainoje „World of Compassion“ pagrindinis dainininkas Ryu Ching-a apmąsto, kas yra ta neįtikėtina galia, kuri pritraukia tiek daug žmonių – iš tikrųjų visą pasaulį – prie draugo Kim Jong-uno. Gal jo šiluma? Jo gerumas? „Kodėl aš jaučiu jį taip arti savęs? - ji dainuoja. „Kodėl aš jaučiu jo širdies šilumą, degančią meile? Ir kaip minios, kurios visur seka jį, spindinčios iš laimės ir šluostančios džiaugsmo ašaras: „Mane traukia jo siela, kupina užuojautos“.
Po ritmingo styginių solo visi septyni vokalistai dainuoja vieningai:
Jo užuojauta verta daugiau nei tonos aukso.
Tai viso pasaulio pavydas.
Netgi dangaus pakraščiuose
Neribotos užuojautos pasaulis.
Jo meilė mums, Korėjos žmonėms, žmonėms, „kurių gyslomis teka tas pats kraujas“, Ryu aistringai intonuoja, atsiklaupdamas ir tiesiogine prasme išstumdamas šią rasinę formulę iš plaučių. Tokios dainos, kuriose solistas išryškėja, dažniausiai atliekamos su tokia aistra, kad kartais atrodo, kad dainininkas dėl deguonies trūkumo tuoj praras sąmonę.
Ritminėje baladėje „Degantis troškimas“ į Maršalą kreipiamasi tiesiogiai. „Maršalas, – sako pagrindinė dainininkė Kim Yugyeong savo saldžiu soprano balsu, – žinome, kad dabar pradėsite savo ilgą kelionę per naktį, kurią turite daryti kiekvieną vakarą, nes nesavanaudiškai atsiduodate savo šaliai; bet norime, kad žinotumėte, jog visi galvojame apie jus. Į muzikinį audinį įsiveržia būgnų garsai, pasiekiamas maksimalus garsas, sustiprinamas atgarsio, o grupės nariai ekstazėje dainuoja chore: „Maršale, mes aistringai norime tik vieno - kad tu būtum sveikas. Mūsų laimė, mūsų likimas – viskas priklauso nuo jūsų, gerbiamas maršala.
Deganti širdis. Aistringas noras. Lyriškai viskas taip karšta ir svilina, bet kai klausai dainų, supranti, kad jų sukeliama ugnis panašesnė į Šv.Elmo ugnį. O jei šios dainos klausysitės ilgai, labai tikėtina, kad vienoje kūno vietoje patirsite deginimo pojūtį, apie kurį tokiose dainose nė karto neužsimenama. Žodynas, būdingas specifiniam KLDR socializmui, yra slogiai ribotas, tačiau tai daugiau nei kompensuoja muzikinė raiška.
Kaip įprasta valstybinėje propagandoje, šiose dainose viskas nenatūraliai perdėta. Tačiau muzikoje visiškai nežabotos aistros išliejimas neatrodo svetimas. Šis formatas geriausiai tinka propagandai.
Tačiau Moranbong grupė taip pat pateikia savo senosios KLDR muzikos klasikos adaptacijas, parodydama, kad ugningus šiuolaikinius ritmus galima pritaikyti seniai žinomiems, garsiems motyvams. Lėtos, jausmingos dainos turi akivaizdžių šaknų tokiuose kūriniuose kaip 1961 m. „We Envy No One“. Tai vis dar pirmoji daina, kurią vaikai mokosi mokykloje. Tuo pačiu metu gyvi pop numeriai puikiai dera prie Šiaurės Korėjos popmuzikos raidos, kuri apima tokias dainas kaip daina „Whistle“ iš 1980-ųjų pabaigos. Ji ypač prisimenama dėl gudraus pasiskolinimo – instrumentinio mišinio dalyje – temos iš „Gimme! Duok! Duok! (A Man after Midnight)“ švedų grupės ABBA (kurį Madonna panaudojo daug vėliau, 2005 m., savo „Hung Up“ - tiesiog popmuzikos kanonas!).
Pripažįstu, kad žodis „Sevkor“ skamba kaip kažkokia niūri žodžio „hardcore“ imitacija, o jų „stangrumo“ sąvoka yra absurdiškai susijusi. Tik „Sevkor“ atveju atšiaurumas reiškia ne garsą, o sankcionuoto propagandinio turinio intensyvumą ir jame slypintį smurtą. Tačiau šio žodžio „pagrindinę“ dalį galima suprasti ne tik kaip žodžio „Korea“ santrumpą, bet ir sieti su „core“, nes šios dainos yra verdančių emocijų ir jausmingumo centras. Kaip ir Japanoise bei kitos regioninės ekstremalios „laisvės“ ir jausmingumo išraiškos muzikoje, „Sevkor“ vargu ar pateks į tarptautinę areną taip, kaip tai padarė K-pop – nors jo skambesys yra labai „lipnus“ ir mėgstamas plačios auditorijos.
 
Dvidešimt šeštas skyrius
Pramogos masėms – sukurtos pačių masės.
Kolektyvinė emocijų raiška visada buvo kanoninė liaudies pramogų forma KLDR. Iki 2013 m. didžiausias kasmetinis renginys, pritraukęs daugiausiai užsienio turistų į šalį, buvo Arirang festivalis, žinomas kaip masinės žaidynės. Tiesą sakant, „Arirang“ yra liaudies pasaka, naudojama kaip Korėjos padalijimo alegorija. Jame pasakojama apie jauną porą, kurią išskiria piktas, klastingas žemės savininkas. Ši istorija sudarė pagrindą populiariai dainai, kuri plačiai paplito pietinėje pusiasalio dalyje, tačiau šiaurėje ji dabar atlieka neoficialaus himno vaidmenį.
Šventėje paprastai dalyvaudavo daugiau nei šimtas tūkstančių žmonių – akrobatų, sportininkų, dainininkų, šokėjų, muzikantų, vėliavnešių. O Dieve, kas ten buvo! Festivalyje jie rodė supermonumentalų pusantros valandos trukmės šou, skirtą revoliucinei šalies istorijai – niekur pasaulyje nėra nieko net artimo savo didybe. Tiksliau, tokio masto renginys negali būti organizuojamas jokioje kitoje šalyje. (Pranešama, kad vienas pernelyg susijaudinęs turistas sušuko: „Kapitalizmo pasaulyje tai neįmanoma. Mes tiesiog nesame tokie organizuoti.“) Dalyvavau viename iš paskutinių festivalių 2012 m., per antrąją kelionę į KLDR. Tada jie pasakė, kad ateityje planuoja surengti kitokio tipo pasirodymus, tačiau visa tai dar tik planuose. „Masinės žaidynės“ vis dar išlieka Kim Jong Ilo eros reliktas.
„Arirang“ festivalis, kurį Kim Jong-inas 1972 metais sukūrė kaip jo tėvo gimtadienio tęsinį, tapo „nauju žodžiu“. Tačiau tai dar vienas abejotinas propagandos teiginys, nes masiniai akrobatiniai šou labai dažnai buvo rengiami SSRS, o dar anksčiau buvo įvairių nacionalistinių jėgų demonstracijų Europoje dalis XIX amžiuje. Atmetus originalumą, Kimas kartu su savo artimais filmų kūrėjais maksimaliai padidino veiksmo pramoginę vertę ir pavertė jį kitu meno kūriniu – kartu su monumentaliais pastatais, kurie apibūdina šiuolaikinio Pchenjano išvaizdą.
Tai, kas tą vakarą įvyko už Rynrado stadiono, buvo labai panašu į pasiruošimą bet kokiam masiniam renginiui KLDR. Tomis akimirkomis, kai nereikėjo ko nors daryti pagal scenarijų, žmonės tiesiog būriavosi arba tupėjo laukdami komandos. Prie fontano susirinko šeimos, apšviestos visomis vaivorykštės spalvomis besisukančiomis lemputėmis. Keli kariniai pulkai stovėjo rikiuotėje ir laukė komandos įžygiuoti į stadioną ir užimti vietas tribūnose tik Korėjos sektoriuose. Be karių, didžiausia grupė šioje aikštėje buvo pionieriai su raudonais kaklaraiščiais, kurie visur būriavosi. Jie šypsojosi ir mojavo labiau nei bet kas kitas užsienio turistams, kurie, galima sakyti, buvo izoliuoti nuo visko, kas vyksta, stovėjo aikštelėje prie savo autobusų, o gidai skaičiavo visų galvas ir dalino įėjimo bilietus. Kita grupė žmonių buvo pagrindiniai šou dalyviai, pasipuošę atitinkamais kostiumais, kurie tvarkingai žygiavo į stadiono galą.
Žinojome, kad tuoj pamatysime kažką didelio, kai įėjome į stadioną ir užėmėme savo vietas. Tūkstančiai žmonių su vėliavomis – matyt, buvo kažkokie renginio vedėjai – griežta tvarka stovėjo stadiono aikštėje. Už jų – dar keli tūkstančiai jaunų merginų, vilkinčių gimnastikos uniformą. Dvidešimt tūkstančių moksleivių vartė spalvotas lentas pirmyn ir atgal tobulai sinchroniškai, kad suformuotų didžiausią pasaulyje LCD ekraną. Neaišku, kaip buvo duotas signalas pradėti. Vaikai šaukė kažką panašaus į „hei!“, žmonės su vėliavėlėmis žengė į priekį, o paskui pasuko atgal, o tūkstančiai jaunų moterų chosonote puolė į priekį. Šviesos prigeso, nes švenčių muzika garsėja ir minia susijaudino.
Istorija prasideda 1905 m., palyginti idilišku laiku tautos istorijoje, kurį vos po penkerių metų nustelbs Japonijos okupacija. Tačiau vietoj įprastos japonų imperialistų kritikos (kurios gausu KLDR literatūroje ir kine), šiuo atveju buvo akcentuojamas korėjiečiams būdingas gerumas ir tyrumas. Dainą „Arirang“ dainavo dainininkė, o kalnų peizažai pasirodė tiesioginiame „ekrane“. Tada tūkstančiai moterų, stovėjusių eilėse stadiono aikštėje, šoko tradicinį šokį. Staiga ekrane pasirodė raudonas saulėtekio švytėjimas, simbolizuojantis Kim Il Sungo gimimą. Publika pratrūko plojimais. Tai tautos istorijos pradžia.
Du pistoletai, pagal oficialią istorijos versiją, paveldėti Amžinojo prezidento po Kim Hyong-jik mirties 1926 m., plūduriavo per ekraną, o šokėjai, apsirengę karinėmis uniformomis, žygiavo per lauką su suvyniojamo žaislo sinchroniškumu. . Pagal oficialią versiją, šeimos patriarchas naudojo šiuos pistoletus kovodamas su japonais. Atėjus laikui, Kim Jong Ilas paveldės juos iš savo tėvo, tikriausiai taip pat, kaip ir Kim Jong Unas, simbolizuojantis valdžios paveldėjimo teisėtumą.
Ir tada pasirodė vaikai, kurie anksčiau stovėjo už didžiulės širmos priešingoje stadiono pusėje. Akomponuojant instrumentinei muzikai, tūkstančiai vaikų perbėgo per stadiono aikštę, stovėjo tobulomis tiesiomis linijomis ir pradėjo daryti mielus, tobulai suderintus judesius. Publika šaukė iš džiaugsmo. „Vaikai yra mūsų tautos karaliai“, – mėgo kartoti Kim Il Sungas. Bet pažiūrėkite į juos – besišypsančius ir tiesiog tobulus. Kodėl jie tokie tobuli? Atsakymas paprastas: KLDR vaikus augina ne tėvai, o valstybė.
Dauguma užsienio turistų – festivalio „Arirang“ žiūrovų – tiesiog nesugeba suprasti kiekvieno veiksmo simbolikos. Bet šiaip viskas puiku. Šioje ekstravagantėje negalima nepastebėti dinamiško žiūrovų ir atlikėjų susiliejimo: žinoma, šio spektaklio tikslinė auditorija yra patys korėjiečiai, kurių dauguma yra ir aktoriai. Ritualo metu išnyksta bet koks skirstymas tarp „mes“ ir „jų“, dalyvių ir žiūrovų, ištirpdamas kolektyvinėje visuotinio džiaugsmo patirtyje.
* * *
Niekas iki galo nesupranta, kodėl „Masinės žaidynės“ buvo sustabdytos. Kai kurie teigia, kad naujoji vyriausybė suprato, kokie nepopuliarūs jie buvo tarp dalyvių, ypač tarp tų tūkstančių vaikų tėvų, kuriems teko laikyti šį didžiulį „ekraną“. Renginio repeticijos vyko beveik visus metus ir buvo labai varginančios. Vaikai keliems mėnesiams buvo ištraukti iš mokyklos, kad galėtų tobulai sinchronizuoti ekrano skydus. Kalbama, kad per kelias valandas trunkančias repeticijas vaikams net nebuvo leidžiama naudotis tualetu: kiekvienas turėjo elgtis pagal komandų grandinę, o jo pūslė – pagal kolektyvinę valią.
 
Dvidešimt septintas skyrius
Pionierių rūmų tinklo visoje šalyje sukūrimas yra ne tik šiaurės korėjiečių meilės vaikams ir rūpinimosi jais rezultatas, bet ir noro kuo anksčiau atpažinti ir ugdyti jaunus talentus, kuriuos vėliau būtų galima panaudoti. propagandos tikslais. Būtent čia, popamokinės veiklos metu, gabiausi vaikai nuo pat mažens gali tobulinti savo prigimtinius gebėjimus.
Pasibaigus masiniams šokiams, važiuojame per miestą į Mangyongdae rajono pionierių ir moksleivių rūmus – rajoną, kuriame gimė Kim Il Sungas. Šie rūmai laikomi prestižiškiausiais. Tarp jos absolventų yra daug žinomų žmonių, pavyzdžiui, čia mokėsi dauguma Moranbon grupės merginų. Apsilankymas šiuose pionierių rūmuose yra vienas iš klasikinių KLDR turistinės programos taškų. Nuo 2015 m., kai buvo atliktas asmeninis Kim Jong-uno užsakymas atliktas kapitalinis, beveik visiškas renovavimas, beveik pagrindinis dalykas ekskursijoje po rūmus yra jų architektūros ir atnaujintų interjerų demonstravimas, o tai net gresia nustumti į žemę ir pačius vaikus. į foną. Pastato dydis išties įspūdingas, jo stiklo ir betono konstrukcija bei pusapvalė forma simbolizuoja Aukščiausiųjų lyderių Kim Il Sungo ir Kim Jong Ilo glėbį, kurių oficialūs portretai yra šio puslankio centre, tiesiai virš pagrindinio įėjimo durų. . Virš jų esanti konstrukcija primena skraidančią lėkštę su stikliniu stogu ir iš jos atsiveria nuostabus vaizdas į netoliese esančią Gwangbok gatvę. Pakeliui prie pagrindinio įėjimo pravažiuojame vieną kičiškiausių Mansudae meno studijos darbų - du sparnuotus varinius Chollimos tipo arkliukus, pakinktus į vežimą, pilną džiūgaujančių vaikų, traukiančių vadžias: atvyksta tautos karaliai.
Vos tik patenkame į vidų, prasideda akį traukiantys stebuklai. Praeidami pro ryškiai apšviestą urnos formos bareljefą, ant kurio auksu iškaltas Kim Il Sungo ranka rašytų palaiminimo žodžių faksimilė, leidžiamės rūmų koridoriais, kurie nuo grindų iki lubų nudažyti skirtingomis spalvomis, priklausomai nuo sporto ir meno dalis skirta atitinkamoms pastato dalims. Galiausiai vienu metu baigiasi koridorius ir atsiranda aštuonių aukštų erdvė bei lubose kabantis didžiulis įvairiaspalvis sietynas.
Mergina su pionierišku kaklaraiščiu veda mus per kelias gausiai dekoruotas sales. Mokslų salėje ant grindų yra didžiulis viso Korėjos pusiasalio maketas, už kurio stovi kosminės raketos maketas su išpiešta KLDR vėliava. Menų salėje yra didžiulė muzikinės tematikos freska: mėlyname danguje driekiasi vaivorykštė, o apačioje ant violetinės scenos sėdi koncertinis fortepijonas. Koridorių sienas puošia spalvotos nuotraukos, kuriose matomas Kim Il Sungas, Kim Jong Il ir Kim Jong Unas jų apsilankymų rūmuose metu bei džiūgaujantys paaugliai, supantys lyderius. Tada mus veda per kelias klases, kuriose matome, kaip veikia vaikai. Repeticijų salėje su blizgančiomis kietmedžio grindimis prima balerina veda pamokas jaunoms balerinoms juodais kostiumais ir rožinėmis skrybėlėmis. Kitoje klasėje mokoma groti gayageum, bene labiausiai paplitusiu korėjiečių muzikos instrumentu, susidedančiu iš kelių storų, į virvę panašių stygų, suvertų kaiščiais ant medinio pagrindo. Norint jį pagroti, reikia rimtai pasistengti: viena ranka labai stipriai spausti stygas, o kita groti plėšant. Kitame kambaryje jaunųjų akordeonistų orkestras repetuoja instrumentinę dainos „We Envy No One“ versiją. Šios pamokos yra skirtos vaizduojamiesiems menams. Vaikai, kurių jauniausiam dar tik penkeri, praktikuoja kaligrafiją panardindami ašutų šepečius į rašalą, o besišypsantys vadai žiūri į juos iš portretų. Tie studentai, kurie jau yra baigę pirmuosius mokymo etapus, yra kitoje patalpos dalyje, kur rašo pilno dydžio propagandinius plakatus, rašo elegantiškais šriftais. Kitame kambaryje penkiamečiai siuvinėja gėles ant audinio.
Ekskursijos kulminacija – bendras pristatymas. Viename iš kabinetų sėdime priešais eilę paauglių, apsirengusių ta pačia uniforma: mergaitės mėlynais ir baltais chosonotais, vaikinai baltais marškiniais trumpomis rankovėmis ir tamsiai mėlynomis plačiomis kelnėmis. „Korėjiečiai yra zainichi“, - sušnabžda Aleksandras.
* * *
„Zainichi“ – japoniškas žodis, apibūdinantis laikinai šalyje gyvenančius žmones. Tačiau „zainichi korėjiečiai“ iš tikrųjų nuolat gyvena Japonijoje. Jų šeimos į salas persikėlė prieš kelias kartas. Dauguma savo japonų protėvių sieja su kolonijiniais laikais, kai korėjiečiai persikėlė į Japoniją dirbti ar mokytis, o tada liko šalyje po Korėjos išlaisvinimo ir pusiasalio padalijimo. Zainichi korėjiečiai yra didžiulė etninė grupė, kuri dažnai yra diskriminuojama. Ir, kaip ir daugelis etninių mažumų visame pasaulyje, iš dalies dėl socialinės stigmos, jos organizuojasi į bendruomenes.
Po karo Japonijoje susikūrė dvi „korėjiečių Zainichi“ asociacijos, ginti ir propaguoti savo interesus. Pirmasis, Mindanas, buvo nukreiptas į Pietų Korėją. Tačiau Pchenjaną palaikanti Chongryong asociacija buvo daug populiaresnė. Ši organizacija buvo viena iš pagrindinių socialinių jėgų už savanoriško etninių korėjiečių repatriacijos į KLDR judėjimą, prasidėjusį 1959 m. Dėl Japonijos visuomenėje giliai įsišaknijusio rasizmo, ksenofobijos ir paranojos šiam judėjimui nebuvo sunku gauti paramą iš Japonijos vyriausybės, kuri buvo visiškai pasirengusi atsikratyti kuo daugiau korėjiečių. Iki 1960 metų pavasario Šiaurės Korėja sėkmingai priimdavo ir apgyvendindavo daugybę repatriantų – iki tūkstančio žmonių per savaitę. Labiausiai pasisekė tiems, kurie buvo pirmi: daugelis gavo butus Pchenjane. Ir turiu pasakyti, kad tai buvo labai sėkmingas KLDR vyriausybės žingsnis. Pirmieji repatriantai laiškuose savo artimiesiems, kurie liko Japonijoje, dažnai teigiamai atsiliepė apie naujas gyvenimo sąlygas.
Tačiau kuo daugiau naujakurių atvyko į jų istorinę tėvynę, tuo tokių laiškų mažėjo. Vietoj to, į Japoniją vis dažniau atkeliaudavo labai nerimą keliančio turinio laiškai: jie prasidėdavo Kim Il Sungo pagyrimais ir entuziazmu gyventi socializmo sąlygomis, o baigdavosi prašymais įsigyti būtiniausių prekių, kurias galėtų gauti net patys vargingiausi Japonijos korėjiečiai. be problemų. Tokie prašymai aiškiai prieštaravo ankstesniems teiginiams apie gausų naują gyvenimą. Užslėptos užuominos apie sunkų darbą, kurį reikėjo atlikti, ir persikėlimo į atokius šalies kaimo kampelius pasekmes iš tikrųjų buvo įspėjimas Japonijoje likusiems artimiesiems: jie turėtų persvarstyti savo planus grįžti į savo istorinę tėvynę. Kai kuriuose laiškuose buvo aiškesnių ir atgrasančių įspėjimų, parašytų smulkia rašysena.
Remdamiesi pasakojimais tų repatriantų, kuriems vėliau, per 1990-ųjų badą, pavyko pabėgti iš Šiaurės Korėjos, galime susidaryti aiškų vaizdą, kas atsitiko daugeliui jų. Tai, kas iš pradžių atrodė kaip protingas Šiaurės Korėjos vyriausybės žingsnis, galiausiai tapo našta išteklių skurdžiai šaliai, nes atvyko vis daugiau perkeltųjų. Nemaža dalis jų iškart pamatė didžiulį atotrūkį tarp žadėto ir tikrojo gyvenimo naujojoje tėvynėje.
Rytinėje pakrantėje esančiame Čongjino uoste, į kurį atvyko visi Japonijos korėjiečiai, susirinko minios paniurusių vietinių gyventojų, kurie atvykėlius privalėjo pasveikinti giesmėmis ir gėlių puokštėmis. Iš tų laivų į krantą išlipę korėjiečiai Zainichi vėliau pasakojo, kad nusivylimo banga juos apėmė tą akimirką, kai jie iš minios pamatė dėvėtus, suplyšusius drabužius ir saulės nudegintus veidus žmonių, kurie juos sveikino, pilkus ir bjaurius šio miesto pastatus. miestas, tuščios vietinių parduotuvių lentynos.
Kaip jau minėta, iš pradžių kai kurioms buvusių korėjiečių Zainichi šeimoms pavyko labai gerai įsikurti Šiaurės Korėjoje. Tie, kurie Japonijoje turėjo artimų giminaičių, galėjo gauti piniginę pagalbą ir įvairių prekių siuntinius, kuriuos keisdavo, parduodavo ar pasilikdavo sau. „Paprasti“ korėjiečiai jiems pavydėjo ir dėl to stipriai jų nemėgo. Vėliau daugelis naujakurių tapo oficialios diskriminacijos aukomis: kadangi gyveno priešo teritorijoje, buvo laikomi politiškai nepatikimais. Repatriantų, baigusių savo dienas lageriuose, skaičius nežinomas. Tačiau bent vienas pabėgėlis, buvęs Zainichi korėjietis Kang Cheol-hwanas, kuris su šeima buvo įkalintas Jodoko koncentracijos stovykloje, tvirtina, kad daugelis perkeltųjų buvo patyrę panašų politinį persekiojimą.
1965 m. normalizavus Pietų Korėjos ir Japonijos santykius, korėjiečių repatriacijos programos tapo daug mažesnės, tačiau gyvavo iki 1984 m. Šiais laikais naujakurių nebėra, tačiau Chonryong asociacija vis dar išlaiko savo įtaką: jos globojama Japonijoje veikia mokyklų tinklas, kuriame korėjiečiai Zainichi mokosi didžiųjų Kim Il Sungo ir Kim Jong Ilo žygdarbių. Kiekvieną vasarą Zainichi korėjiečių šeimos siunčia savo vaikus į Pchenjaną dalyvauti kultūros, švietimo ir turizmo programose.
* * *
Šviesa užgęsta. Maždaug šešerių metų mergaitė su šypsena, tarsi prilipusia prie lūpų, prieina prie mikrofono. Ji pasitinka publiką – daugiausia tėvus ir turistus – drebančiu iš ekstazės balsu, mėgdžiodama garsųjį TV vakaro žinių vedėją Lee Chung-hee. Toks kalbų teikimo būdas tikriausiai kilo iš melodramiško japoniško Shimpa teatro, kuris Korėjoje buvo populiarus kolonijiniais laikais. Žinoma, dauguma šiaurės korėjiečių šiandien vargu ar tai įtars. Tada mergina grakščiai palieka sceną ir pakyla raudona uždanga. Spektaklio pradžia – tarsi raketos paleidimas: tylą nutraukia visu smarkumu trykštanti muzika.
Kaip estrados koncerte, skaičiai seka vienas po kito. Daugelis jų yra tradicinio Korėjos meno ir propagandos mišinys įprastu Šiaurės Korėjos stiliumi, kuris suteikia jiems „modernų“ skambesį. Merginų ansamblis su gerbėjais šoka tradicinį korėjietišką šokį Buchaechum. Apkūnus penkerių metų mažylis dovanoja skvarbų alto solą, galintį atgaivinti bet kurią miegančią gražuolę. Kitas berniukas demonstruoja įspūdingus akrobatinius žygdarbius. Mergina solistė užsideda ant galvos kažkokią urną ir pradeda šokti, greitai sukdama ir judėdama po visą sceną. Ji niekada neprarado pusiausvyros, šypsena nė akimirkai nedingo nuo veido, tarsi būtų tvirtai prilipusi. Aštuonių merginų choras dainuoja dainą akomponuojant jaunam akordeonistui. Toliau tarpusavyje varžosi keli akordeonistai, neįtikėtinu tempu atlikdami rulades. Akordeonas – mėgstamiausias šalies muzikos instrumentas. Kai kurie užsienio muzikantai teigia, kad geriausi akordeonai gaminami KLDR.
Priešpaskutinis numeris Darbo partijos paminklo fone – visa jaunimo orkestro sudėtis, kurioje vakarietiški muzikos instrumentai egzistuoja kartu su tradiciniais korėjietiškais. Vadovaujant trylikamečiui dirigentui pionieriškam kaklaraiščiui, orkestras atlieka kokią nors kompoziciją, o jauna mergina, persikėlusi į scenos centrą, deklamuoja eilėraštį apie savo šlovingą tėvynę. Tada prie jos prisijungia dar dvi merginos, pasipuošusios tais pačiais drabužiais. Ši trijulė ima dainuoti pergalės dainą Darbo partijos garbei. Po to dar paauglė, apsigaubusi chosonotu, atlieka svaiginantį būgnų solo, susidedantį iš aštuonių odinių būgnų, po to prie jos prisijungia visą sceną jauni būgnininkai ir būgnininkai, turintys savo įvairių formų ir dydžių būgnus. ant dirželių per pečius. Jie visi kartu atlieka sudėtingą ir greitą ritmą, veikdami kaip vienas mechanizmas. Kai paskutinio smūgio garsas nublanksta, jie vieningai nusilenkia audringiems plojimams.
Visi skaičiai išdirbti iki tobulumo. Kiekvienas judesys grakštus, kiekviena nata girdima absoliučiai aiškiai, nesvarbu, kokia aukšta ar žema. Uždanga pakyla ir nusileidžia būtent reikiamu momentu. Net kai dalyvis nestovi scenos centre arba kai visas vaikų choras dainuoja Lyderį šlovinančią dainą, visi tuo pačiu metu įkvepia ir iškvepia, atlieka bet kokius judesius tobulai sinchroniškai ir be jokių matomų pastangų – tarsi jie visi yra prijungti prie vienos baterijos. Kažkas čia gąsdina – nors šis jausmas ateina vėliau, po paskutinių nusilenkimų.
* * *
Grįždami į savo mikroautobusą, pravažiuojame būrį Zainichi vaikų, susirinkusių priešais rūmus bendrai nuotraukai. Šie paaugliai spektaklį stebėjo sėdėdami už mūsų užtemdytame teatre. Jie apsirengę pakankamai laisvai, kad juos būtų galima lengvai supainioti su Šiaurės Korėjos paaugliais. Bet kai žiūriu į juos dienos šviesoje, mano protas sprogsta. - Pažiūrėk, koks jis aukštas, - sušnabždu Aleksandrui. Tai tiesa – jie daug aukštesni už juos supančius suaugusius šiaurės korėjiečius. Iškilmingos figūros.
Juodi plaukai turi natūralų blizgesį. Jų oda yra balta, todėl jų veidai skiriasi nuo saulės nudegusių Šiaurės Korėjos vyrų veidų. Jie neturi dėmių, rodančių vaikystės netinkamą mitybą. Žodžiu, atrodo sveiki žmonės. Stebėdamas juos čia stovinčius, apkabinusius ir natūraliai, ne prievartiškai besišypsančius, suprantu, kad jie iš visai kito pasaulio. Net pašiurpau nuo minties, kad vos po trijų savaičių KLDR stingusią ir sustingusią vidutinio Šiaurės Korėjos išvaizdą pradėjau suvokti kaip normalų dalyką. Pradėjau jaustis kaip namie.
 
Dvidešimt aštuntas skyrius
Paskutinis šios įtemptos Pergalės dienos darbotvarkės punktas buvo nauja atrakcija, esanti kaime už Pchenjano. Ši vieta buvo atidaryta neseniai ir niekas iš mūsų, įskaitant Miną ir Ro, niekada ten nebuvo. Nieko apie tai nežinojome, išskyrus tai, kad jos statusas buvo įvardytas kaip „revoliucinis orientyras“, statusas, kuris gali būti automatiškai priskirtas bet kuriam žemės sklypui, kuriame vienas iš lyderių padarė ką nors didelio, svarbaus valstybei. Tokios vietos vaidina lemiamą vaidmenį tautinės mitologijos raidoje. Puikus pavyzdys yra namas, kuriame gimė Kim Il Sungas Mangyongdae, netoli Pionierių ir moksleivių rūmų. Kita – netikra Kim Jong Ilo gimtinė Paektusano kalne.
Mūsų mikroautobusas važiuoja ilgu siauru keliu, kurio abi puses puošia dekoratyvinis apželdinimas ir nepriekaištingai išpuoselėta veja; kiekvienas akmuo yra poliruotas, kiekviena vešli gėlių lova turi griežtą geometrinę formą. „Velnias, kas tai yra? Stebuklingas smaragdinis miestas? – sušnabždu Alekui. Jis papurto galvą. Aleksandras taip pat neįsivaizduoja, kas tai per vieta.
Išlipame iš mikroautobuso. Visur yra karių, kurių dauguma turbūt tarnauja kokiame nors statybų batalione, kur specialios kvalifikacijos nereikia, o čia surengia šou, nors viskas jau putoja. Tolumoje pasigirsta kažkoks įsakymas, kuris aidi mano ausyse. Pro mus žygiuoja karinis dalinys, skanduodamas „Pirmyn į Paektusaną!
– Ar netoliese yra karinis dalinys? – klausiu nekaltu žvilgsniu.
„Tai ne… klausimas, kurį noriu užduoti“, – nejaukiai šypsodamasis atsako Min. "Aš nežinau ir nenoriu žinoti!"
Na, gerai.
Prie mūsų automobilio privažiuoja jauna moteris karine uniforma ir aiškiai vyresnio amžiaus vyriškis karininkas. Mergina yra mūsų vedlys, o vyras turi stebėti, ką ji darys ir sakyti visą laiką, kol išeisime iš šios vietos. Tai... hmmm... toks... ypatingas...
— Draugas Min! – nustebusi sušunka mergina gidė. - Draugas Li Kyungsimas, - atsako Minas ir trumpai nusijuokia.
Pasirodo, jie mokėsi toje pačioje grupėje Užsienio kalbų universitete, nors tada vienas kitą beveik nepažinojo. Tačiau vis dėlto kažkas priverčia juos abu kikenti per šį visiškai atsitiktinį susitikimą.
„Na, kaip suprantu, nereikia, kad aš čia versčiau“, – sako Min savo buvusiam bendramoksliui. – Galite patys surengti ekskursiją anglų kalba. Jūs tikriausiai kalbate angliškai net geriau nei aš!
Draugas Li staigiai papurto galvą, nesutikdamas su Minu: trumpu žvilgsniu į šoną ji rodo, kad šalia jos stovi vyresnysis rangas. Ji pradeda turą, nepalikdama Mingui kito pasirinkimo, kaip viską išversti už mus.
Kviečiame atvykti į memorialinę revoliucinę Gongjiri vietą, iš kurios Kim Il Sungas vadovavo savo kariuomenei per Korėjos karą nuo 1950 m. pabaigos iki 1953 m. Arba jie tiesiog nori, kad mes tuo patikėtume. Pakeliu fotoaparatą, kad nufotografuočiau įėjimą į žmogaus sukurtą urvą žole apaugusiame kalvos šlaite. Bet Minas beveik taip pat greitai pakelia ranką, delnu uždengdamas objektyvą. „Traviai, gali palikti fotoaparatą automobilyje“, – šypsosi ji. „Čia draudžiama fotografuoti“.
Urvo viduje įrengtas atviras muziejus. Pro kelis pastatus mus veda į patalpą, kurią šiuolaikiškai būtų galima pavadinti Kim Il Sungo „biuru“, kur, kaip mums sakoma, jis surengė daugiau nei du šimtus susitikimų. Ant tamsiai mėlynų lubų mirga dirbtinės žvaigždės, kurios turėtų simbolizuoti naktinį dangų. „Biuras“ atrodo kaip teatro komplektas: čia pastatyti rašomieji stalai ir kėdės atrodo kaip restauruoti brangūs senoviniai baldai, spindintys nauju laku.
„Ar tai autentiška aplinka, – klausiu, – ar rekonstrukcija?
"Visi eksponatai yra autentiški." Draugas Lee ir vyresnysis karininkas tyrinėjo mano veidą, tarsi bandytų įvertinti, ar aš jį nusipirkau, ar ne.
"Oho!" - atsakau jiems ir linkteliu, iš nuostabos plačiai atmerkusi akis.
Gidas nurodo kulkos skylę sienoje, įrodymą, kad kartą „priešas bandė nužudyti mūsų vadą“. Na, jis atrodo toks pat autentiškas, kaip ir kiti kambario baldai.
Toliau keliais kariniais tuneliais mus veda į nedidelę klasę. „Čia mokėsi mylimas lyderis Kim Jong Ilas, kol jo tėvas dirbo savo biure. Akies krašteliu žvilgteliu į iš paskos besitęsiantį Ro, kaip įprasta tylą, bet, aišku, vos tramdantį ar net, galima sakyti, tramdantį iš jo trykštantį juoką.
„Čia buvo mylimo lyderio Kim Jong Ilo miegamasis nuo 1952 m. birželio 25 d. iki 1952 m. rugpjūčio 16 d. Paprastai įrengtas kambarys su maža vaikiška lova, užtiesta rožine ir balta dryžuota lovatiese, ryškiai raudona kiliminė danga ir nedideliu staluku, padengtu rausva staltiese. Kaip ir biuras, įėjimas į šią šventą patalpą uždarytas virvine tvora, kad lankytojai negalėtų trypti tokios šventos vietos.
Grįžę į mikroautobusą sutinkame lankytojų grupę, kurią sudaro tik kariai. Atrodo, jiems labiau įdomu žiūrėti į mus, nei klausytis gido įžanginių žodžių.
Trumpam sustojame prie keturių kėdžių, išdėstytų ratu priešais urvo įėjimą. „Čia Kim Il Sungas susitiko su pirmaisiais trimis drąsiais Tėvynės išlaisvinimo karo kariais. Žiūriu į šias kėdes su keistu déjà vu jausmu. Ir tada man pasirodė. Aš turiu lygiai tokias pačias kėdes namuose Berlyne! Kas galėjo pagalvoti – pasirodo, IKEA baldus į Korėją eksportavo jau 1950 metais!!!
* * *
Dieną baigia dar vienas netikėtas draugo Kimo pasirodymas, trokštantis suprasti, kas vyksta su jo naujausiu projektu, kurį jis suvokia kaip mėgstamiausią žaislą. „Noriu jums parodyti savo mėgstamiausią barą Pchenjane“, – sako jis mums jau mikroautobuse.
Visiškai nauja įstaiga, į kurią jis mus atvedė, yra paslėpta alėjos gilumoje už Juche idėjos paminklo rytiniame Taedong upės krante. Pirmame aukšte yra nedidelė parduotuvė, kurioje prekiaujama įvairiomis prekėmis, ir vaistinė su įvairiais importiniais vaistais nuo Tylenol iki antibiotikų, iškabintų už stiklinių vitrinų. Viršuje yra ąžuolo plokščių baras su lakuotais mediniais stalais. Viskas žaižaruoja švara, o jei ne Moranbon merginos didžiajame ekrane, galima nesunkiai įsivaizduoti, kad esame kokiame nors prestižiniame sporto bare Čikagoje ar Bostone. Prie stalų sėdi daugybė tongzhu ir Kinijos verslininkų. Jie žiūri į mus nustebę, nes nėra įpratę čia matyti europiečių.
Draugas Kim užsisako alaus ir kimchijeong – blynų su aštriais kimchi kopūstais. „Taigi, – pradeda jis, – girdėjau, kad šiandien buvote Kongdžiryje. Dabar jūs žinote visą TIESĄ apie Korėjos karą!
Šypsodamasis jis gudriai mirkteli man.
Kaip sužinojome, draugas Kimas yra aukšto rango pareigūno sūnus. Staiga man nušvito: jis žino tiesą. Jie visi ją pažįsta. Žymių šeimų nariai yra šiame kare dalyvavusių palikuonys, kurie buvo siaubingi ir viską matė savo akimis, kurie turėjo pasakoti apie tai, ką matė, kad šios istorijos būtų perduodamos iš kartos į kartą. Pchenjanas buvo beveik visiškai sunaikintas bombardavimo. Kim Il Sungas ir jo artimas ratas – visas politinis biuras – buvo evakuoti prie Kinijos sienos, kur išbuvo iki karo pabaigos, o po to, kai buvo saugu, galėjo grįžti į Pchenjaną. Gongjiri, kaip ir Kim Jong Ilo gimtinė netoli Paektusano kalno, yra šimtu procentų netikras.
* * *
„Pakalbėkime“, – sako Aleksandras, kai einame koridoriumi į savo kambarius. Šie vakariniai ir naktiniai pokalbiai yra būdas mums abiem palaikyti psichinę sveikatą, kol esame čia.
Aleksandras iš karto pradeda leisti garą, nors ir pašnibždomis. Mes pripratome prie to kaip būtinos atsargumo priemonės, nepaisant to, kad kalbamės akis į akį. „Ar jie tikrai mano, kad kas nors patikės šiuo šūdu? Jie visi serga. Kito paaiškinimo nėra“.
Iš mano viešbučio kambario balkono žiūrime į miesto šviesas, kol jie užges nakvoti. Pastaruoju metu man kyla sunkių minčių, bet nenorėčiau su niekuo jomis dalytis. Tai tęsiasi keletą dienų, todėl man sunku užmigti. Laimei, žinojau, kad tai įmanoma, ir ruošiausi iš anksto, slapta pasiimdama migdomųjų vaistų.
„Tai yra beprotybė, – tęsia Aleksandras, – visa šita sušikta sistema. Asilų laižymo sistema yra tokia, kokia yra. Viskas prasidėjo nuo Kim Il Sungo – nuo jo iškrypusio noro tapti naujuoju Stalinu. Kitas Kimas tiesiog sustiprino visa tai, kad pelnytų savo tėvo palankumą. O dabartinis – jis neturi kito pasirinkimo, kaip tęsti šitą niekšybę, ir neturi proto pradėti ką nors daryti kitaip.
„Na, ką Saimonas mums pasakė“, – primenu Aleksandrui.
– Kuris Simonas?
„Na, verslininkas Simonas. kiniečiai Jis užsiminė, kad... Skaičius Trečias norėtų pakeisti sistemą. Bet visa ši sena aplinka: jo patarėjai, senoji gvardija – jie nenori nieko keisti.
"Aš netikiu tuo".
„Kas tada... yra jo galvoje? Ar jis užaugo savo šveicariškame namelyje taip atitrūkęs nuo realybės, kad nebegali suprasti, kas yra tikra, o kas ne?
„Jis gali žinoti ne viską, – sako Aleksandras, – bet yra dalykų, kurie jo nejaudina. Jie visi bijo savo maršalo, todėl kažką nuo jo slepia. Tačiau tikrovė, kuri jam rodoma, gali būti ne labiau tikėtina. Aliejų jie pila jam į ausis. Nuolatiniai priminimai, kad jis egzistuoja – ir šiandien jis yra materialus savo senelio ir tėvo įsikūnijimas.
Spėju... Labiausiai jį paliečia ašaros. Ašaros yra galinga jėga. Žmonės verkia iš ekstazės pasiutimo kiekvieną kartą jį pamatę, kad ir kur jis eitų. Manau, kad jis žiūri į tai ir galvoja sau: „Oho, tai TIKROS ašaros. To negalima suklastoti ar imituoti. Žinoma, darau daug blogų dalykų. Bet kai žmonės mane pamato, jie verkia, nes mane myli. Jie TIKRAI mane myli“.
„Ir tie blogi dalykai... – Aš prisidedu prie šio fotelio analizės ir psichologijos pratimo – jis gali sugalvoti jiems pasiteisinimą. Pavyzdžiui, sakydamas, kad jis turi juos įsipareigoti. Kad jis yra verčiamas. Dėl savo padėties. Dėl to, kas jis yra, kuo gimė“.
„Labiausiai man gaila tų, kurie bendrauja su užsieniečiais“, – sako Aleksandras. – Bet ne tokie gidai kaip Min ir Ro. Tai tie, kurie laikosi tam tikro atstumo nuo visos beprotybės. Turiu omenyje visų nevyriausybinių organizacijų darbuotojų ir užsienio diplomatų palydėjimą. Jie tikrai visą laiką turi gyventi šiuose prieštaravimuose. Jie mato tiesą ir žino, kas iš tikrųjų vyksta, tačiau visą laiką turi meluoti, o melą dažnai sugalvoja vietoje. Pavyzdžiui, kai jie kartu su savo „globotiniais“ važiuoja į kaimo vietoves ir visi mato, kaip ten yra su maistu ir vaistais, su visa kita, tenka kaskart sugalvoti naują melą, atsakant į užsieniečių klausimus. Neigti tai, kas yra visų akyse. Įsivaizduokite, kaip beprotiškai jie turi jaustis iki dienos pabaigos – kiekvieną dieną. Dabar prisimenu, ką kažkada čia, institute, pasakė mano mokytojas. Sužinojome naujų žodžių, kažko apie maistą ir gėrimus. Kaip pavyzdį mokytoja pasakė tokį sakinį: „Kai man skauda galvą, geriu alkoholį“. Pagalvojau, oi, oi, oi, čia kažkas negerai – turbūt turėjo galvoje, kad kai išgeria per daug, jam skauda galvą. Tačiau toliau apmąstydamas supratau, kad mano originalus vertimas buvo teisingas. Jis iš tikrųjų savo galvos skausmą gydo alkoholiu. Jo galva negali neskaudėti naktimis po viso šito mėšlo, šito melo, iš kurio neįmanoma išsikapstyti. Klaidinga pergalė, socializmo triumfas, kuris iš tikrųjų yra priespaudos triumfas. Jam nuo to turėtų tiesiog plyšti galva – ir žmogus neturi kito pasirinkimo, kaip tik apipilti visa tai alkoholiu, kad smegenys nesprogtų.
Aleksandras klausiamai žiūri į blankų miesto blizgesį, išsidėsčiusį priešais mus.
„O kaip su tais šiaurės korėjiečiais, kuriuos sutikote Dubajuje? - Aš klausiu. – Ar jie vis dar tiki sistema? Bent jau kažkas jai būdingo?
„Kai kurie taip, kiti ne“, – atsako Aleksandras. „Jie matė išorinį pasaulį. Ir juos drasko abejonės. Jie kenčia nuo... tarkime, nuo vidinio konflikto“.
„Nuo dvigubo mąstymo“, spėju. „Kinijos intelektualai apie tai kalba“.
„Tai veda prie atsidavimo ir tikėjimo. Tai du skirtingi dalykai. Yra tokių, kurie nuoširdžiai tiki sistema. Tačiau yra ir lojalių režimui, nors tuo netiki. Su jais abiem susipažinau Dubajuje. Mes, užsieniečiai, niekada nesutiksime tų, kurie neišmoko gauti naudos iš sistemos – vienokios ar kitokios. Todėl mums sunku įvertinti, kuo tiksliai jie tiki. Čia ir glūdi jų atsidavimas: jie gali suprasti, kad viskas aplink yra nesąmonė ir melas. Tačiau jie nenori, kad tai baigtųsi, nes žino, kaip tai veikia ir kaip gauti visokių premijų.
„Bet tu nežiūrėjai rimtai į „Kimchi“ batoną. "Žinoma ne! - Aleksandras spjauna. – Šios bendros įmonės. cha cha cha! Korėjiečiai dirba taip: perima tavo žinias ir patirtį, jas panaudoja, o tu moki juos tol, kol jie jaučiasi pakankamai kompetentingi. Po to jie pamato, kad tu jiems nieko daugiau negali duoti, praranda susidomėjimą tavimi ir tiesiog išmeta tave, nepaisant tavo investicijų. Taip nutiko daugeliui verslininkų, kurie nusprendė čia kurti bendras įmones. „O, atsiprašau, dėl sudėtingos politinės padėties negalime jums išduoti vizos. Tavo pinigai? Jie yra užšaldyti vietiniame banke. Mes negalime jų ištraukti. Atsiprašau ir viso ko geriausio jums."
Toks „darželinis“ nusikalstamas požiūris persmelkia visą sistemą. Jie turi visiškai iškreiptas idėjas apie gėrį ir blogį. Vyriausybė, kuri nesugeba grąžinti savo užsienio paskolų, tada giriasi tuo savo piliečiams žiniasklaidoje. Tiesiog nuostabus verslo modelis! Štai kodėl ekonomika yra įklimpusi į pelkę. Niekas niekada neduos paskolos korėjiečiams. Vienintelis įmanomas būdas jiems užsiimti verslu yra nusikalstamas. Jei nuspręsite čia užsiimti verslu kaip užsienietis, tuomet iš tikrųjų atskleidžiate save sakydami jiems: „Nagi, apiplėšk mane!
„Ar nemanote, kad tongju gali pakeisti sistemą? Tokie žmonės kaip Min ir Kim vis dar yra gana apsišvietę. Jie žino, kaip viskas vyksta išoriniame pasaulyje“.
„Nemanau, kad kas nors gali pakeisti sistemą“, – sako Aleksandras. - Per vėlu. Ar norite sužinoti kodėl? Nes tie, kurie išrado ir sukūrė šį režimą, jau yra mirę“.
Paskutinis žodis, nors ir ištartas pašnibždomis, nuskamba nakties ore, siųsdamas mano nugarą šaltį. Gamykla prie Pothongo upės staiga pasiunčia keistą, ryškią blyksnį į naktinį dangų. Mintis, kad šis pasaulis suakmenėjo ir toks liks amžinai, kad kokių nors teigiamų pokyčių net neįsivaizduojama ir horizonte nėra vilties, yra per sunki mano išsekusiam protui. Aleksandras iš mano veido mato, kad nuėjo per toli, palinki geros nakties ir nueina į savo kambarį.
* * *
Tikėjimas ir atsidavimas. Pirmąjį galima išreikšti žodžiais, antrąjį – tik veiksmais. Žinoma, tarp jų yra daugybė skirtingų atspalvių. Noriu tikėti, kad kažkoks moralinis kompasas gali nurodyti daugybę galimų krypčių, o ne tik vieną mažiausio pasipriešinimo kelią, ir kad yra kažkas, kas pranoksta kvailą naivumą, aklą paklusnumą ir tyrą egoizmą, dėl kurio žmonės nori palaikyti bet ką. asmeninė nauda. Uždarau žaliuzes ir atsiduriu klaikiai viena tuščiame viešbučio kambaryje. Šioje šalyje yra kažkas tokio miglotos kaip bet kokie faktai, neaiški kaip čia egzistuojanti tiesa, tiesa, kuri iš tikrųjų turėtų būti visiškai aiški. Šis „kažkas“ mums, mūsų supratimui, yra neprieinamas – vienybė, kurią sukuria beprotiškos ir pavojingos aplinkybės, vienybė, kurios mes nesugebame suvokti. Niekas čia garsiai nekalba apie ypatingus ryšius, siejančius Šiaurės Korėjos gyventojus – tai būtų per daug pavojinga, bet yra kažkas, kas už juos kalba geriau nei bet kokie žodžiai. Kvaila šypsena. Mirktelėti. Ir tai jau yra pergalė. Ne kare, ne, nei tikras, nei įsivaizduojamas. Bet jie tarsi sako: „Išgyvenome. Ir jie išgyveno“.
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Dvidešimt devintas skyrius
Laikui bėgant viskas tampa aišku. Balsių deriniai nebeatrodo kaip keistas, keistas garsų sugretinimas, prie jų skambesio taip pat priprantama – jie tampa pažįstami kaip kasdien matomo draugo veidas. Kartu su priebalsiais jie sudaro žodžius, kurie neskauda ausies ir neatrodo be galo toli nuo gimtosios anglų kalbos. Netgi sintaksė, kuri visiškai skiriasi nuo to, prie kurios yra įpratusi anglų kalbos gimtoji kalba, nustoja būti rimta kliūtimi mokytis korėjiečių kalbos, kai pradedate suprasti jos logiką. Artėju prie taško, kai jauti, kad pamažu įvaldai kalbą.
Po trijų savaičių Pchenjanas priprato prie mūsų pasirodymų jo gatvėse, o mes pripratome prie neapsaugos jausmo šioje beprotybės atmosferoje, kurioje visi aplinkiniai yra panirę į savo kasdienį gyvenimą. Tarp mūsų dėstytojų Kim Hyunjik institute subrendo nedidelis sąmokslas, apie kurį Minas sužinojo, visada pasiruošęs pasiimti ir išpūsti bet kokias paskalas. Vieną dieną po pamokų, eidama pietų, ji paskelbia: „Travis yra nugalėtojas“. "Kokia nesąmonė?" - klausiame jos. Ji sako, kad, pasak dėstytojų, kurie juokais nusprendė sekti mūsų pasiekimus, didžiausią pažangą padariau studijose. „Ir Aleksandras, – niūriai sako, – atsilieka.
- Bet tai nesąžininga, - protestuoju. – Mes visi turime visiškai skirtingus lygius. Esu pradedantysis ir pradėjau nuo pagrindų, todėl, žinoma, turėjau tobulėti greičiau nei visi kiti: mano kursas yra pats paprasčiausias.
Ming papurto galvą: „Ponia Park sakė, kad jos studentams iš Kinijos vidutiniškai reikia mėnesio, kad įsisavintų tai, ką apėmėte pirmąją savaitę.
„Bet kam mane lyginti su jais? O kam mus tris lyginti vienas su kitu? Alecas kalba aukštu lygiu, todėl bet kokia jo daroma pažanga bus nepastebima – tam tikru momentu supranti, kad žinai beveik viską ir dar mažai ką gali išmokti. O Aleksandras yra vidurinėje, sunkiausioje stadijoje - tai būdinga bet kurios kalbos mokymuisi. Tu pats turėtum tai žinoti geriau nei bet kas, Min. Esu tikras, kad mokytis ispanų kalbos tau nebuvo pasivaikščiojimas parke.
Mingas ir kiti tylėdami klausosi mano argumentų, bet man atrodo, kad jie juos ignoruoja iš mandagaus kuklumo. O kadangi šios diskusijos tema sukelia nepatogumo ir gėdos jausmą, visi, netardami nė žodžio, nusprendžia temą uždaryti.
Žinoma, jei Mingas tai leis. Kitomis dienomis ji vėl ir vėl mini įvertinimą mūsų kelionių metu – tais momentais, kai esame daugiau ar mažiau palikti savieigai: tada galime palyginti laisvai kalbėtis vienas su kitu, nebijodami būti išgirsti. . Nors Min mini šį įvertinimą tik norėdamas mus paerzinti, visiems akivaizdu, kad tai pasyvios agresijos aktas.
Galiausiai vieną dieną, kai Minas ir Aleksandras atsiduria gretimose sėdynėse vidurinėje eilėje, o mes su Aleku – už jų, ji labai rimta veido išraiška atsisuka į Aleksandrą ir sako: „Šiandien kalbėjausi su jūsų mokytoja. Jis labai nusivylęs. Sakė, kad tu visai nesimoki. Kas vyksta, Aleksandrai? Kodėl neatlieki namų darbų?
"Aš mokausi! - Aleksandras sprogsta. - Kaip tu gali taip pasakyti? Aš mokausi beveik kiekvieną vakarą ir net su tavimi!
Tai yra tiesa. Jei man labiau patinka leisti vakarą vieni savo kambaryje, tai Alecas ir Aleksandras paprastai po vakarienės dvi valandas sėdi fojė ir aptaria savo pamokas bei namų darbus su Minu ir Ro.
„Akivaizdu, kad tai neveikia“, – sako Min. „Jūs neišlaikote savo galvoje to, ko tariamai turėjote išmokti“. Mokytojas nuolat tavimi skundžiasi“.
„Klausyk, aš tai sakiau šimtą kartų. MAN REIKIA Įkelti ŽODYNĄ Į SAVO TELEFONĄ. Kasdien susiduriu su naujais žodžiais, naujomis gramatinėmis konstrukcijomis, o jų pateiktuose tekstuose nėra jokių komentarų ar paaiškinimų anglų kalba. Taip pat negaliu prisijungti prie interneto ir rasti žodžių vertimų. Mokytoja nekalba nei angliškai, nei prancūziškai. Visa tai labai apsunkina mokymosi procesą“.
„Bet aš ir Ro padedame tau kiekvieną vakarą, paaiškiname visas sunkias akimirkas, bet tu vis tiek nesupranti.
„Kiek korėjiečių kalbos žodžių tu žinai? - staiga įsiterpia Ro.
- Neturiu supratimo, - atsako Aleksandras atsilošdamas. „Ar galite įsivaizduoti, kiek angliškų žodžių žinai?
- Taip, - laimingai atsako Ro. „Keturi tūkstančiai trys šimtai septyniasdešimt trys žodžiai“.
Stoja mirtina tyla: mums reikia laiko suvokti tai, ką išgirdome. Pasirodo, tiesiog žodžių sąrašo įsiminimas yra raktas į kalbos įvaldymą. Tačiau tikėtina, kad toks kiekybinis įvertinimas čia yra visiškai įprastas dalykas. Juk Ro yra baigęs Užsienio kalbų institutą.
„Negalite paaiškinti absoliučiai visko, ką mokytojas man duoda kiekvieną dieną pamokoje“, – tęsia Aleksandras. „Ir aš negaliu prisiminti tą pačią akimirką, ką tu man pasakei vakare. Tam reikia laiko. Aš ne Trevisas. Ir ne Alecas. Ne visai teisinga mus taip lyginti. Kalbą galiu išmokti tik savo tempu, su tuo reikia gyventi.
Likusį laiką Mingas tyli. Žvilgtelėjęs į ją, pastebiu, kad jos skruostu rieda ašara.
* * *
Aleksandras esamą situaciją vertina taip. Min elgesys yra pasyvios agresijos rūšis, totalitarizmo įtakos masių psichologijai rezultatas, o Min greičiausiai net nesuvokia, kad daro kažką pasyviai agresyvaus. Kiekvienas korėjietis yra patyčių auka ir yra jų traumuojamas nuo mažens, todėl visi nepraleidžia progos pasišaipyti iš tų, kurie dėl vienokių ar kitokių priežasčių socialiniuose laiptuose yra žemiau jų. Tokia teroro iš viršaus į apačią sistema, Aleksandro nuomone, atlieka pagrindinį vaidmenį užkertant kelią bet kokių socialinių grupių formavimuisi. Kadangi grupės yra potencialiai pavojingos. Jie turi būti sunaikinti pumpuruose.
Turiu savo minčių šiuo klausimu. Kartą pastebėjau vieną iš mūsų mokytojų „veikiantį“.
Pertrauką tarp pamokų mano šlapimo pūslė visada būna pilna, todėl pirmas dalykas, kurį darau, yra prieškambario gale esantis vonios kambarys. Nėra įprastų patogumų, ta prasme, kad nėra drenažo. Ten tik mažas, iki juosmens siekiantis vandens telkinys, o šalia jo – kibiras. Atlikęs visas užduotis turiu į šį kibirą pripilti vandens iš baseino ir supilti į pisuarą. Jei norite eiti dideliais kiekiais, yra dvi kabinos su žemais tualetais. Norint viską nuplauti, teks kelis kartus eiti su kibiru prie kriauklės.
Ir tada vieną rytą, nuėjęs į tualetą, išgirdau nedidelį Aleco ir ponios Park pokalbį, suvokiantį jo esmę. Eidamas pro ją Alekas tinkamai nusilenkė profesoriui. „Kaip tau šiandien sekasi, drauge? – sustojusi paklausė ji. – Atrodai šiek tiek nesveikai.
Alekas silpnai nusišypsojo atsakydamas: „Man viskas gerai. Tiesiog ilgą laiką nieko negirdėjau iš savo merginos – nuo tos dienos, kai čia atvykome. Išsiunčiau jai keletą trumpųjų žinučių, bet ji niekada neatsakė.
„Na, – atsakė ponia Park, – Korėjoje turime patarlę, kurią jums būtų naudinga prisiminti: „Vyras yra miškas, o žmona buvo tokia“.
Ji nusišypsojo ir sklandžiai nuplaukė link personalo kambario, atsargiai uždarydama duris už savęs.
* * *
Mūsų kursui artėjant į pabaigą, ponia Park su manimi elgiasi vis šiltai, kartais atrodo, kad ji man jaučia motiniškus jausmus, o kartais bendrauja su manimi koketuodama. Ne tik todėl, kad esu pirmasis jos studentas iš Amerikos jos gyvenime ar net pirmoji amerikietė, kurią ji matė asmeniškai. Aš taip pat esu vyriausias jos mokinys. Būdamas trisdešimt šešerių, esu tik pora metų už ją jaunesnis.
Tarsi jos viduje sėdėtų koks išdykęs juokdarys, traukiantis ją link manęs. Ji pakelia ir nuleidžia akis, kai pasiekiame žodyną tema „šeima“, o aš, atsakydama į jos klausimą, kas manęs laukia namuose, sakau, kad nesu vedęs; ji garsiai nusijuokia. Kaip ir Min, ji labai sąmoningai, nors ir mažiau rimtai, suvokia savo poziciją neišsakytoje „gretų lentelėje“. Kuo ilgiau bendraujame, tuo labiau ji nori panaudoti pamokų temas kaip savotišką sėklą, kaip pretekstą kalbėti apie mūsų asmeninį gyvenimą. Tokie pokalbiai vyksta žemesniais tonais, beveik pusiau šnabždesiais, bet vis tiek gana atsipalaidavę: nors klasės durys atviros visą klasę, koridoriuje beveik nesigirdi žingsnių. Ji manęs klausia apie mano butą Berlyne. Piešiu jai savo namų planą. Sutariame, kad mes abu turime maždaug tiek pat kvadratinių metrų butų. Ji linkteli galva, išreikšdama aktyvų susidomėjimą.
Ji klausia, ar aš vedu dienoraštį. Atsakau: „Taip, užsirašau beveik kasdien. Ir tu?" „Aš taip pat, – atsako ji, – bet užrašus darau tik ypatingomis progomis. Arba jei esu blogos nuotaikos“. Ji daro juokingą, paniurusią veidą, apsimeta, kad yra netvarkinga, o paskui prapliupa juokais. Tai, kaip ji juokiasi, verčia manyti, kad šioje auditorijoje ji juokiasi šiek tiek dažniau, nei nori pripažinti.
Be incidento su lyderių nuotraukomis pačioje programos pradžioje, tik vieną kartą pajutau, kad išorinės jėgos trukdo mūsų pamokoms. Tą dieną ponia Park sėdėjo šalia manęs ir žiūrėjo, kaip atlieku rašymo užduotį. Tada ji pažvelgė į mane stirnino akimis – tokiu žvilgsniu kaskart, norėdama parodyti, kad yra nuoširdžiai sužavėta mano sėkme. - Drauge Trevisai, - šnabždėjo ji gudriai šypsodamasi, - manau, kad grįžę namo tikriausiai dirbsite Vašingtone. Jūs jau daug sužinojote apie Korėją. Tikriausiai būsite labai naudingi savo šaliai“.
Tą akimirką supratau, ko ji siekia. Intuicija iškart pasiūlė, kad ji vargu ar iškėlė šią temą savo iniciatyva - veikiau ji veikė pagal kažkieno nurodymus. Aš staigiai papurčiau galvą ir savo elementaria korėjiečių kalba atsakiau: „Jokio darbo politikoje. Jokio valdiško darbo. Aš esu rašytojas. Intelektualas, kaip ir tu. Kutas ant Darbo partijos paminklo. Prozininkas“.
Ji patyrė matomą palengvėjimą. Net jaudulys. „Prozininkas! Taip, prozininkė“, – suplojo rankomis ji, lyg pagaliau iš manęs būtų gavusi tai, ko nori, ir su akivaizdžiu palengvėjimu iškvėpė. Ankstesnių kelionių metu visada bijodavau aptarti savo užsiėmimą. Vakarų žurnalistams draudžiama atvykti į Šiaurės Korėją su turistinėmis vizomis. Nors niekada savęs nelaikiau žurnalistu, supratau, kad riba tarp rašytojo ir žurnalisto daugeliui atrodo labai netvirta ir neaiški – ji ypač prastai matoma valdantiesiems. Kartą man nebuvo patvirtinta Kinijos viza, nes skiltyje „užsiėmimas“ nurodžiau „rašytojas“. Kinija taip pat yra komunistinė šalis. Pirmosios kelionės į Kubą metu 2015 m. jau žinojau, kaip atsakyti į šį klausimą prašymo išduoti vizą formoje. Amerikietiškai žiūrint, labai lengva dėl to dejuoti, kad šiose šalyse pažeidžiama spaudos laisvė. Tačiau iš priešingo požiūrio taško, visų pirma, matomas faktas, kad šiose šalyse vyksta propagandinis karas su visais Vakarais, vadovaujamais JAV, kuriame išnaudojama visa totali žiniasklaidos galia. Vakarų šalys ilgą laiką pralaimi šią kovą.
Pripažįstame tai ar ne, faktas išlieka: beveik visi mūsų reportažai iš Šiaurės Korėjos yra ideologinio pobūdžio. Tie, kurie gali objektyviai įvertinti informaciją iš žiniasklaidos, tikriausiai pastebėjo, kad nepaisant visos mūsų „spaudos laisvės“, galioja nerašyta taisyklė: apie Šiaurės Korėją negali būti teigiamų pranešimų. Dėl šios neišsakytos politikos yra toleruojamas ir netgi skatinamas kruopštus faktų tikrinimas, o tai neįsivaizduojama bet kokiuose pranešimuose apie ką nors kitą. Žinoma, galima ginčytis, kad įprasta procedūra kruopščiai tikrinti faktus, susijusius su Pchenjanu, iš principo neįmanoma, nes normalios žurnalistikos čia tiesiog nėra: valdantis režimas yra agresyvus, karingas ir sąmoningai meluoja savo žmonėms. Be to, yra kalbos barjeras. Tik nedaugelis Vakarų žiniasklaidos priemonių gali sau leisti laisvai korėjiečių kalbą mokančius darbuotojus. Šias dvi problemas dažniausiai sprendžia tai, kad informacija apie tai, kas vyksta Šiaurės Korėjoje, yra paimta iš išverstų Pietų Korėjos šaltinių, kuriais tenka remtis. Tačiau tuo pat metu jie beveik visada nepaiso fakto, kad Pietų Korėjos spauda turi savo ideologinį šališkumą, šališkumą Šiaurės atžvilgiu. Pietų Korėja įsitraukė į propagandinį karą prieš Šiaurės Korėją nuo pat pirmosios pusiasalio padalijimo dienos. Pietų Korėjos žiniasklaida yra atsakinga už kai kurių visiškai laukinių gandų apie jos šiaurinę kaimynę pradžią. Šie gandai buvo paimti ir pasklido po pasaulį prisidengiant faktais, kurie vėliau pasirodė klaidingi, pavyzdžiui, gerai žinomu „faktu“, kad visi Šiaurės Korėjos universitetų studentai privalo nešioti plaukus tokiu stiliumi. Kim Jong-unas. Vienas Pietų Korėjos žurnalistas tvirtino, kad jo laikraščio redakcinė politika yra tokia, kad jei kyla abejonių dėl esamų duomenų patikimumo, geriau skelbti melą ar nepatikrintą informaciją apie Šiaurės Korėją, nei nieko neskelbti.
Net jei akivaizdu, kad Pietų Korėjos žiniasklaida negalima pasitikėti, kad patvirtintų mūsų šališkumą, priimtiniausia taktika yra pateikti nepagrįstą plepą kaip faktą. Prieš uždraudus amerikiečiams keliauti į Šiaurės Korėją 2017 m., žiniasklaida pradėjo kampaniją, be galo kartodama Valstybės departamento teiginius, kad pinigai iš turizmo GALI BŪTI (o gal ir ne... - stengėsi į tai nekreipti dėmesio) nukreipti į branduolinę plėtrą. programiniai ginklai. Tokių straipsnių skaitytojai, žinoma, lengvai nepaisydavo gėdingų išlygų. Jei Valstybės departamentas tikrai norėtų sužinoti, kur nukeliauja Šiaurės Korėjos turizmo pinigai, pareigūnai būtų galėję tiesiog susėsti ir pasikalbėti su Simonu iš Koryo Tours, Alecu iš Tongil Tours ar bet kuriuo kitu Vakarų kelionių agentūros atstovu, kuris nukreipia savo klientus. Šiaurės Korėja. Jie galėtų tiksliai išsiaiškinti, kaip išleidžiamas kiekvienas doleris. Visų „viskas įskaičiuota“ kelionių išlaidų suskirstymą pateikia Korėjos pusė - tokie žmonės kaip draugas Kimas iš Korėjos valstybinės turizmo įmonės: tai yra oro bilietų iš „Air Koryo“ į abi puses arba traukinio bilietų iš Kinijos kaina; apmokėjimas už viešbučio kambarius, kurių kaina skiriasi priklausomai nuo viešbučio lygio, kambarių klasės ir teikiamų papildomų paslaugų komplekto (pavyzdžiui, mūsų viešbutis Sosan yra biudžetinis variantas), apmokėjimas už privalomų dviejų gidų darbą ir vairuotojas; visos viešnagės šalyje išlaidos maistui ir kt. Taip pat negalima pamiršti sumos, kurią Vakarų kelionių agentūros, niekaip nesusijusios su KLDR vyriausybe, įtraukia į galutinę kelionės kainą. Šie pinigai atitenka savo gidų, kurie dažnai kartu su grupėmis siunčiami į šalį, darbui apmokėti, o iš šios sumos susidaro ir tiesioginis kelionių agentūros pelnas. Kadangi daugumai iš mūsų Šiaurės Korėja išlieka kažkas abstraktaus, labai lengva patikėti viskuo, ką mums sako. Nesunku įsivaizduoti, kad kiekvienas turisto išleistas doleris patenka tiesiai į Kim Jong-uno kišenę. Ir nekreipkite dėmesio į tai, kad turizmas KLDR yra PRAMONĖ, kurioje daug komercinių, pelno siekiančių įmonių konkuruoja tarpusavyje.
Galbūt tokie argumentai neįtikins visų. „Žinoma, Šiaurės Korėja, kaip ir visur kitur, turi savo komercines įmones, – galima sakyti, – bet dėl griežtai vertikalios šalies ekonomikos visada yra galimybė, kad ir kokia maža būtų, kad bet koks čia likęs doleris galiausiai gali būti prarastas. branduolinės programos“. Tai tiesa – dėl Korėjos režimui būdingo paslapties šydo niekas negali 100% tikrumo pasakyti, kur kasmet nukeliauja nedidelis turizmo pelnas. Šiaurės Korėja neskelbia statistikos apie savo karinį biudžetą, o kadangi mes atsisakome bet kokio diplomatinio įsikišimo, negalime rinkti jokios informacijos vietoje.
Tačiau tikrai žinome, kad bendras pelnas iš turizmo veiklos Šiaurės Korėjos kryptimi yra palyginti nedidelis, nes šioje rinkoje yra vos kelios kelionių agentūros ir jos neslepia informacijos apie savo darbo rezultatus: apie penkis tūkstančius turistų. per metus atitenka KLDR (2017 m. duomenys) . Palyginimui, Prancūzija kasmet sulaukia daugiau nei aštuoniasdešimt penkis milijonus turistų.
* * *
Vis dar yra daug mano asmeninio gyvenimo detalių, kurių negaliu ir neatskleisiu panelei Park. Negaliu jai pasakyti, kad Berlyne gyvenu ne vienas. Korėjos visuomenėje nėra diskurso, apibūdinančio žmones, kurie gali skirtis nuo kitų. Korėjiečiai yra etniškai vienalytė tauta, taip pat ir seksualiai. Pirmas klausimas, kurį man užduoda nepažįstami žmonės, kai susitinkame – kur dabar yra mano žmona. Gyvenant itin konservatyvioje, nuo išorinio pasaulio atitrūkusioje aplinkoje, kurios centre yra tradicinė šeima, neįtikėtinai sunku net įsivaizduoti, kad kas nors galėtų pats pasirinkti – savo noru ar įgimta būtinybe – gyventi. kitoks gyvenimas. Kad moteris gali nuspręsti netekėti ir neturėti vaikų. Arba nesusituokti ir dar turėti vaikų. Seksas – tabu tema šioje išprususioje visuomenėje, kur net filmuose nepamatysi meilės besibučiuojančios poros. Lytinio švietimo visiškai nėra mokyklų programose. Homoseksualumas kaip sąvoka iš viso neegzistuoja – ir tai nepaisant to, kad nėra tam prieštaraujančio įstatymo. Nors, turint omenyje, kad šalis turi vieną didžiausių kariuomenių pasaulyje, galima manyti, kad kažkas vyksta už sandariai uždarytų atskirų kareivinių durų, tačiau apie tai nekalbama nė žodžio. Dauguma šiaurės korėjiečių jūsų tiesiog nesupras, jei staiga jų paklausite apie homoseksualumą. Jei čia yra „neheteroseksualų“, jie gyvena ypatingos sumaišties atmosferoje, negali kažkaip išreikšti savo prigimties.
Apskritai grįžtu prie savo istorijos ir užverčiau orientacijos temą. Galų gale atėjau čia ne mokyti, o mokytis. Jei jie ką nors sužinos, geriausiu atveju tai sukels nepaprastą nepatogumą, gėdą ir begalę klausimų. Net būdamas amerikietis, aš jau esu vaikščiojantis keistuolis. Fizinio smurto nebijau. Bijau nepakeliamo pažeminimo, nuolatos kažką aiškinti ir teisintis, kad ir kur eičiau, o tai, žinoma, taip pat yra smurto forma. Savo nuomonę apie kai kuriuos dalykus pasilieku sau. Puikiai iš anksto žinojau, dėl ko užsirašau. Ir vėl aš čia tam, kad išmokčiau, o ne mokyčiau.
Atlaikyti. Išgyventi.
 
Trisdešimtas skyrius
Trečiosios savaitės pabaigoje planuojame naktinę kelionę į Myohyangsan kalnus – „paslaptingo aromato kalnus“. Šiuose kalnuose yra muziejų kompleksas „Tarptautinė draugystės paroda“ - didžiulė dovanų saugykla, kurią užsienio svečiai įteikė lyderiams per visus valstybės gyvavimo metus. Šaltojo karo metais panašios parodos buvo dažnos komunistinėse šalyse, tačiau Šiaurės Korėja gali pasigirti didingiausia iš jų, išlikusia iki šių dienų. Tiesą sakant, ši paroda nėra vienintelė Korėjoje. Prieš kelias dienas lankėmės kitoje, mažiau žinomoje „Draugystės parodoje“ Pchenjane, apie kurios egzistavimą anksčiau nežinojau.
Buvo labai karšta vasaros diena. Norėdami patekti į parodą, turėjome ilgai važiuoti per žemutinius vakarinius Pchenjano priemiesčius, Mangyongdae regioną. Nors priemiestis administraciniu požiūriu laikomas Pchenjano dalimi, jo teritorija labiau primena neišsivysčiusį kaimą. Įėjimą į parodą saugojo sargybiniai su kalašnikovais. Norėdami patekti į pastatą, turite atlikti išsamų saugumo patikrinimą. Visi asmeniniai daiktai, įskaitant mobiliuosius telefonus, turi būti palikti specialiose saugyklose. Fotografuoti draudžiama. Lankytojų ieškoma naudojant rankinius metalo detektorius. Tada tenka pereiti dulkes nuo batų nupučiančią mašiną, po kurios lankytojai patenka į pagrindinę parodų salę. Kai apžiūrėjome muziejų, mus vedė jauna gidė – neišvengiamai Chosoton. Ji sakė, kad keturių aukštų pastatas atidarytas 2012 metų rugpjūčio 1 dieną. Buvome pakviesti į pirmąjį kambarį, kurio pagrindiniai eksponatai buvo dvi didelės, maždaug dvylikos metrų aukščio marmurinės skulptūros. Tai Kim Il Sungas ir Kim Jong Ilas, už jų – ryškiai apšviestas rožinis fonas. Visi turėjo nusilenkti lyderiams. Sutvarkius formalumus, prasidėjo ekskursija.
Be žodžių mes su Aleksandru iškart supratome, kad šiame didžiuliame kičinių stebuklų teatre turime vengti vizualinio kontakto vienas su kitu, antraip tiesiog numirtume iš juoko. Paveikslas baltame rėmelyje, susidedantis iš dviejų dalių, pavaizduotas šarvais apsirengęs Kim Jong Ilas, jojantis ant tigro ugnikalnio ežero fone netoli Paektusano kalno, o šalia jo vilkintis karine uniforma Hosano kalne Pietų Korėjoje ir tigrą. gulintį jam prie kojų. 1992 m. šedevrą muziejui padovanojo „užsienyje gyvenantis tautietis, kovotojas su japonų imperializmu“.
Tada mums buvo parodyti tokie kasdieniai lyderių daiktai kaip tušinukas iš vėžlio kiauto, padengtas auksu, šiuo rašikliu Kim Il Sungas naudojosi iki pat mirties.
„Draugystės parodoje“ taip pat yra eksponatų, skirtų paglostyti paskutinę Paektusano kalno liniją. Vienas „Kinijoje gyvenantis korėjietis“, kaip sakoma iškaboje, padovanojo monumentalią tris tonas sveriančią nefrito skulptūrą, vaizduojančią oranžinės spalvos pilką tigrą. Tai puikus meninio kičo pavyzdys. Ant jo pjedestalo užrašas: „Maršalo Kim Jong-uno dėka mūsų laukia šviesi ateitis“. Dar viena dovana, kuri neatrodo keista tiems, kurie seka, kas vyksta Pjongčange – „Spalding Pro“ NBA krepšinis su LeBrono Jameso autografu. Labai abejoju, kad Jamesas žinojo, kam pasirašė šį kamuolį. Manau, jis labai nustebtų, jei žinotų, kur tas kamuolys atsidūrė.
Visas aukštas skirtas užsienyje gyvenančių korėjiečių dovanoms. Ten, pavyzdžiui, pristatoma Kwango Myongsano knyga „Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century“. Tai tikriausiai pseudonimas, nes neradau jokios informacijos apie autorių, išskyrus nuorodą į šią knygą.
Savo gimtadienio proga 2000 m. vasario 16 d. Kim Jong Ilas gavo tai, ką gidas apibūdino kaip „karsto lobį“. Tikriausiai tikroji prasmė buvo prarasta dėl vertimo sunkumų. Nors apmąstęs viską, ką mačiau po to, priėjau prie išvados, kad tokia formuluote visai tikslinga būtų pavadinti visą Pchenjaną „Draugystės paroda“. Tačiau daiktas, į kurį tą akimirką rodė gidas, buvo maža nefrito dėžutė. Atidarius dangtį, kažkada būtų buvę 216 100 USD kupiūrų, kurių serijos numeris baigėsi „216“. Klausiu, ar šie banknotai dabar laikomi „karsto ižde“. Neigiamai purtydamas galvą gidas į mane žiūri labai iškalbingai.
Be šių puošnių ir akivaizdžiai brangių dovanų, taip pat eksponuojama daugybė įprastų niekučių, tokių kaip kompaktiniai diskai, ženkliukai, šaldytuvo magnetai ir buferio lipdukai, iškabinti už vitrinų. Viskas, kas gali būti laikoma svetima, vietiniams turi atrodyti egzotiška ir svarbu. Kim Jong Ilo garbės daktaro ženklas iš „Oksfordo universiteto, Los Andželas, Kalifornija“. Galiausiai visi trys atsidūrėme prieš stiklinę vitriną, kurioje puikavosi Brodvėjaus miuziklo „Mamma Mia!“ puodelis. pagal ABBA muziką. Prie mūsų priėjo Mingas ir vietinis gidas.
Minas pažvelgė į mane išplėtusiomis akimis: „Traviai, kas yra „Mamma Mia“?
Staiga pasigirdo niūrus garsas. Greitai apsisukome ir pamatėme, kad mergina gidė nuostabiu chosonote nukrito ant grindų. Min atskubėjo prie jos, pakėlė nuo grindų ir nunešė prie artimiausio suolo.
Aleksandras priėjo man už nugaros. "Matei tai? – sušnibždėjo man į ausį. - Ji nualpo“.
Koridoriaus gale yra atvira terasa, iš kurios atsiveria gražus kaimo kraštovaizdis aplink šį muziejų. Išėjome ant jo ir nėrėme į vasaros dienos tvankumą. Balkone buvo prekystalis su gėrimais ir lengvais užkandžiais mums – vieninteliams lankytojams. Nusipirkau sau skardinę ledinės kavos, o vandens buteliuką mergaitei gidei, kuri atsiliepė sugniuždyta šypsena.
Mūsų ekskursija baigėsi. Šiaip per vieną dieną visų šios parodos aukštų apžiūrėti neįmanoma. Oras buvo per karštas, kad ilgiau užsibūtų atviroje terasoje. Atsivėrusiame peizaže nebuvo nieko ypatingo – gausybė žalumos ir ilgas kelias, vedantis į muziejų. Alecas pažadėjo, kad „Tarptautinė draugystės paroda“ Myohyangsan kalne bus daug įspūdingesnė.
Kai jau sėdėjome savo mikroautobuse, Minas pasakė, kad mergina gidė penktą mėnesį nėščia. Ir kad ji šįryt nepusryčiavo.
* * *
Kai po keturių valandų kelionės iš Pchenjano atvykome į Myohyangsan kalnus, mano nugara visiškai sustingo. Greitkelis buvo nutiestas devintajame dešimtmetyje, prieš pat ekonomikos žlugimą, ir nuo to laiko nebuvo remontuojamas. Atvykome vėlai vakare. Tamsus kelias į viešbutį yra laisvas nuo eismo ir pėsčiųjų, tik pora kareivių vaikšto pirmyn ir atgal. Mūsų automobilio priekiniai žibintai apšviečia moterį, pasipuošusią iki devynerių, tačiau itin oficialaus Šiaurės Korėjos stiliaus, suknele, kuri nukrenta žemiau kelių.
Mus parodo į viešbučio restoraną, kuriame esame vieninteliai klientai, išskyrus geriančius kareivius suplėšytais marškinėliais. Mūsų korėjiečių gidams ir vairuotojui yra atskira valgomojo zona. Mums patiekiama visiškai nevalgoma vakarienė. Vietoj vištienos yra kažkokia kremzlė, sriuba plona košė, o iš daržovių lieka tik jų pavadinimas. Išgeriu beveik visą alų, kurį jie mums atneša, tada atsiprašau ir einu į savo kambarį. Kitą rytą jaučiuosi siaubingai. Pusryčiai restorane atrodo bjauriai kaip vakarykštė vakarienė. Lauke tvankiai karšta, o tai tik dar labiau padidina mano kančias. Laimei, Hwa iš anksto įjungė oro kondicionierių mūsų mikroautobuse.
Vingiuotu keliu lėtai leidžiamės giliu upeliu Myohyangsan kalnų papėdėje, kol priartėjame prie dviejų tradicinio rūmų stiliaus pastatų – socialistinio liemens, korėjiečių galvos. Tai yra įėjimas į tarptautinių draugystės parodų kompleksą. Didžiulė automobilių stovėjimo aikštelė tuščia. Patys pastatai, kuriuose yra dovanų paroda, yra gilumoje, kalno šlaite. Tarp pastatų vaikšto du jauni kareiviai su sidabriniais kulkosvaidžiais. Pastebėję mus išlipant iš mikroautobuso, vienas iš jų pajuokauja kitą. Antrasis, laužantis protokolą, juokiasi. Artėjame prie pastato su dovanomis Kim Il Sungui, sargybinių juokas nurimsta, jie pasitraukia priešais mus ir rankomis su baltomis pirštinėmis atidaro keturias tonas sveriančius bronzinius vartus.
Nepaisant to, kad lauke tikrai karšta, šių kalnų rūmų viduje oro temperatūra itin komfortiška, dėka bene galingiausios pasaulyje oro kondicionavimo sistemos – velniop su visais elektros vartojimo apribojimais! Mūsų gidas, natūraliai apsirengęs chosonot, liepia nusimauti beisbolo kepuraites, palikti fotoaparatus ir telefonus saugykloje ir užsidėti mums siūlomus medžiaginius batų užvalkalus. Praėję pro metalo detektorių ir dulkių pūtimo įrenginį patenkame į šventąją salę, kur nusilenkiame Kim Il Sungui, šįkart pavaizduotam su Paektusano kalnu fone. Jei nuodugniai susipažinti su Pchenjano „Draugystės paroda“ reikia bent dviejų dienų, tai kiek laiko užtruks šimtuose šio muziejaus salių vitrinose eksponuojamų septyniasdešimt vieno tūkstančio eksponatų...
Stovėdamas priešais iškamšą krokodilą, laikantį gėrimų padėkliuką, staiga pajuntu, kaip dreba nuo šalčio. Deja, visos stiklinės ant šio padėklo tuščios. Apatija, kurią apsunkina šio kasdieninio siurrealizmo kliedesys, sukelia aštrius stuburo skausmus.
Stulbinantis visų surinktų dovanų skaičius ir sudėtingumas turi užblokuoti vidutinio Šiaurės Korėjos darbuotojo, kuris buvo atvežtas čia, kad pats patirtų didžiausios pagarbos likusio pasaulio lyderiams, vaizduotę. Jie tikrai jam nepasakys, kad keitimasis dovanomis yra įprasto diplomatinio protokolo, priimto visame pasaulyje, dalis. Nepaminėta ir tai, kad didžiąją dalį čia įteiktų dovanų įteikė ne patys lyderių užsienio pasekėjai, o įvairūs partijos funkcionieriai jas gavo iš savo kolegų iš užsienio, kaip įprasta keistis formalios pagarbos ženklais. Rodomos dovanos kiekvienam turėtų parodyti ne tik garbę ir pagarbą, kurią pasaulyje pelnė visi trys Kimai, bet ir dosnumą „dalinantis“ šiomis dovanomis su savo žmonėmis. Tai MŪSŲ socializmas – kaip sakoma.
Po ekskursijos mes, sustingę gerai įrengtose salėse su oro kondicionieriais, šildomės pastato balkone su Kim Jong Ilo dovanomis ir fotografuojame po kojomis išsidėsčiusį slėnį. Kadangi Tarptautinė draugystės paroda laikoma viena švenčiausių šalies vietų, Mingas įtikina ką nors įrašyti į svečių knygą. Tačiau tai nėra lengva užduotis, nes ji nori matyti ne tik mūsų vardų raštus. Lankytojams labai patartina užpildyti visą puslapį, kuriame apibūdintų, kaip jie džiaugiasi tuo, ką matė šioje vietoje, ir išreikštų meilę bei pagarbą lyderiams. Tada vadovas turėtų išversti jūsų apžvalgą į korėjiečių kalbą žodis po žodžio. Mes su Aleksandru apsimetame, kad esame labai užsiėmę apylinkių fotografavimu ir suvenyrų pirkimu šalia balkono esančiose parduotuvėse. Nusilenkimas statuloms yra vienas dalykas. Amžinai rašyti savo vardą puslapiuose, kurie bus naudojami propagandai, palikti rašytinius pagyrimus, net ir su figa kišenėje – visai kas kita. Dėl to Alecas yra priverstas imtis repo už mus visus. Užjaučiu jį. Bet galiausiai Tongil Tours yra jo kūrinys, o ne mūsų.
* * *
Grįždama į mikroautobusą jaučiu, kad vos neprarandu sąmonės. Kruopščiai rinkdamas žodžius sakau Minui, kad nenorėčiau vakarieniauti viešbutyje. Įvertinęs mano veido blyškumą, Minas linktelėjo, bet labai susirūpinusiu žvilgsniu. Viskas jau buvo paruošta iš anksto. Paskutinės minutės pokyčiai sukelia komplikacijų; už juos teks susimokėti iš savo kišenės. Bet dabar man nerūpi – reikia suvalgyti ką nors bent šiek tiek maistingo.
Grįždami sustojame didžiuliame piramidės formos viešbutyje. Panašu, kad šalis ypatingai mėgsta tokios formos prabangius viešbučius. Ro mums labai rimtai sako, kad Hyangsan yra „šešių žvaigždučių“ viešbutis. Tuščiame vestibiulyje mus pasitinka konsjeržas su peteliške. Ro klausia, ar galime pavalgyti viename iš viešbučio restoranų. Po to seka ilgi aiškinimai, kurių esmė ta, kad „čia gali pietauti tik svečiai“. Tačiau tiesa matoma plika akimi: viešbutis visiškai tuščias, tad maisto restoranuose tiesiog nėra.
Visa laimė, kad kuri nors iniciatyvi siela valdo šalia viešbučio esančią kepsninę. Savininkai mielai už porą dolerių kepa mėsos ant grotelių. Sėdame prie tuščio stalo priešais vienišą jaunų kariškių grupę. Žinoma, tai nėra pats geriausias valgis, kurį kada nors valgiau, bet skųstis nėra prasmės.
Kai grįžtame į Pchenjaną, jau vakaras – vakarienės metas. Mano gerklė ištinusi, nugarą ir užpakalį skauda nuo nelygaus važiavimo galinėje sėdynėje. Jaučiu silpnumą, užgožiantį visa kita, o tai reiškia neišvengiamą kažkokios gripo infekcijos priepuolį. Viešbučio fojė prašau Mino rytoj atsiprašyti ponios Park, nes turėsiu praleisti pamokas. Man reikia susivokti.
* * *
Tiesą sakant, mano liga turi ne tik fizinius simptomus. Tai, ką aš jaučiu, yra labiau bendras silpnumas. Nuo maisto užkietėjo viduriai, nuo ilgo važinėjimo per duobes, pusiau susikūprinusiu, nepatogiu mikroautobusu, atsirado guzelių ant nugaros ir kaklo, skrandis tuščias, bet apetito nėra, priešingai, jaučiu priepuolius. pykina, kažkas daužosi galvoje. Bet galų gale manau, kad dabar man labiausiai skauda mano siela.
Esu nepaprastai pavargęs. Išsekęs. Kelias savaites nebuvau vienas su savimi, ir atrodo, kad dar ilgiau. Mano emocinė būsena kiekvieną dieną nestabili, tarsi važiuočiau kalneliais: arba pašėlusiai nuobodu, arba mane patraukia kokia nors nauja intriga. Iš pradžių mane iki ašarų žavi tų malonių sutiktų žmonių nuoširdumas ir sąžiningumas; bet kitą sekundę kažkas spragteli galvoje ir prisimenu siaubingą situaciją, kurioje viskas vyksta, nuolatinę žmonių priespaudą, jų baimę, intelektualinę vergiją, kuri atima iš žmonių net menkiausią supratimą apie tai, kaip viskas aplinkui negerai. . Tai griauna žmonių gebėjimą užduoti klausimus. Mano viltis dėl žmogaus prigimties ateities liepsnoja ir užgęsta kiekvieną minutę visiškai nevaldomai. Paranojiškos mintys ateina ir praeina. Vakare gulėdamas lovoje ir bandydamas miegoti galvoju, ar tikrai mūsų kambariai pilni vabzdžių. O kas, jei jie galėtų klausytis mūsų vakaro šnabždesio pokalbių su Aleksandru balkone? Kur galima įdiegti klaidas? Telefone? Senoviniame, į naktinį staliuką primenančiame radijuje, kuris vos veikia? Priešgaisrinėje signalizacijoje? Žvilgteliu į lubas. Gerai, tikriausiai kažkur yra klaida. O kaip su paslėpta kamera? O jei jie ne tik mus pasiklausys, bet ir šnipins? Pavyzdžiui, naudodamas nešiojamąjį kompiuterį, kurį nerūpestingai palikau ant stalo viešbučio kambaryje? Galbūt dienos metu, kai esu klasėje, jie ateina į mano kambarį ir perskaito viską, ką užsirašiau dieną prieš tai?
Sakau sau: tai tiesiog paranoja. Bet kitą sekundę suprantu, kad niekaip to patikrinti negalima. Gal turėčiau tiesiog pamiršti ir apie tai negalvoti? Man sunku užmigti. O kai suskamba žadintuvas, jaučiu, kad apetitas negrįžo. Truputį palaukiu, kol kiti tikriausiai jau išėjo iš viešbučio, ir liftu nusileidžiu žemyn. Bet ne į restoraną, kuriame patiekiami pusryčiai. Nusprendžiau, kad man reikia masažo.
Antrame aukšte yra kambarys, kuriame galima užsisakyti papildomas paslaugas: maudytis uždarame viešbučio baseine, apsilankyti pirtyje, eiti į kirpyklą, susitarti su gydytoju. Viešbučio darbuotoja paduoda man laminuotą kainoraštį. Sveikatingumo kūno masažas – 20 USD. Rodau į šią prekę kainoraštyje ir teigiamai linkteliu galva. Moteris nuveda į masažo kabinetą, prašo nusirengti iki apatinių ir atsigulti ant masažo stalo. Tada ji dingsta.
Laukiu gal penkias, gal dvidešimt minučių – laikas bėga taip lėtai ir nepastebimai, kad prarandu gebėjimą jį vertinti. Galiausiai pasigirsta atsidarančių durų garsas. Įeina pagyvenęs vyras, nusišypso, linkteli galva ir gestais prašo atsigulti ant pilvo. Jis turi būti gydytojas. Masažas yra neatsiejama rytietiškos medicinos dalis, o „Sosan“ viešbutis yra šalia sporto objektų. Šį mėnesį viešbutyje nėra daug užsienio sporto komandų, todėl tikėtina, kad gydytojas stebi vietinių sportininkų – taekwondo imtynininkų, plaukikų, krepšininkų ir gimnastų – treniruotes po mūsų viešbutį išsibarsčiusiose sporto aikštelėse. Galbūt su vienu iš jų buvo iškviestas šis gydytojas.
Gydytojas netaręs nė žodžio iškart sukišo pirštus į visas problemines mano kūno vietas – o jų yra daug. Jis juos atpažino beveik iš karto. Jo pirštai instinktyviai (tačiau šis instinktas yra didelės patirties rezultatas) įsirėžia į visas kaklo ir nugaros vietas, kurios mane vargino. Jis pakankamai stipriai spaudžia pirštais, kad šiek tiek skaudėtų, o po to pasigirsta palengvėjimas. Tokia yra gydomoji prisilietimo galia. Nuo atvykimo į šalį neturėjau fizinio kontakto su jokiu žmogumi. Dėl to mano pojūčiai nuo prisilietimo tapo nuobodu.
Tada gydytojas duoda man signalą apsiversti ir gultis ant nugaros. Jis pradeda minkyti mano kūną taip, kad atrodo, kad nori patekti į mano žarnas. Pamažu jis eina vis gilyn, jo pirštai prasiskverbia pro riebalinius sluoksnius ir galiausiai pasiekia kepenis. Aš nevalingai burbteliu, o jis nusijuokia. Tiesą sakant, aš jau ne kartą masažavau, bet tai pirmas kartas, kai masažuotojo rankos pasiekia mano vidaus organus. Vėlgi pastebiu, kad nors apie skrandžio problemas nepasakiau nė žodžio, bet pats gydytojas viską jaučia. Nežinau, ką ir kaip jis padarė, bet jis sugebėjo pataikyti į visus „skausmo taškus“, atsakydamas iš manęs vieną raugėjimą. Dėl to jaučiausi taip, lyg jis būtų pašalinęs iš mano kūno visas ligas. Baigęs jis trumpam nusilenkė ir greitai dingo iš kambario, nespėjau pasakyti nė vieno padėkos žodžio. Atsistojau ir akimirksniu supratau: viskas, kas mane taip kankino vos prieš valandą, kažkur dingo. Ir kūnas, ir siela grįžo į normalią būseną. Aš buvau išgydytas.
* * *
Tą dieną neapgalvotai nusprendėme sulaužyti taisykles – atsikratyti gidų ir tiesiog pasivaikščioti.
Sveikata atkurta, jungiuosi prie kitų pietų, kai jų pamokos pasibaigs. Jaučiuosi tokia energinga, kad esu pasiruošusi grįžti prie kavos įpročių. Mūsų planas – aplankyti užsienio literatūros parduotuvę šalia Kim Il Sungo aikštės. Bet prieš tai, mano prašymu, užsukame į Vienos kavinę pasikrauti espreso.
Galima sakyti, kad pati Min mus paliko. Ji išlipo iš mikroautobuso ir iškart patraukė link kavinės, pakeliui kažką rinkdama telefone. Ir aš, ir Alekas, ir Aleksandras – mes visi delčiame, sakydami, kad norime nusileisti prie upės ir nufotografuoti Juche idėjų paminklą. Ji pritariamai mojuoja ir toliau keliauja į kavinę, visiškai panirusi į kokį nors naują verslą, kurį vykdo žinutėmis.
„Vaikinai, – sako Aleksandras, kol mes fotografuojame, – pasivaikščiokime.
Mes su Aleku susižvalgėme, bet nė vienas nepratarėme nė žodžio.
„Tiesiog eisime palei upės krantą. Štai čia. tegul! Ji į mus nežiūri. Tiesiog darykime tai. Kas nutiko? Nieko mums neatsitiks“.
Apskritai mūsų įkalbinėti nereikėjo ilgai. Jau tris savaites buvome užrakinti, be to, niekur labai toli nevažiuosime. Tik šiek tiek toliau palei upės krantą. Mes nesislapstome, nepažeidžiame taisyklių, nedarome nieko įtartino.
Taigi, mes apsisprendėme. Apsimetę, kad viskas vyksta visiškai netyčia, judame „Dubajaus“ – elegantiško naujų gyvenamųjų daugiaaukščių namų kvartalo – kryptimi – praeiname pro vaikų žaidimų aikštelę, tada po kažkokiu viaduku ir galiausiai privažiuojame Onnyu. restoranas, kuriame jau būrys žmonių laukia savo eilės paragauti garsiųjų šaltų makaronų. Būtent šią akimirką aplinkiniai žmonės pradeda žiūrėti į mus. Jie pastebėjo, kad esame vieni, nelydimi. Mes nekreipiame dėmesio į jų žvilgsnius ir tęsiame savo žygį taip, tarsi mums būtų teisėtai suteikta ši maža laisvė. Nors visi į mus spokso, niekas nedrįsta su mumis kalbėti. Greičiausiai jie mano, kad esame Rusijos ambasados ar humanitarinės misijos darbuotojų šeimos nariai. Sukame į kairę, kertame gatvę, kurioje įsikūręs restoranas, ir ramiai einame atgal link Kim Il Sung aikštės.
„Paskutinį kartą čia buvau, – sako Aleksandras, kai einame pro blizgantį naują prekybos kompleksą, – mačiau muštynes kumščiais. Čia pat, vidury gatvės, vienas kitam trenkėsi du jauni vaikinai. Manau, kad tai buvo dėl pinigų“.
Alekas sustoja nufotografuoti aukštą daugiabutį namą kitoje gatvės pusėje. Mes su Aleksandru jį puolame: „Po velnių, ką tu darai, genys?!! Neturėtume atrodyti kaip turistai!
Žinoma, situacija absurdiška iki idiotizmo. Įsivaizduokite mūsų nervingą jaudulį – ir dėl tokios kvailos priežasties! Viskas, ką mes darome, tai tiesiog eiti gatve. Kažkur mano galvoje šmėsteli mintis, kad Min buvo taip užsiėmusi savo reikalais ir mintimis, kad tikriausiai net nepastebėjo mūsų nebuvimo.
Na taip, aš klydau. Jau šalia knygyno, kurio ieškojo, Aleksandras sušnabžda: „O velnias, ji čia. Elkitės normaliai, vaikinai, lyg nieko nebūtų nutikę.
Mes apsimetame, kad viskas yra „normalu“. Kad ir ką tai reikštų. Bet neįtikinamai...
Min yra įsiutę. Ji baksnoja skėčiu į šaligatvį, nepaisydama pro šalį einančių pėsčiųjų minios.
„Ką leidžiate sau daryti? - šaukia ji. -Tu mane mirtinai išgąsdinai! Aš esu atsakingas už jus, kol esate mano šalyje. O jei tau kas nors nutiko? O jei, pavyzdžiui, jus partrenktų automobilis?
Ji toliau įnirtingai rėkia. Stengiuosi ją nuraminti, kalbėdamas apie mus supančius žmones. „Nagi, – sakau sau po nosimi, – eime į knygyną ir ten pasikalbėkime“.
Viduje Min tyli, lyg būtų prarijusi liežuvį. Ji nueina prie sofos ir atsisėda, niurzgėdama, jos veidas rausvai raudonas. Kitas penkias minutes nejaukioje tyloje vartome įvairias Kimų knygas ir kalbame apie save. Niekas nenusiteikęs nieko pirkti.
Visa valanda prabėga įtemptoje tyloje. „Ei, nedaryk daug reikalo“, – sušnabžda Aleksandras. „Ji greitai apie tai pamirš“. Po kelerių metų juoksimės prisiminę savo nuotykius.
* * *
Vėliau tą pačią popietę užsukame į vietinę skalbyklą. Ro paslapčia įmeta maišą mūsų nešvarių drabužių į bendrą krūvą. Tiesą sakant, tai neleidžiama, bet tai yra daug pigiau nei skalbimas viešbutyje. O kadangi mūsų skalbinių krūvoje nėra mėlynų džinsų ar kitų drabužių su Amerikos vėliavos emblema, Ro gali pasakyti, kad tai jo daiktai, jei kas atsitiks.
Daugiabučių komplekso, kuriame esame apsistoję, automobilių stovėjimo aikštelėje išklotas paklodė, ant kurios dvi senyvo amžiaus moterys saulėje džiovina soras. Min apsidairo, ar šalia nėra gatvės prekeivių, ir iššoka iš mašinos. Ji grįžta su trimis ledų pakuotėmis, kad pakeistų taikos pypkę.
„Atsiprašau už šiandieninį rėkimą“, – sako ji. „Bet daugiau niekada to nedaryk, jei vėl atvyksi į Korėją“. Ypač jei turite kitą vadovą. Turiu galvoje NUOLATINĮ vadovą.
* * *
Dieną prieš paskutinę mūsų pamoką ponia Park staiga pertraukia paskaitą ir atidžiai pažvelgia į mane iš po akinių. „Draugas Trevisas“, - sako ji. "Mes neturime pakankamai laiko užbaigti šią programos dalį." Rytoj paskutinė pamoka“.
Atidžiai žiūrime vienas į kitą. Turiu gumulą gerklėje. Mes net negalėsime palaikyti ryšio per „Skype“ ar „Facebook“.
„Kai vėl atvyksite į Pchenjaną, mes vėl pasimatysime“, – viltingai sako ji. „Jei surasite ką nors, už kurį galite vesti, pasiimkite ją su savimi“. Ji uždeda ranką ant manosios: „Norėčiau ją pamatyti. Pietausime kartu. Ir mes juoksimės“.
Aš šypsausi. Ji taip pat. Mes abu žinome, kad tai niekada neturi atsitikti. Svečias iš užsienio negali tiesiog paprašyti susitikimo su privačiu asmeniu, prieš tai nepraėjęs biurokratinio protokolo labirinto, prieš tai nepateikęs velniškai svarios priežasties, kuri pašalintų abi puses nuo įtarimų. Tačiau tarp policinėje valstybėje gyvenančių žmonių pastebėjau vieną bendrą bruožą: jie visi turi nuostabų gebėjimą – svajoti.
 
Trisdešimt pirmas skyrius
Tą vakarą atėjo Aleksandro eilė jaustis blogai. Jam pavyko susitvarkyti ir išgyventi rytinę pamoką institute, tačiau po pietų norėjo kurį laiką pabūti vienas savo kambaryje. Ro taip pat reikia šiek tiek pailsėti, kad susitvarkytų skrandį. Vakar daviau mūsų gidams šokoladinių saldainių, pirktų neapmuitinamų Pekino oro uoste. Esu tikras, kad Ro praeitą vakarą vienu ypu suvalgė visus šokoladus, kol Min nespėjo pasimėgauti.
Taigi, išskyrus Hwa, mūsų įmonę šiuo metu sudaro tik Alecas, Minas ir aš.
Vykstame į Pchenjano kino studiją! Labai seniai norėjau ten nuvykti, bet ši vieta nebuvo įtraukta į turistinę programą nei vienoje mano ankstesnėje kelionėje. Kino studija yra viena mėgstamiausių Kim Jong Ilo vietų. Jo tėvas per visą savo gyvenimą studijoje lankėsi tik dvidešimt tris kartus. Kalbant apie Kim Jong Ilą, yra patikimos informacijos apie daugiau nei tris tūkstančius apsilankymų šioje vietoje. Pasirodo, kiekvieną dieną, kai studijoje vyko filmavimai, jis ten pasirodydavo. Šie duomenys iškalti memorialinėje lentoje, esančioje prie pagrindinio įėjimo.
Matyt, Kim Jong-unas nepripažįsta tėvo meilės kinui. Mūsų gidas, pasimetęs vidutinio amžiaus vyras, apsirengęs Mao stiliaus švarku, su liūdesiu balse sako, kad Maršalas kada nors artimiausiu metu turi apsilankyti studijoje. „Nors jis bus čia laukiamas bet kuriuo metu“, – greitai priduria, tarsi kuris nors iš mūsų galėtų retkarčiais perduoti šią žinią savo adresatui. Kitoje mažoje aikštėje priešais privalomas bronzines statulas yra siena, vaizduojanti Kim Il Sungas, apsuptas sceniniais kostiumais vilkinčių aktorių, žiūrinčių į Didįjį Vadovą, ieškodamas neįkainojamų nurodymų. Studijos pastatas yra greta Kultūros ir meno muziejaus, kuris, kaip galima nuspėti, yra šventykla, pastatyta ministerijos vadovo pareigas ėjusio Kim Jong Ilo garbei.
Atsižvelgdamas į nepakeliamą karštį, mūsų gidas mandagiai siūlo apžiūrėti lauko filmų rinkinius patogiai važiuojant mikroautobusu su oro kondicionieriumi. Pačios aikštelės praktiškai tuščios. Klausiu, ar šiuo metu yra kuriami filmai. Dvi, atsako jis, ir abiejose pagrindinės veikėjos – moterys: viena – apie „Mergaitę motiną“, kita – apie eismo reguliuotoją. Galbūt „klasikinio šedevro“ „Crossroads Traffic Controller“ perdirbinys?
Tai, ką matome atvirose vietose, rodo itin ribotą temų rinkinį, apie kurį sukasi visų Šiaurės Korėjos filmų siužetai. Yra tradicinių korėjietiškų namelių ir namų modeliai, apibūdinantys idilę, buvusią prieš japonų invaziją. Taip pat yra nuotraukų stendas su įvairių kostiumų vaizdais, kuriuos galima įsigyti studijoje ir kuriuos cosplay mėgėjai už nedidelį mokestį gali nusifotografuoti kaip suvenyrą. Štai gatvė, kuri turėtų pademonstruoti kapitalistinio Seulo nešvarumą arba bent jau tai, koks miestas buvo septintajame dešimtmetyje. Toliau – tų pačių metų Tokijas miniatiūroje. Abiejuose rinkiniuose gausu vaizdinių žmogaus išnaudojimo ženklų, pavyzdžiui, tapytų reklaminių plakatų, siūlančių prostitučių paslaugas. Scenoms, vykstančioms Europoje, yra angliško stiliaus kotedžas. Skirtingai nuo Holivudo, visi kino modelių pastatai yra pastatyti taip, kad jų vidaus apdaila atitiktų išorinę išvaizdą. Todėl, jei pastato išorė atrodo kaip vaistinė ar baras, tai viduje jis pasirodys kaip tik toks: vaistinė ar baras. Vadovas sako, kad tai puiki naujovė, unikalus Kim Jong Ilo indėlis į kino industriją. Tai neabejotinai patobulintas Holivudo švaistomas požiūris į dekoracijų kūrimą.
Staiga Minas garsiai sucypia ir šaukia, kad Hwa apsisuktų.
"Ar tai tikrai... TAS?" – klausia ji gidė, rodydama į tris papilkėjusius vyrus, išeinančius iš namo, kuris atrodo kaip persirengimo kambarys.
Hmm, tikrai JIE. Trys Mino mėgstamiausios kino žvaigždės. Išlipame iš mikroautobuso nusifotografuoti su šiomis gyvomis Juchewood ikonomis, tokių populiarių filmų kaip „Mūsų kvapas“, „Užsakymas Nr. 027“ ir „Tauta ir likimas“, 61 dalis, žvaigždėmis. Min taip pat nori nuotraukos su įžymybėmis – ji atiduoda savo telefoną Alecas, kuris pozuoja šalia aktorių.
* * *
Grįždami iš kino studijos važiuojame atokiais Pothongan upės pakraščiais. Tolumoje matosi naujas baltas priemiesčio daugiabutis. „Ar matai tai? - šaukia Min. – Baltas pastatas? Čia aš gyvenu“.
"Iš tikrųjų? „Na, tada sustokime pietauti“, - juokauju, žinodama, kad jokiam yingmingbanzhangui neužteks pinigų, kad įleistų amerikiečių niekšą.
"Žinoma, kodėl gi ne? – pakelia Minas. - Tik ne šiandien. Kitą kartą, jei vėl atvyksi į Pchenjaną“.
"Ha cha cha, gerai!"
- Bet tai reiškia, kad turėsite čia grįžti, - Minas ištiesia man kreivu mažąjį pirštą. - Tu pažadėjai?"
Suimu jos rausvą pirštą savuoju: „Pažadu“.
 
Trisdešimt antras skyrius
Šiandien paskutinė pamokų diena. Katedros patalpose mokytojai surengė diplomų įteikimo šventę. Jis yra privatus – dalyvauja tik mūsų mokytojai, skyriaus sekretorius, gidai ir draugas Kimas. Bet vis tiek labai gražu. Alecas pasirūpino, kad visas veiksmas būtų dokumentuotas: nurodė Min nufilmuoti mūsų išleistuves, kad vėliau, grįžus namo, visa tai būtų galima paskelbti „Tongil Tours“ puslapiuose socialiniuose tinkluose. Aleksandras pranoko mus visus pasirodydamas su kostiumu ir kaklaraiščiu.
Šiandien mums buvo surengta ekskursija po miestelį, kuri praktiškai apsiribojo apsilankymu instituto muziejuje, esančiame viename iš pirmo aukšto klasių. Viskas taip banaliai, kaip skamba.
Anksčiau vieną šios savaitės dieną Min nuvedė mus į fotografijos studiją, esančią už kampo nuo Changwangsan viešbučio. Ten buvome filmuojami visu veidu, kiekvienas apsirengęs tinkamu kostiumu – stebuklingos „Photoshop“ galios dėka. Dabar mums įteikiami sertifikatai. Mano nuotrauka pridedama prie dokumento, kuriame spausdintomis raidėmis parašyta, kad „Draugas Travisas Jeppsenas baigė korėjiečių kalbos kursus Kim Hyunjik Pedagoginiame institute“. Dokumentas patvirtintas iškiliu antspaudu su Švietimo ministerijos herbu.
Tada su savo mokytojais pozuojame grupinei nuotraukai priešais instituto pastatą. Aleksandras, apimtas džiaugsmingo jaudulio, prašo mūsų drovaus skyriaus sekretoriaus duoti jam skyriaus telefono numerį, kad kada nors galėtų suorganizuoti asmenines treniruotes. Ji aviai kikena, aiškiai jausdamasi nejaukiai.
„Aleksandrai, šitaip padaryti neįmanoma“, – į pokalbį įsitraukia draugas Kimas. „Turėsite su manimi susisiekti, jei norėsite vėl atvykti čia mokytis“.
„Kodėl negaliu su jais susisiekti tiesiogiai? – įžūliai klausia Aleksandras.
Atsisveikiname. Lenkiuosi panelei Park ir paspaudžiu ranką kitiems mokytojams bei skyriaus sekretorei. Lipame į mikroautobusą. Kai lėtai tolstame, kertame automobilių stovėjimo aikštelę, atsigręžiu į Pucką ir paskutinį kartą pamojau jai. Ji tai pamato ir nusišypso, trumpai pamojavo, o paskui greitai apsisuka ir nueina, kai mes išnykstame eisme.
 
Aštunta dalis
Ekranas
 
Trisdešimt trečias skyrius
Ryto rūkas. Pro jį prasiskverbia spindulys, signalizuojantis naujos dienos pradžią. Atidarau duris į balkoną ir bandau įsileisti šią šviesą, kad spindulys prasiskverbtų pro mano vidinį rūką – rūką, kuris drumsčia mano sąmonę. Ką tik pabudau ir išlipau iš lovos, bet jaučiu vidinį sunkumą. Mano psichinė būsena yra visiškas gilus sutrikimas. Buvau psichiškai išsekusi, iš dalies padėjo migdomieji vaistai, kuriuos turėjau gerti beveik kiekvieną vakarą, kad pagaliau užmigčiau.
Greitai viskas bus praeityje. Pamokos jau baigėsi. Šiandien išvykstame į paskutinę savaitgalio ekskursiją.
Į kuprinę susimetu kelis drabužius ir įvairius kitus daiktus. Min pasirūpino, kad viską, ko nereikia šiai paskutinei kelionei, paliktume savo kambariuose. Greičiausiai mūsų nebuvimo metu viešbučio administracijai šių kambarių neprireiks: be retų kinų turistų ir verslininkų grupių, esame vieninteliai viešbučio svečiai.
Prieškambaryje mūsų laukia staigmena. Draugas Kimas stovi su Minu ir Ro. „Nagi, eime apsipirkti! Viskas ko reikia kelionei..."
Automobilyje Kim mus sveikina baigus kursą: „Esate pirmieji studentai iš Vakarų, mūsų šalyje baigę korėjiečių kalbos programą. Jūs padarėte istoriją!
Jis spindi, akivaizdu, kad yra patenkintas savimi, kaip ir su mumis. Ir jis turi kuo didžiuotis. Jis atvėrė vieno prestižiškiausių sostinės universitetų duris išoriniam pasauliui. Iš šalies tai gali atrodyti smulkmena, tačiau Šiaurės Korėjai tai iš tiesų labai reikšmingas įvykis. Čia bet kokia pažanga vyksta tirpstančių ledynų greičiu, ir atrodo, kad kiekvieną žingsnį į priekį lydi daugybė žingsnių atgal.
Pačiame Jeongchung gatvės viduryje abejinga mergina žengia ant šaligatvio, kad pereitų kelią tiesiai priešais mus. Vietoj to, kad sulėtintų greitį, Hwa paspaudžia dujas ir desperatiškai paspaudžia garsinį signalą, pralenkdamas vos kelis centimetrus nuo merginos. Ji atsigręžia į mus su priblokšta veido išraiška. Niekas į tai nekreipia dėmesio. Pripratome prie vietinių eismo įpročių.
Universalinėje parduotuvėje Gwangbok gatvėje Minas ir Kim imasi verslo. Jie pripildo vežimėlį didžiuliu kiekiu užkandžių, alaus, vandens ir soju – kur kas daugiau, nei galime suvartoti per likusias tris dienas. Kim moka už viską. Man baigiasi vietinė valiuta. Suprantu, kad tai gali būti viena iš paskutinių progų pasilikti porą Kimų kaip suvenyrą. Taigi eurus keičiu pirmame aukšte esančiame mediniame kioske, kuriame yra valiutos keitykla. Gaunu keletą senų ir naujų 5000 vonų banknotų, didžiausių apyvartoje. Kiekviena kupiūra verta mažiau nei dolerio pagal neoficialų valiutos kursą, kurį naudoja visi. (Labai glumina tai, kad kainos visose parduotuvėse nurodomos pagal oficialų valdžios nustatytą kursą; realiame gyvenime šio kurso niekas nenaudoja, todėl visų parduotuvių savininkai ir kasininkės turi po ranka skaičiuokles sudėtingai aritmetikai. skaičiavimai reikalingi galutinei kainai nustatyti, priklausomai nuo to, ar mokėsite vonais, ar viena iš čia pageidaujamų užsienio valiutų: Amerikos doleriais, eurais ar Kinijos juaniais.) Senuose banknotuose pavaizduotas Didžiojo lyderio veidas; ant naujųjų – jo gimimo vieta. Anot gandų, valdžia ruošiasi išleisti 10 000 Šiaurės Korėjos vonų nominalo banknotus, todėl reikėjo „išvalyti“ lauką tėvo atvaizdui (kuris turėtų būti ant aukščiausio nominalo banknoto). Tačiau kol kas tai tik spėlionės.
Kol krauname į automobilį bakalėjos, Kimas manęs klausia, ar laukiu šios kelionės. – Ar anksčiau buvote Kumgangsano kalnuose? Atsakau, kad ne, bet aš buvau Wonsan – kur buvo mūsų šios kelionės stotelė.
"Ką veiksi šį savaitgalį?" – klausiu jo.
"Dabar? Turiu grįžti į savo biurą“.
„Rimtai? Kodėl tu neini su mumis? Tai bus smagu".
Mino ir Ro nuostabai, jis pritardamas linkteli galva. Taip, jis norėtų aplankyti kalnų kurortą Kumgangsan, kurį statė Pietų Korėja, o vėliau, pastebimai pablogėjus šalių santykiams, pasirodė esąs praktiškai apleistas. Ir, žinoma, bet koks pasiteisinimas vengti šeštadienio užsiėmimų visada yra labai laukiamas.
* * *
Išvykdamas iš miesto mačiau, kaip policija vykdė teisingumą. Trys pareigūnai stovi aplink jauną vyrą, kuriam, atrodo, ne daugiau nei trisdešimt, ir šaukia ant jo. Jis gerai apsirengęs, rankose laiko odinį portfelį – visa tai rodo, kad jis priklauso gerbiamai viduriniajai klasei. Vienas iš policininkų sugriebia jį už apykaklės – baltų, madingų marškinių apykaklės – ir numeta ant žemės. Jaunuolis krenta po kojomis kitam pareigūnui, kuris su batu žingsniuoja jam ant krūtinės. Tada vaikinas atsistoja ir čiumpa portfelį, ketindamas bėgti. Antrasis policininkas išmuša iš rankų portfelį ir trenkia vaikinui į veidą, jį išmušdamas, po to vyrą užgriūva smūgių ir spyrių kruša. Nepaisant to, kad visa tai vyksta vidury dienos judrioje sankryžoje, pėstieji tiesiog praeina pro šalį, į nieką nekreipdami dėmesio – niekas nesustoja ne tik įsikišti, bet net tiesiog spoksoti. Lyg išvis nieko nevyktų.
Min, kuris visiškai praleido šį epizodą, pastebi nerimą keliančią mano veido išraišką, kai energingai purtau galvą, bandydamas pažiūrėti, kuo viskas baigsis. Bet mes važiuojame per greitai, ir netrukus vaikinas ir policininkai dingsta iš akių ir virsta neryškiu.
"Ką? Kas nutiko? Ar kažkas negerai?" ji klausia.
– Ne, tiesiog... Ten... Policija... Muša vaikiną...
Min atsako tuščia ir beprasmiška šypsena, nusisuka ir toliau žiūri pro langą, tarsi nesuprastų nė žodžio iš to, ką ką tik pasakiau.
* * *
Ilga kelionė į Wonsan eina per kalnuotą reljefą, o kelyje yra dar daugiau duobių ir duobių nei įprastai. Pro langą matome derlingus laukus švelniuose kalnų šlaituose, saulės išdegintus žmones, kurių sulinkusias nugaras veikia negailestinga šviesuolio šiluma, ypač žiauri šiomis vasariškomis dienomis. Kiti lėtai klaidžioja kur nors apleisto greitkelio pakraščiuose arba tupi prie kelio, laukdami kažko nežinomo – tarsi kažkas tuoj nutiks. Nuobodulys, kurį kenčiame, yra tiesiog niekis, palyginti su tuo, kaip gyvena šie žmonės.
Pamatęs Alecą su ausinėmis, Min klausia, ar ji gali klausytis jo muzikos. Jame yra Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against ir Matt Gresham (geriau žinomo kaip Logistics) dainos. „Tai man primena muziką, kurios klausiausi Kuboje“, – sako ji. – Ar turite „Žaliąją dieną“? Arba „Matchbox 20“? Vėliau, kai neva niekas nieko nemato, ji slapta duoda Alecui tuščią „flash“ diską ir paprašo, kad šis užrašytų jame keletą dainų. „Na, tai... tarsi... prieštarauja taisyklėms“, – sako ji, „todėl nieko nesakyk kitiems“.
Aleksandras mus linksmina kruopščiai tiksliai imituodamas, kaip skirtingos tautos, kurioms anglų kalba nėra gimtoji, kalba angliškai. Jis bando parodijuoti indėnus, italus, net savo gimtąją prancūzų kalbą, sąmoningai perdėdamas savo paties akcentą. Korėjiečiai tai mėgsta. Visas mikroautobusas dreba iš juoko. „Dabar parodykime jums amerikietį!
Aleksandras atsigręžia į mane: „Na, Trevisai, tavo eilė“.
"Ufff, aš negaliu to padaryti..."
"Nagi! Truputį pasijuokiau iš prancūzų. Nagi, parodyk, kaip skamba tipiškas amerikiečių turistas!
Kosu, gerklę gerklę ir ruošiuosi mėgdžioti George'o W. Busho šalies trauką. Kadangi esu iš pietinės valstijos, man nesunku užgniaužti keletą Busho stiliaus frazių apie Šiaurės Korėją.
Korėjiečiai dejuoja. Kimas, sėdintis keleivio sėdynėje, ploja rankomis, užspringsta iš juoko ir negali ištarti nė žodžio. Mano parodija parodo tai, ką gerai žinojo Henry James: tą rečiausią būtybę – nekaltą amerikietį, kurį visi turėtų mylėti kaip stumbrą, kad ir kur jis beeitų.
* * *
Kelias valandas važiavę vingiuotu keliu pro ganyklinius kalnų peizažus ir kelis visiškai tamsius tunelius, kurių vienas driekiasi beveik keturis kilometrus, atvykstame į Wonsan – pajūrio miestą, kuris yra trečias pagal dydį šalyje. Jis buvo žinomas nuo Goguryeo valstybės laikų, nors savo šiuolaikinį pavadinimą gavo Goryeo eroje. Tai reiškia, kaip jie mums paaiškino, „sulankstomas ekranas“. Miestas taip pavadintas dėl savo pailgos zigzago formos, kuri seka kalvų vingius, vedančius į natūralų jūrų uostą. Vonsaną supantys kalnai turtingi aukso, kurio gavyba – oficiali ar slapta – tapo pastanga, padėjusia labai išrinktiesiems patraukti sėkmės paukštę už uodegos. Iš uosto atsiveria gražiausias miesto vaizdas: prie vandens priartėję aukšti gyvenamieji pastatai, kyšantys kaip smilkiniai dantys. Kaip ir Pchenjanas, miestas buvo visiškai sunaikintas per Korėjos karą, todėl viskas, ką matome aplink jį, buvo pastatyta ne taip seniai.
Ekrano miestas yra maža Ro tėvynė, tačiau jis nieko ypatingo apie tai pasakyti negali. Ro čia atrodo toks pat nuobodus ir apatiškas, kaip ir Pchenjane.
Iš karto einame į paplūdimį. Pakeliui ten vietinis kelių policininkas padaro ženklą, kuriame prašo sustoti. „Man nerūpi šitas asilas“, - sumurma Hvai į ausį draugas Kimas. Mes einame pro šalį.
 
Trisdešimt ketvirtas skyrius
Kai buvau Seule, sutikau keletą Šiaurės Korėjos pabėgėlių. Vienas iš jų, tapęs mano artimu draugu, Eunju, užaugo Vonsane. Įdomu, ar Ro Eunjoo pažįsta savo šeimą, bet aš puikiai suprantu, kad geriau neklausti. Išskyrus keletą trumpų laikotarpių, kai ji gyveno Pchenjane, ji praleido čia visą savo gyvenimą iki aštuoniolikos metų, po to pradėjo ilgą ir pavojingą kelionę į pietus, sekdama pabėgusios motinos pėdomis. prieš kelis mėnesius. Ir po kurio laiko jaunesnysis Eunju brolis pasekė tuo pačiu keliu. Nuo to laiko ji nematė savo tėvo, jis vis tiek kažkur čia gyvena.
Su Eunju susipažinau per bendrą draugą, ir mes kažkaip iš karto atsitikome. Čia buvo daug neįprastų dalykų: man susitikimas su Šiaurės Korėjos moterimi pietuose, o jai - su amerikiete, kuri anksčiau lankėsi jos gimtajame mieste. Laimei, Eunjoo pasirodė labai mąstanti ir iškalbinga moteris. Per daug valandų, kurias praleidau su ja, tiesiog sėdėjau ir klausiausi išsamios autobiografinės istorijos, kuriai būdingas objektyvumas ir tam tikras atsiskyrimas, kuris mane stebino, nes supratau, kokį skausmą ji patyrė.
Dauguma pabėgėlių, kuriuos sutikau Pietų Korėjoje, buvo kilę iš provincijų, besiribojančių su Kinija. Nepaisant to, kad Šiaurės Korėjos pusėje ši siena itin kruopščiai saugoma, ją kirsti nesunku, tuo tarpu demilitarizuota zona yra visiškai neįveikiama, o abipus demarkacinės linijos yra kilometrai minų laukų. Kinijos ir Korėjos siena eina pagal natūralias geografines linijas – Amnokkano ir Tumangano upes, taip pat nepraeinamą Paektusano kalną. Kai kur šios upės tampa tokios siauros, kad per jas galima tiesiog peršokti. Todėl nuo 1990-ųjų bado, papirkdamas pasieniečius cigaretėmis ar kietąja valiuta, sieną į abi puses gali kirsti visi norintys gana ramiai. Daugelis smulkių prekybininkų tai daro ir taip atneša įvairių kiniškų šlamštų parduoti vietinėse rinkose.
Siena yra toli nuo Wonsan, tačiau su „teisingų“ tarpininkų pagalba kelionė iki jos iš čia ir kirtimas į kitą pusę gali būti gana nesunkiai suorganizuota už tinkamą kainą.
* * *
Per aštuoniolika metų, praleistų tėvynėje, Eunju patyrė pakilimų ir nuosmukių. Ji kilusi iš išsilavinusios šeimos, kuri buvo garbingoje padėtyje „Songbun“ sistemoje. Tėvas – mokslininkas, senelis – universiteto profesorius. Jie gyveno name, kurį jos tėvas pastatė savo rankomis Wonsan priemiestyje. Kai Eunju buvo vaikas, mokytojai pastebėjo jos gebėjimą dainuoti ir šokti, o tėvai padarė viską, kad išugdytų šiuos talentus. Ji praėjo keletą perklausų ir buvo priimta į vietinių pionierių rūmų ratą. Koncertavimas tapo jos gyvenimu, o po kelerių metų treniruočių ji buvo priimta į elitinę jaunųjų dainininkų grupę. Ji kelias savaites Pchenjane buvo išvykusi iš namų ir apsistojo viešbutyje „Potongan“. Naktį ji ir kitos trupės merginos buvo pasodintos į autobusą, kurio langai buvo tokie tamsūs, kad nematė, kur važiuoja. Jie buvo atvežti į prabangius vakarėlius, kurie vykdavo nuo smalsių akių paslėptose rezidencijose, kur merginos dainavo ir šoko prieš Kim Jong Ilą ir jo palydą.
Tačiau prasidėjęs „Sunkus žygis“ nutraukė gana idiliškus Eunju vaikystės metus. Won-san, kaip ir didžiąją šalies dalį, smarkiai nukentėjo nuo finansinės nelaimės, dėl kurios žlugo maisto skirstymo sistema ir atsirado badas. Mirusių žmonių lavonai gulėjo aplink stotį, miesto gatvėse, Eunju namą supančius kalnus, į kuriuos beviltiški žmonės leidosi ieškoti bent šiek tiek maisto. Vagys reguliariai įsiverždavo į jų namus, kad pavogtų daiktus, kuriuos galėtų valgyti ar parduoti. Eunjoo motina pradėjo nelegaliai keliauti į Kiniją, siekdama nelegaliai gabenti maisto ir būtiniausių prekių, kurias Eunjoo ir jos brolis, tuomet šešerių metų berniukas, pardavė juodojoje rinkoje, klestėjusioje Vonsano priemiestyje.
Eunju sakė, kad pusė jos klasės draugų mirė. Vieną dieną jų mokytojas neatėjo į mokyklą. Tada vaikai suprato, kad jų gali laukti toks pat likimas. Dėl to dauguma arba mirė iš bado, arba pradėjo sirgti bado sukeltomis ligomis, nuo kurių taip ir nepavyko pasveikti. Daugelis žuvo dėl pramoninių avarijų ir po apgriuvusių pastatų griuvėsiais. Kai gamyklos buvo uždarytos, darbuotojai nustojo dirbti. Žmonės pradėjo žvalgytis apgriuvusių gamyklų pastatų viduje, ieškodami visko, ką galėtų parduoti – nuo nenaudojamos įrangos ir pastatų fragmentų iki varžtų ir varinės vielos.
Vonsaną supantis kalnuotas reljefas iš tikrųjų yra labai turtingas gamtos išteklių, kurių vyriausybei nepavyko išmintingai panaudoti ilgą laiką dėl visiško neveiklumo, netinkamumo, korupcijos ir sistemingo pirmenybės įvairioms politinio lojalumo formoms, o ne ekonominiam pragmatizmui. Eunju tėvai buvo pakankamai protingi, todėl savo santaupas investavo į auksą, kurį dėl valdžios neišmanymo ir nekompetencijos buvo galima nusipirkti už centus – daug kartų pigiau nei reali kaina. Šios protingos investicijos buvo viena iš priežasčių, kodėl Eunjoo pavyko išvengti savo draugų ir klasės draugų likimo. Norėdamas užsidirbti papildomų pinigų, Eunju pradėjo keliauti į nedidelį Haejongo kaimelį, esantį už Pchenjano. Ten vaikai – vos ketverių ar penkerių metų – aukso kasyklose dirbo pavojingomis sąlygomis. Vaikų ir suaugusių darbuotojų mirtys dėl nekoordinuotų dinamito sprogimų buvo dažnos. Taip pat daugelis tiesiog papuolė į kasyklų gilumą, nes teko dirbti be jokio draudimo. Nepaisant šių pavojų, Eunju nusprendė ten dirbti. Kasykloje buvo galima uždirbti daug daugiau nei perparduodant maistą turguose, kur visą laiką reikėjo budėti – visur sėlino vagys.
Eunju buvo išsiugdęs tam tikrą imunitetą smarvei, sklindančiam iš pūvančių lavonų, gulinčių ant kiekvieno kampo. Lavonai tapo tik erzinančiu nepatogumu, prie kurio greitai priprantama. Tačiau staiga jos tėvas, visiškai nereligingas vyras, įsitraukė į keistas, pseudošamaniškas praktikas. Kaskart aptikęs lavoną, nepaisydamas Eunjoo motinos protesto, jis paimdavo lavoną, užsidėdavo jį ant peties ir parnešdavo namo. Tada aprengė mirusįjį. Tiems, kurie tikrai mirė iš bado, jis įdėjo į burną ryžių. Šeimoje tradiciškai visi kartu miegodavo ant grindų, kurios buvo šildomos naudojant ondol sistemą. Eunju tėvo atnešti lavonai buvo tame pačiame kambaryje. Įdienojus, temperatūrai nukritus gerokai žemiau nulio laipsnių, tėvas lavonus padėjo šilčiausiose kambario vietose. Kitą rytą šeima nutempė kažkieno lavoną į kalnus, kad jį palaidotų, o tam prireikė daug valandų sunkaus darbo – žemė buvo peršalusi.
Kaip bebūtų keista, Eunjoo tvirtina, kad tai nebuvo jos tėvo ekscentriškumas. Tą patį darė ir daugelis kitų – prižiūrėjo mirusiuosius, atlikinėjo laidotuvių ritualus, laidojo visiškai svetimus žmones. Nepaisant nevilties, beprotiškų, žemų poelgių, kurių žmonės ėjo bandydami išgyventi, „Sunkiame žygyje“ taip pat buvo mažiau pastebimas noras išsaugoti žmogaus orumo likučius.
Tos baisios dienos amžinai išliko žmonių atmintyje. Iki šiol Eunju persekioja žuvusiųjų vaiduokliai. Naktimis ją kartais kamuoja lunatizmas. Vieną dieną, netrukus po jos atvykimo į Seulą, policija ją rado naktį einančią gatve mieguistą. Policijai pavyko ją atgaivinti ir parvežti namo.
Tie mirę. Ji nežino jų vardų, bet aiškiai prisimena kiekvieno iš tų, kuriuos tėvas atsinešė į namus, veidą. Ji jau buvo pamiršusi savo tėvo veidą, bet ne TUS veidus. Košmarai verčia ją prisiminti šiuos žmones ir niekada nepamiršti.
„Tegul gyveni pokyčių eroje“ – tai apokrifinis Kinijos prakeiksmas. Visi Eunju šeimos nariai išgyveno sunkų žygį. Bet jei žinote, kas jų laukė, šis faktas gali sukelti prieštaringus jausmus.
 
Trisdešimt penktas skyrius
Wonsan paplūdimyje siaučia atskirtis: viena dalis skirta tik korėjiečiams, kita – užsieniečiams. Juos skiria į jūrą besitęsiantis medinis molas, kurio abiejose pusėse plaukioja plaustų platformos su nardymo bokštais. Kaip ir kitose mano kelionėse, „užsienio“ dalyje buvome vieninteliai lankytojai. Korėjiečių kalba obuoliui nėra kur nukristi.
Mes su Aleksandru plaukiame į šias platformas. Plaukti nemokantis Alecas liko ant kranto kartu su mūsų korėjiečiais, kurie jau buvo užsimušę pirktų užkandžių.
„Noriu tau kai ką parodyti“, – sako Aleksandras, rėždamasis per vandenį, ir jo akyse matau šelmišką kibirkštį. „Bet tu turi daryti tai, ką aš tau sakau“.
Išlipame iš vandens į plaustą. Medinės grindys buvo pusiau supuvusios, o pagrindas surūdijęs. Visa tai atrodo nesaugu. Be to, aš bijau aukščio.
Aleksandras primygtinai reikalauja, kad turime užkopti į pačią viršūnę. - Jokiu būdu, - sakau jam. Bet galiausiai drebėdamas keliais nuseku paskui jį.
- Ten, - jis nukreipia kažkur galvą. - Ar matai tai?" Jis nenori, kad būtų pastebėta, kad jis rodo į kokį nors objektą - staiga jie mus stebi nuo kranto.
„Matau ką? Matau „Seongdowon“ ir jaučiu, kad vemsiu. Mums reikia skubiai nusileisti.
Vaikų stovykla „Sondovon“. Vasaros stovykla, į kurią tėvai iš draugiškų socialistinių šalių gali siųsti savo vaikus vasaros atostogų. Tai vis dar veikia, nors sunkiai įsivaizduoju, kad šiais laikais daugelis tėvų nusprendžia išleisti savo vaikus atostogauti į Šiaurės Korėją.
- Ne, atidžiau pažiūrėkite, - sako Aleksandras, - už stovyklos. Ar matai tai? Tie pastatai ant kalvų. Kitoje pusėje".
Įdėmiai žiūriu, bet be akinių matau tik stogų viršūnes.
„Čia JO namai“, – sako Aleksandras. - Trečiojo numeriai. Ten jis priėmė Rodmaną. Namą galite pamatyti „Google Maps“.
Tiesą sakant, žinoma, kad Maršalas turi rezidenciją Wonsan. Bet niekada nemaniau, kad tai galima pamatyti iš nardymo lentos. Seule susitikau su kanadiečiu, kuris lydėjo Rodmaną toje kelionėje kaip vertėjas. Jis paminėjo Wonsaną. Jis sakė, kad jiedu su Maršalu net važinėjo vandens motociklais, nors man labai sunku įsivaizduoti šio veiksmo vaizdą.
„Šis plaustas man įsiminė ir dėl kitos priežasties“, – tęsia Aleksandras, apžvelgdamas aplinkinį jūros vaizdą. – Pirmosios kelionės metu 2012 metais čia plaukiau vienas. Aplink buvo daug turtingų vaikų iš elitinių šeimų, atvykusių iš Pchenjano. Vienas jų kalbėjo prancūziškai – anksčiau jis studijavo Paryžiuje. Todėl jis ir aš turėjome pokalbį, kurio niekas aplinkui negalėjo suprasti. Jis manęs paklausė, ką aš manau apie jo šalį. Atsakydama išspaudžiau standartinius mandagius žodžius, kuriuos tokioje situacijoje tikriausiai pasakytume kiekvienas. Jis sutiko ir atsakydamas taip pat pridėjo keletą standartinių ir mandagių frazių. Tada buvo didelė pauzė. Ir tada - nežinau, kas paskatino mane tai pasakyti, galbūt, kad mes buvome čia, taškydami jūrą toli nuo visos politinės pompastikos, kuri liko krante. Aš jam pasakiau: „Bet aš nelabai tuo tikiu“. Jis tik nusišypsojo ir trumpai atsakė: „Aš taip pat“.
* * *
Nusprendžiame plaukti iki plausto, esančio Korėjos pusėje. Atrodo, kad tai nedraudžiama – vanduo visiems vienodas, bet maišytis su vietine minia ant kranto jau nebeleistina. Galbūt tame yra paslėpta logika. O gal tiesiog vienas iš lyderių, per daug negalvodamas ir nieko esminio negalvodamas, išpylė dar vieną direktyvą.
Keliolika jaunų vaikinų blaškosi vandenyje, įsikibę į plaustą. Jie nervingai žiūri į mus, kai plaukiame aukštyn. Tuo metu Ro jau buvo pasivijęs mus, plaukdamas krūtine už nugaros. Jis kopėčiomis užlipa ant plausto. Klausiu, ar jis ners, rodydamas į bokštą. "Aš? - jis juokiasi. „Ne, kaip ir tu, aš bijau aukščio“.
- Nagi, Trevisai, - padrąsina Aleksandras, lipdamas į laiptų vidurį. „Vaizdas iš čia bus dar geresnis“, – sako jis sukandęs dantis.
Visi aplinkui oho ir aa, matydami užsienietį, užlipusį ant aukščiausios nardymo lentos ir, trumpai apžiūrėjus horizontą, grakščiai neriantį į vandenį. Jaunesniame amžiuje Aleksandras treniravosi ir netgi galėjo tapti profesionaliu naru. Nuo to laiko jis priaugo kelis kilogramus, bet vis tiek išlaiko tinkamą savijautą ir gali atlikti įspūdingus šuolius.
Neturiu noro lipti į pačią viršūnę. Bokštai čia dar prastesnės būklės nei esantys „svetimoje“ prieplaukos pusėje: naudojami daug dažniau. Pro plačius plyšius tarp grindų lentų matosi visos apačioje esančios platformos strėlės ir jūros gelmės, o tai tik padidina akrofobo paranoją.
Nutirpusiomis kojomis einu į antros pagal aukštį nardymo lentos kraštą. Garsus garsas iš kažkur už nugaros mane gąsdina – sustingstu vietoje. Paauglys, kuriam trūksta vienos kojos, šokinėja pro šalį – vienu metu galite nardyti tik po vieną. Jis greitai, bet atsargiai apžiūri mane, o tada slenka link paties krašto. Jo dešinės kojos kelmas primena suvyniotą apyvarpę. Jis kažkur šaukia savo draugams ant plausto apačioje – jie šaukia atgal. Paskutinis šuolis, ir jis veržiasi žemyn link žalių Rytų jūros bangelių.
* * *
Išlipę į krantą matome Miną, Hwa ir Kimą, besišypsančius ant smėlio kaip vaikus. Alecas sėdi ant paplūdimio rankšluosčio ir aistringai stebi, kaip Hwa vėl ir vėl neria į vandenį, kiekvieną kartą grįžtant į krantą su sauja moliuskų – to išmoko kariuomenėje, nes kareiviai dažnai turėdavo patys ieškoti maisto. O šis paplūdimys yra tiesiog aukso kasykla vėžiagyviams gaminti: užsieniečiai čia užsuka retai. Kuo daugiau vėžiagyvių jis atsineša, tuo labiau susijaudina. Pasiimsime juos su savimi į viešbutį ir atiduosime virėjoms, kad iš jų paruoštų mums vakarienę.
Tuo tarpu Minas ir Kim yra užsiėmę dideliais pirštais piešdami į smėlį didžiules širdis ir telefonais fotografuodami. Vieno viduryje Kim įrašo savo dukters vardą. Min atspausdina jai patinkančio vaikino vardą, nufotografuoja, o paskui greitai ištrina piešinį, pamačiusi artėjantį Aleksandrą, apsivyniojusį rankšluosčiu.
 
Trisdešimt šeštas skyrius
Kai Eunjui buvo šešiolika, kažkodėl jai vis dar neaiškios priežasties, apie ją pranešė vienas artimiausių jos draugų. Powibas buvo apieškotas ir rasta pora Pietų Korėjos popmuzikos kompaktinių diskų. Ji buvo išsiųsta į kalėjimą.
Ten ją kiekvieną vakarą mušdavo kalėjimo prižiūrėtojai. Be jokios priežasties – tiesiog taip. Sumušimai buvo stiprūs ir žiaurūs – Eunju nuolat prarado sąmonę. Tačiau jai pavyko išvengti vieno kameros draugo, kuris kiekvieną vakarą buvo kur nors išvežamas ir prievartaujamas, likimo. Ši mergina, sakė Eunju, tapo tarsi zombiu. Dieną ji, nejudėdama, tuščiu žvilgsniu tuščiu žvilgsniu, nemirksėjusi ir netarusi nė žodžio.
Eunju nustojo plauti veidą, išsitepė nešvarumus į plaukus ir iš esmės padarė viską, kad atrodytų kuo bjauriau, o sargybiniai nenorėtų jos liesti.
Galiausiai po dviejų mėnesių jos tėvams pavyko surinkti pakankamai pinigų, kad galėtų papirkti, kam reikia. Ji buvo paleista.
* * *
Skirtingai nei dauguma Šiaurės Korėjos pabėgėlių, apsigyvenusių pietuose, Eunju pabėgo iš KLDR dėl politinių, o ne ekonominių problemų. Jos senelis, universiteto profesorius, gyvenimo pabaigoje staiga pradėjo jausti, kad jam atsivėrė akys, žvelgiant į tai, kas vyksta šalyje; arba tiesiog senatvėje jo liežuvis pasidarė per ilgas – tai priklauso nuo to, kaip atrodai. Jis pradėjo kalbėti apie daugybę nereikalingų dalykų. Išsakyti savo nuomonę studentams ir kolegoms yra per laisva. Juokingos, anekdotiškos idėjos yra pavojingos idėjos. Jis pasakė dalykus, apie kuriuos buvo pavojinga galvoti, o ką jau kalbėti apie garsiai. Pavyzdžiui, kad visuomenė, kurioje gyvena visi, nėra TIKRAI socialistinė. Tas draugas Kim Jong Ilas iš tikrųjų visiškai nesirūpina savo žmonėmis. Kad TIKRAS lyderis niekada neleistų žmonėms badauti, švaistydamas pinigus kariniams tikslams, užuot sprendęs maisto problemas. JAV, žinoma, kalta, bet tik iš dalies, o kita blogio šaknis yra čia, pačiame Joseone. Kad susivieniję žmonės galėtų pakeisti esamą padėtį ir kurti TIKRĄ socializmą savo tėvynėje.
Paskutinis lašas užkliuvo, kai mano senelis buvo pakviestas skaityti paskaitą Pchenjane, per kurią jis ir vėl nesugebėjo sekti savo kalbos. Vieną dieną, netrukus po grįžimo į Wonsan, jis buvo pakeliui į Eunju namus aplankyti savo dukters šeimos. Jam nespėjus pasiekti lauko durų, prie namo privažiavo juodas automobilis. Du žmonės iššoko, sugriebė senelį, įstūmė į automobilį ir nuvažiavo.
Eunju šeima kreipėsi į policiją. Jie susisiekė su vietos valstybės saugumo biuru. Į partijos kamerą. Kiekvienam įsivaizduojamam autoritetui, kuris gali ateiti į galvą. Dieną ir naktį jie bandė išsiaiškinti, kas atsitiko jų seneliui. Niekas jokios informacijos nedavė.
Po aštuonių mėnesių jiems paskambino. „Mes turime tavo tėvą“, – pasakė policininkas Eunjoo motinai. „Galite ateiti ir paimti jo kūną“.
* * *
Senelio kūnas buvo beveik neatpažįstamas dėl sumušimo žymių. Eunju net negalėjo įsivaizduoti, kokį begalinį skausmą ir kančias jis patyrė. Per tuos aštuonis mėnesius jie sulaužė visus jo kūno kaulus.
Šiandien ji turi prieštaringų jausmų savo senelio atžvilgiu. „Jis yra mano herojus“, – sako ji meilės ir susižavėjimo jo drąsa kupinu balsu. Ir tada po kelių minučių jis sako: „Kaip atsitiko, kad jis pasirodė toks kvailas? Kodėl jis pasakė visus šiuos dalykus? Ką po velnių jis galvojo? Po to, kai jų senelis buvo palaidotas, Eunju šeimai nebuvo prasmės likti Wonsan mieste, Šiaurės Korėjoje. Jos senelis taip „sugriovė“ šeimos padėtį dainų sistemoje, kad jų dienos meninėje grupėje buvo suskaičiuotos. Eunjoo niekada nebeleis dainuoti ir šokti scenoje. O menas buvo jos gyvenimas, kuris tiesiog baigėsi aštuoniolikos.
 
Trisdešimt septintas skyrius
Saulėlydžio metu atvykstame į Dongmyeon viešbutį, kurio pastatas yra keisto architektūros šedevro pavyzdys. Pastatas stebuklingai atrodo ir beviltiškai pasenęs, ir kaip kažko iš ateities prototipas. Arba galima sakyti taip: tai kažkokios jaunimo, net studentiškos, architektūros studijos vykdomas projektas, kuriam jokioje kitoje šalyje nebūtų uždegta žalia šviesa. Deimanto formos konstrukcija stovi tiesiai ant kranto, kur sutrūkęs tiltas veda į Chandeok prieplauką. Neseniai viešbučio vidus buvo perdažytas tamsiai mėlyna spalva – vyravo jūros žalios spalvos atspalviai, kai pirmą kartą lankiausi 2012 m. Dešinėje nuo įėjimo į pagrindinį devynaukščio viešbučio pastatą kyšo dar vienas dviejų aukštų Art Nouveau stiliaus pastatas, panašus į priestatą – lyg kas užbėgęs už akių būtų nusprendęs, kad čia tiks. Jis prieplaukos pradžioje baigiasi elegantiškais, gyvatę primenančiais laiptais, kuriais iš žemės lygio galima užlipti į balkoną, besidriekiantį palei pastato galą. Iš jo atsiveria nuostabūs jūros vaizdai.
Įeiname į tamsų fojė. Už sostinės ribų elektra ypač taupiai naudojama net ir užsienio turistams skirtuose pastatuose. Žvilgteliu į šoną, kad pažvelgčiau į niūrias fantastiškų jūros būtybių skulptūrų detales, kurios mus pasitinka mums įžengus: didžiuliai plastikiniai omarai ir jūros ežiai, apsupti vazoninių kambarinių augalų, paveikslą užbaigia daugybė įvairių kriauklių išdėstymo mėlyname uolėtame kraštovaizdyje. . Apvali vidinė erdvė, besitęsianti į viršų iki pat viršutinio aukšto, leidžia pažvelgti į viršų ir pamatyti lubas, nuo kurių kabo masyvus sietynas su ilgais čiuptuvo formos kaspinais, pakabintais netikrais deimantais.
Iš savo kambario galiu stebėti kasdienį saulėlydžio šou už kalnų, kurie, atrodo, kyla tiesiai iš Rytų jūros. Paaiškėjo, kad užsiregistravau „tinkamu“ momentu. Atsisėdu ant vienos iš žemų kėdžių, pastatytų prie pat lango, ir tampu šio natūralaus veiksmo stebėtoja, godžiai sugerdama kiekvieną jo sekundę, kol kalnai visiškai sugeria auksinį kamuolį, o spalvingas dangus užleidžia vietą nakčiai.
Per visą prieplauką vietiniai gyventojai laipioja ant sukrautų didelių akmenų ieškodami vėžiagyvių ir kitų skanių jūros gėrybių. Prieplauka baigiasi maža sala, kurioje įrengtas švyturys, iš kurio aukščio atsiveria viena įspūdingiausių Wonsan panoramų. Prisimenu, kaip bandžiau ten patekti vienoje iš ankstesnių kelionių: kaip turėjau perlipti dviejų labai girtų žmonių, miegojusių ant švyturio laiptų, kūnus. Bandžiau įeiti į vidų, bet durys buvo užrakintos. turėjau apsisukti. Tada nuklydau į spontanišką žuvies turgų, kurį įrengė iniciatyvūs vietiniai. Ten kažkokia moteris su kibiru ir pora peilių suorganizavo ekspromtą restoraną. Už juokingą sumą, lygią keliems centams, pusryčiams su džiaugsmu paragavau sašimio, kuris buvo paruoštas čia pat priešais iš ką tik sugautos žuvies.
Viešbučių koridoriai nuolat skendi tamsoje, o tai labai apsunkina judėjimą, ypač naktį. Pakeliui į restoraną nusprendžiau pakilti į aštuntą aukštą – gal susidursiu su Marku ar Simonu. Pchenjane jie man pasakė, kad čia nuomojasi visą aukštą savo Šiaurės Korėjos būstinės reikmėms. Tikrai, pastebėjau kinų verslininkų grupę, besiblaškančią koridoriuose ir rūkančius. Tačiau išoriškai jie nepanašūs į tuos, kurie mėgsta statyti už apykaklės, kaip mūsų draugai iš „Sosan“ viešbučio. Pamaniau paklausti, ar čia dabar yra Markas ar Simonas. Bet instinktyviai supratau, kad geriau nuo to susilaikyti.
Draugas Kimas mūsų grupei rezervavo nedidelį privatų kambarį. Ten, dideliame ekrane, vietoje standartinio Moranbong grupės koncerto ar vakaro žinių – animacinis filmas „Kung Fu Panda“. Nuo pirmos sekundės, vos įžengus į šią salę, visų mūsų korėjiečių akys buvo prilipusios prie ekrano. Jie žavisi kiekviena filmo detale: įmantriomis animacijos technikomis, išradingumu, kuriuo vaidinantys personažai apdovanoti antgamtiniais akrobatiniais sugebėjimais, besivystančio siužeto įtampa ir humoru bei įsimintina muzika. Manau, kad užsieniečiai „Masines žaidynes“ žiūri su tokiu pat susižavėjimu.
Padavėja deda gausų stalą. Yra naengmyeon, kepta vištiena, plakta kiaušinienė ant ketaus keptuvės, kimchi kopūstai, bulgogi, mung pupelių blynai, bulvių salotos ir ryžiai. Be to, siūlomi keli vakarietiški patiekalai – spagečiai, gruzdintos bulvytės. Taip pat ant stalo yra krabai ir vėžiagyviai, kuriuos Hwa sugavo, taip pat kitos šviežios dovanos iš Rytų jūros: polakas ir silkė, skumbrės ir menkės - po žolelių ir prieskonių sluoksniu.
Visa tai pagardinta didžiuliu kiekiu svaigalų, pirktų toje Pchenjano universalinėje parduotuvėje, o dabar išpilstyto į mažas stiklines. Pilame vieni kitiems gėrimus, vadovaudamiesi korėjiečių papročiu patiems prie stalo nieko nesiimti. Maitinimas įsibėgėja, linksmą plepėjimą kartais pertraukia susižavėję žvilgsniai į ekraną ir komentarai apie filmą, kuriems korėjiečiai neatsispiria. Min išdidžiai demonstruoja, kad išmano juostą, perteikdama veikėjų eilutes sekundę prieš jiems pasakant. Pagaliau, pavalgius, užsidega cigaretės, pasiduodu galvoje tvyrančiam lengvam svaiginančiam rūkui, draugiškai su visais šnekučiuojuosi labai atsipalaidavusi – po beveik mėnesio nuolatinio buvimo visų šių žmonių kompanijoje. Aš sumažinu savo budrumą iki minimalaus pagrįsto lygio – tai yra iki kito lygio prieš visišką neatsargumą.
Neatsikėlusi Kim pradeda savo kalbą.
„Daugelis užsieniečių, kurie lankosi mūsų šalyje, to nesupranta“, – sako jis. – Man atrodo, kad to priežastys yra gana aiškios. Taip yra todėl, kad esame socialistinė šalis. Čia viskas vyksta kitaip nei kitose šalyse. Ir mes tai žinome. Bet jūs ponai... - atsigręžia jis į mus tris, - jūs ne tokie kaip visi. Jūs nesate eiliniai turistai. Ir man atrodo, kad mes visi KGTK tai žinome. Man asmeniškai svarbiausias dalykas tokiuose projektuose yra jų dėmesys intelektualams. Nenoriu bendrauti su PAPRASTAIS žmonėmis“.
Draugui Kim tai nebuvo pirmas ir neatsitiktinis PAPRASTŲ žmonių paminėjimas. Pradedu suprasti, ką tai reiškia, ką jis reiškia. Tas jaunuolis Nampo paplūdimyje, kuris norėjo praktikuoti anglų kalbą ir pasakė, kad yra tik NUOLATINIS darbuotojas. Min, kuris mus perspėjo niekada neiti pasivaikščioti su NUOLATINIU gidu. Jame yra paslėpta nuoroda į klasių sistemą, kurios, kaip teigiama, iš viso nėra. Priklausymas elitui arba neišpasakytas tongju statusas yra tai, kas, regis, paverčia PAPILTINĮ žmogų IŠSKIRTINĮ.
„Jūs puikiai suprantate mūsų šalį, – tęsia Kim, – kaip čia viskas veikia. Štai kodėl, Alec, jūsų „Tongil Tours“ taip skiriasi nuo kitų kelionių agentūrų. Dar kartą noriu pasakyti, kad KGTC visada mielai pasveikins jus mūsų šalyje. Ir stengsis patenkinti tokių intelektualų kaip jūs interesus ir smalsumą.
Pakeliame taures ir sakome padėkos bei dėkingumo žodžius draugei Kim. Galutinis pripažinimas susijęs su filmu „Kung Fu Panda“, prieš kurį keičiamasi maloniais malonumais.
„Žinoma, – priduria draugas Kimas, – vienas iš svarbiausių klausimų yra saugumas. Ypač amerikiečiams“.
Jis atsisuka į mane.
„Ir aš, ir Alecas į tai žiūrėjome labai rimtai. „Užsienio reikalų ministerijoje viską aptariau su savo žmogumi“, – tarsteli jis. „Kai keliaujate su mumis, Trevisai, jums nereikia jaudintis dėl nieko.
Jis mirkteli. Nusišypsau atgal, nežinodama ką pasakyti.
Pakeliui į liftą Ro sugriebia mane už rankos, jo veide – plati ir tikra šypsena. - Drauge, - pradeda jis, - pažadėk man vieną dalyką.
— Taip?
„Pažadėk, kad visada maloniai atsiminsi mūsų... – Jaučiuosi nevalingai vartantis akis, laukdamas dar vienos pompastiškos nacionalistinės ištraukos, kuri dažniausiai veržiasi iš šiaurės korėjiečių, kai jiems užtenka... kompanijos.
KĄ? Ar jis tikrai pasakė „apie mūsų įmonę“? Ne apie „mūsų šalį“? Na tada viskas gerai. Nustebęs žengiau mažą žingsnelį atgal, nusišypsojau ir tvirtai paspaudžiau jam ranką.
– Nesijaudink, – sakau. „KGTK visada turės vietą mano širdyje.
 
Trisdešimt aštuntas skyrius
Eunjoo mama atbėgo pirmoji. Ji buvo iš tų, kurie gerai žinojo maršrutą. Po kelių mėnesių jai pavyko per tarpininką išvesti dukrą. Jie apsigyveno Šenjange 2006 m. Netrukus jie sutaupė pakankamai pinigų, pardavinėdami pačių pasiūtus tradicinius korėjiečių drabužius, siekdami išvilioti Eunjoo brolį. Šenjange yra didelė korėjiečių kolonija, kuriai priklauso pabėgėliai iš Šiaurės. Jiems tai pavojinga vieta, kaip ir likusioje Kinijos dalyje, nes policija karts nuo karto surengia reidus. Jei jie būtų sugauti, jie būtų išsiųsti atgal į Šiaurės Korėją, kur vienoje iš koncentracijos stovyklų jų lauktų neišvengiama, greita ir skausminga mirtis. Jiems pavyko to išvengti. Jie dirbo tol, kol turėjo pakankamai pinigų, kad sumokėtų tarpininkui, kuris nuves juos paskutiniu jų motinos suplanuotu maršrutu per Laosą ir Tailandą į Pietų Korėją.
* * *
Eunju problemos dėl atvykimo į Pietus nesibaigė. Ji ir jos mama visada norėjo išvaryti ir savo tėvą, kad šeima galėtų susijungti. Norėdami tai padaryti, reikėjo sutaupyti dar daugiau pinigų, skirtų sumokėti tarpininkams: vyrams pabėgti visada buvo sunkiau, taigi ir brangiau nei moterims. Jei moteris gali būti tik namų šeimininkė, tai vyras privalo dirbti valstybei. Atitinkamai, vyrai buvo atidžiau stebimi, todėl jiems buvo labai sunku dingti pakankamai ilgai, kad pasiektų ir kirstų Kinijos sieną.
Tarpininkai tokiais atvejais yra vieni turtingiausių žmonių, turinčių didžiulius ryšius. Jie veda pusiau nusikalstamą gyvenimo būdą. Jų užsiėmimas laikomas nusikalstamu, todėl jiems nuolat reikia didelių grynųjų pinigų, kad galėtų duoti kyšį pareigūnams, kurie už viską užmerkia akis ir leidžia šiam verslui veikti. Todėl jiems negaila, kai sunkiais laikais tenka šantažuoti buvusius klientus. Jų klientai, kaip taisyklė, šiaurėje turi artimųjų, kurie yra labai pažeidžiamoje padėtyje. Jei valdžia sužinos, kad į Pietų Korėją pabėgo šeimos narys, visai šeimai grės griežta bausmė. (Pchenjanas neseniai bandė išsklaidyti šį įsitikinimą, padedamas aukšto rango pabėgėlio. Thae Yongho buvo patarėjas Šiaurės Korėjos ambasadoje Londone ir pabėgo į Pietų Korėją. Praėjus mėnesiui po jo pabėgimo, CNN korespondentas Wil Ripley, visų nuostabai , buvo leista nufilmuoti nuostabų reportažą susitikus su broliu ir seserimi Thae ir pakalbino juos viename iš jų namų Pchenjane. Jie atrodė visai normaliai - buvo sveiki. Sesuo pasakė, kad niekas šeimoje nebuvo nubaustas. , tačiau užsiminė apie neišvengiamą rango pažeminimą „Songbun“ sistemoje. „Jei aš to nepadarysiu, jei man pačiam pavyks nuplauti šią gėdingą dėmę“, – sakė jis, „tada mano sūnūs ir vėlesnės kartos turės daugiau dirbti, kad sumokėtų. už jį.")
Kai Eunju kartu su mama ir broliu pradėjo apsigyventi pietuose, stengdamiesi užsidirbti kuo daugiau pinigų, kad galėtų sumokėti už tėvą, tarpininkas iš Šiaurės ėmė jiems grasinti. Jis pasakė, kad apie jų pabėgimą praneš valdžios institucijoms, o tai neišvengiamai lems jų tėvo areštą, nebent už tylėjimą iš jų gautų kyšį. Eunju šeima dėl šantažo patyrė tikrus psichologinius kankinimus, kol vienu metu priėmė skaudų sprendimą nutraukti visus ryšius su šiuo tarpininku, atsisakę svajonės kada nors susijungti su šeimos galva.
 
Trisdešimt devintas skyrius
Ryte mane pažadino garsas, kurį galiu apibūdinti tik kaip traškėjimą. Ar tikrai oro kondicionierius sugedęs? O gal kur nors gaisras? Šoku iš lovos, bandydama suprasti, kas vyksta. Atrodo, kad garsas sklinda pro langą, todėl pakeliu žaliuzes. Septyniais aukštais žemiau, tiesiai po mano kambariu, maždaug trisdešimt penkių „savanorių“ komanda aktyviai mojuoja kūjais, skaldo akmenis. Tai bausmė mano tingiam buržuaziniam asilui už tai, kad sekmadienį išdrįsau miegoti iki septynių ryto. Prieš tai maniau, kad sekmadienis yra visuotinai priimta laisva diena absoliučiai visiems. Na, bent jau ne Vonsane.
Nusiprausiu po dušu ir einu pusryčiauti. Mano nuostabai, jaučiuosi gana gerai, lyg vakarykštės lėkštės neturėjo jokių pasekmių. Likusieji jau sėdi prie stalo. Šį kartą visi kartu pusryčiaujame kambaryje, kurio langai atsiveria į uostą. Min yra ypač energingas ir plepus. Ji klausia apie mano studijas universitete, o padavėja pila man kavos. Ming žino, kad ką tik baigiau daktaro laipsnį Londono Karališkajame meno koledže, bet ji domisi mano studijų metais Niujorke. Sakau, studijavau literatūrą ir filosofiją. Ji klausia, ar aš laikausi kokių nors „oficialių“ filosofinių pažiūrų. Užduodu jai priešinį klausimą, prašydamas paaiškinti, ką ji turi omenyje. „Na, jūs žinote, kad Korėjoje turime Juche idėjų“, - atsako ji. „Ar Amerikoje ar Vokietijoje yra kokia nors oficiali filosofija?
Sakau ne: Vakaruose filosofija egzistuoja atskirai nuo valstybės. Kad nėra pagrindinės idėjos, apibendrinančios visus požiūrius į gyvenimą ir tikrovę. Užtat filosofija europiečiams yra nesibaigiantis tiesos ieškojimas, kuris savo esme niekada negali baigtis jokiu galutiniu tašku.
Ji akivaizdžiai nepatenkinta mano atsakymu.
„Yra vienas palyginimas, kuris man labai patinka, mano nuomone, jis turi rimtą filosofinį užtaisą“, – sakau. „Ar girdėjote apie Sokratą, kuris laikomas visos Vakarų filosofijos pradininku?
Minas linkteli – na, ačiū Dievui, bent kažką.
„Kartą jo paklausė, kas buvo didžiausias išminčius Atėnuose. Jis atsakė: „Nežinau. Pažįstu daug išmintingų žmonių, bet negaliu pasakyti, kas yra protingiausias. Duok man savaitę apie tai pagalvoti“. Po to jis pradėjo vaikščioti po Atėnus, kalbėdamasis su visais pakeliui sutiktais išminčiais ir moterimis, klausinėdamas apie viską, ką jie žinojo. Po savaitės jis grįžo pas tą klausimą uždavusį asmenį ir pasakė: „Suprantu. Išmintingiausias žmogus Atėnuose esu aš. Jo pašnekovas buvo priblokštas. Kaip Sokratas galėjo padaryti tokią išvadą? „Todėl, – pasakė Sokratas, – aš esu vienintelis žmogus, kuris žino, kad nieko nežino.
Minas nusijuokia, bet lieka suglumęs. – Bet ką tai reiškia? ji klausia.
„Na, tai parodo, – bandau paaiškinti, – kaip veikia filosofija, bent jau Vakarų supratimu.
„Bet kaip įmanoma būti protingam ir nieko nežinoti?
„Jis nesakė, kad nieko nežino. Sakė, kad NIEKO ŽINO. Filosofija yra žinios apie žinias, tai mintys apie mąstymą. Todėl palyginimas, manau, reiškia, kad tikrumas bet kuo yra iliuzija. Net jei mums apie ką nors pasakojama kaip apie neabejotiną faktą, niekada negalime būti visiškai tikri, kad tai tiesa. Štai kodėl Sokratas sako, kad pasaulyje nėra tokio dalyko kaip visiškas tikrumas. Visada yra galimybė, kad tai, ką mes suvokiame kaip tiesą, tai, kas mums buvo pasakyta, yra tiesa, yra iliuzija arba propaganda. Tam tikra prasme pasaulyje nėra nieko, kas būtų absoliuti tiesa – yra tik daugiau ar mažiau svarūs argumentai vienos ar kitos tiesos naudai“.
Minas tai apmąsto, o Ro išverčia palyginimą Hwai, kuris su dideliu smalsumu stebi mūsų pokalbį. Kai Ro baigia, Hwa juokiasi taip pat, kaip Minas, o paskui įdėmiai pažvelgia į mane. Ro ir Hwa aptaria palyginimą vienas su kitu, o tada Minas jiems pasako mano interpretaciją. Hwa nutyla, apmąsto tai, ką išgirdo, o tada grįžta prie savo dubenėlio su sojų pupelių pastos sriuba.
Aleksandras žvilgteli į mane per stalą su grimasa veide. KĄ? – tyliai klausiu tik lūpomis. Stengiausi būti kiek įmanoma atsargesnis, nieko nesakyti tiesiai, nors puikiai suvokiu, kokia pavojinga gali būti šio palyginimo prasmė ir potekstė bei išvados, kurias galima padaryti iš mano samprotavimų. Bet aš nenoriu dėl to jaudintis. Galbūt tai neapgalvota, bet man tai nerūpi. Netgi jaučiu palengvėjimą. Mano pasirodymas nėra kažkoks iššaukiantis nepaklusnumo gestas – jis veikiau nukreiptas į savęs patvirtinimą. Jis skirtas labiau man, o ne jiems. Tai būdas parodyti sau, kad vis dar tvirtai laikau kojas ant žemės, kad priklausau tikrajam pasauliui kur kas labiau nei voratinkliui, kuriame vis dar plevenu.
Pusryčius baigiu visiškos ramybės ir atsipalaidavimo būsenoje – taip, kaip turėtų jaustis pamaldus katalikas po rytinės išpažinties: atleistas nuo psichologinės naštos, atleistas ir palaimintas tolesniems veiksmams.
Grįžtu į savo kambarį, susikraunu daiktus ir ruošiuosi išeiti. Iš gatvės vis dar girdimas traškėjimas. Žiūriu pro langą. Jie visi tebėra – Vonsano piliečiai, mojuojantys kūjais, paverčiantys akmenis griuvėsiais. Jie tai darys visą rytą. Skaldyk didelius akmenis geležiniuose pančius / Sulaužyk akmenis ir tarnauk savo laikui.
 
Keturiasdešimtas skyrius
Praėjus keliems mėnesiams po to, kai Eunjoo apsigyveno Seule, vienas iš pagrindinių televizijos naujienų tinklų paprašė jos duoti jiems interviu ir pakalbėti apie tai, kaip ji jaučiasi būdama pabėgėlė. Gana standartinis prašymas: Šiaurės Korėjos pabėgėliai kenčia nuo nuolatinės diskriminacijos pietuose, o tai visų pirma pasireiškia ypatingais sunkumais ieškant padoraus darbo. Todėl viena iš nedaugelio galimybių užsidirbti papildomų pajamų – parduoti savo istoriją žurnalistams. Eunju sutiko su interviu, iškeldama vieną sąlygą: jos veidas ekrane turi būti neryškus, kad nebūtų įmanoma jos atpažinti – taip ji norėjo apsaugoti savo tėvą, kuris liko Vonsane.
Kai interviu buvo parodytas per televiziją, Eunjoo, savo siaubui ir pasipiktinimui, pamatė, kad transliuotojas nepadarė nieko, kad paslėptų jos veidą. Ji kreipėsi į advokatą, kad pateiktų ieškinį dėl sutarties pažeidimo.
„Bet jūs esate aktorė“, – priešingą argumentą pateikė televizijos kanalo atstovė. – Ar nenori išgarsėti? Dabar visi tave pažįsta. Tai gali labai padėti jūsų karjeros augimui!
- Ne, - atsakė ji. – Pasirodžiau scenoje. Nenoriu išgarsėti televizijoje, ypač keldamas pavojų savo tėvui.
Kai paaiškėjo, kad Eunjoo neketina atsiimti ieškinio, televizijos stoties teisinis atstovas padidino priešiškumą. Jis sakė, kad jei ji ir toliau elgsis ta pačia dvasia, Pietų Korėjoje jai nieko nebus. Ji turės sunkaus žmogaus, su kuriuo neverta turėti reikalų, reputaciją, kad ji tėra kivirčas, niekas jos neįdarbins ir nesėkmės lydės visą gyvenimą. Ji pagalvojo apie tai. Juk ji ką tik atvyko į Pietų Korėją, gal jie ir teisūs. Iki tol ji turėjo tik miglotų minčių apie tai, kaip ši nauja jai skirta visuomenė buvo struktūrizuota ir funkcionuoja. Advokatui pavyko ją įtikinti, o Eunju ieškinį atsiėmė.
Bet bet kuriuo atveju jau buvo per vėlu. Netrukus po interviu, kuris buvo parodytas Pietų Korėjos televizijoje, Vonsano policija atvyko jos tėvo. Jis buvo įmestas į kalėjimą. Laimei, iki to laiko Eunju ir jos motina jau spėjo sutaupyti pakankamai pinigų, kad galėtų išsiųsti jas į Šiaurės Korėją ir panaudoti kyšį, kad per kitą tarpininką išpirktų jos tėvą iš kalėjimo.
Kad išvengtų įkalinimo koncentracijos stovykloje, tėvas buvo priverstas išsiskirti su Eunju motina in absentia (ir iki to laiko Šiaurės Korėja turėjo neginčijamų įrodymų, kad jo šeima pasitraukė į pietus), viešai pasmerkti savo šeimą ir jos išsižadėti. Po kurio laiko jis vėl susituokė. Paskutinį kartą Eunju su tėvu kalbėjosi prieš ketverius metus. Jis, vėl naudodamasis tarpininko paslaugomis, nuvyko į pasienio zoną, kur mobilieji telefonai galėjo priimti signalus iš Kinijos korinio ryšio tinklų. Pabėgėliai dažnai bendrauja su savo šeimomis, grįžę į KLDR, panašiais būdais. Tačiau jie turi vieną, daugiausiai dvi minutes pasikalbėti. Jei jie kalbės ilgiau, valstybės saugumo tarnybos gali perimti signalą ir nustatyti jų buvimo vietą. „Pokalbis buvo apie nieką“, - sakė man Eunju. – Per šį mažą laiko tarpą buvo neįmanoma vienas kitam pasakyti nieko rimto. Mano tėvas tik kartojo: „Atleisk man“.
* * *
Atvykusi į Pietų Korėją Eunju padarė šiek tiek visko, kad kažkaip išgyventų, išskyrus pačius nemaloniausius „darbo“ tipus, su kuriais buvo priversti susitaikyti daugelis iš Šiaurės pabėgusių jos tautiečių. Pati Eunju buvo ne kartą panaudota, praktiškai išprievartauta – dažniausiai Kinijoje, kai dar neturėjo supratimo apie atšiaurią išorinio pasaulio realybę ir buvo pasirengusi tikėti viskuo, ką jai kas pasakys. Šie žmonės dingo iškart po to, kai iš jos gavo tai, ko norėjo. Ji žinojo, kad bet koks darbas sekso industrijoje – ar tai būtų internetinis pokalbis susijusiomis temomis ar tradicinė prostitucija – ne jai.
Be to, „profesionalios aukos“ likimas jai netiko. Anot jos, tam reikėjo pabūti tam tikroje pabėgėlių įžymybių aplinkoje su savo subkultūra. Ji gyvenime yra mačiusi ne vieną šį kelią pasirinkusiųjų, tačiau mano, kad neturi moralinės teisės jų smerkti. Nors kiekvienas žurnalistikos studentas jau vieną iš pirmųjų įvadinio etikos kurso dienų sužino, kad informacija, už kurią mokami pinigai, yra bloga informacija, visi Pietų Korėjos ir užsienio žurnalistai lengvai pamiršta šią taisyklę, kai kalbama apie interviu su Šiaurės Korėjos pabėgėliais. Nuo Sunkaus žygio, kai ekonominiai migrantai pradėjo pavojingai keliauti per Kiniją ir Pietryčių Aziją į Pietų Korėją, pabėgėlių istorijos apie jų nelaimes ir kančias tapo leidybos ir žiniasklaidos namų pramone. Perbėgėliai greitai išmoko atšiaurią gyvenimo pietuose realybę. Ir jie su savo patirtimi, įgyta Šiaurėje, buvo visiškai nepasiruošę šiai realybei. Gerai žinoma, kad Pietų Korėjos visuomenė yra viena konkurencingiausių pasaulyje. Bet ką tai reiškia kasdieniame gyvenime?
Norėdami susidaryti supratimą apie didžiulį nepotizmo vaidmenį Pietų Korėjoje, tiesiog pažiūrėkite, kaip sukurta chaebol sistema. Žodis „chaebol“ iš korėjiečių kalbos gali būti laisvai išverstas kaip „turtinga grupė“ ir paprastai reiškia galingą verslo konglomeratą, kuriam paprastai vadovauja tos pačios šeimos nariai, susiję su vyriausybe. Ryškiausi chaebolų pavyzdžiai yra visame pasaulyje žinomos kompanijos „Hyundai“ ir „Samsung“. Be jokios abejonės, būtent chaebolai lėmė pagreitintą Pietų Korėjos ekonomikos augimą nuo šeštojo dešimtmečio.
Paradoksalu, bet chaebolo santykių mechanizmai atskleidžia daug stulbinančių paralelių su Šiaurės Korėjos elito, užimančio aukščiausią songbun sistemos dalį, gyvenimo organizavimu. Abiejose šalyse nedidelė dalis galingų šeimų sudaro neoficialią aukštesniąją socialinę klasę, kurios rankose sutelktas visas turtas ir valdžia ir kuri savo nariams bei jų atžaloms suteikia visas visuomenėje prieinamas galimybes. KLDR istoriškai visos įtakingos šeimos yra sugrupuotos aplink Kimų dinastiją. Korėjos Respublikoje tokios šeimos, kurių dauguma pelningai tarnavo japonams kolonijiniu laikotarpiu, taip pat pagal galimybes „susirišo“ su politine valdžia. Diktatoriui Park Chung-hee valdant rimtai valstybės kreditinei paramai buvo padėti Chaebol pramonės imperijų pamatai.
Chaebol sistema užtikrina vadinamąjį "laipsnišką skatinamąjį poveikį". Dėl to Pietų Korėjoje susikūrė klanų visuomenė. Atsidūrę valdžioje darbus ir galimybes kilti paskirsto savo šeimos nariams, bet ne tik jiems, bet ir bendramoksliams bei kaimynams, su kuriais užaugo. Sistemoje nedalyvaujantys asmenys net nesitiki prasiskverbti į tokius ratus.
Labai nedaug pietų korėjiečių nori turėti reikalų su Šiaurės Korėjos pabėgėliais; Paprastai jie priklauso paprastoms socialinėms grupėms: krikščionių pastoriai, dešiniųjų pažiūrų politikai, ypač pigios darbo jėgos ieškantys darbdaviai, sensacingi žurnalistai – visi jie siekia išnaudoti itin pažeidžiamus pašalinius asmenis savo, dažnai abejotiniems tikslams. Dauguma Šiaurės Korėjos pabėgėlių (pietuose dabar yra apie trisdešimt tūkstančių) yra palikti savieigai socialiniu ir ekonominiu požiūriu ir yra priversti kęsti pažeminimą bei susidoroti su izoliacijos nuo pagrindinės Pietų Korėjos gyvenimo pasekmėmis. Pabėgėliai, sumažėję savo šalyje tiek, kad jaučiasi esą tik animaciniais propagandos įrankiais, į šią naują „laisvųjų žemę“ atvyksta taip moraliai degradavę, kad gali būti laisvai išnaudojami.
Pasak Eunju, pabėgėliai, supratę, kad neturi galimybės gauti padoraus darbo, prieina prie išvados, kad turi bent vieną būdą suvesti galą su galu ir labai viliojantį – pardavinėti savo istorijas. Ir tai nenuostabu. Šiaurės Korėjos pabėgėliai tapo perkamiausiais autoriais ir televizijos žvaigždėmis, ieškomomis interviu. Eunju, kaip ir kiti emigrantai, kuriems natūraliai suteikiama patraukli išvaizda, intelektas ir gebėjimas aiškiai reikšti savo mintis, pasinėrė į šį pasaulį. Tačiau po kurio laiko ji pajuto, kad visa tai – melas, šou. Pabėgėliai buvo skatinami perdėti ir prasimanyti. Paaiškėjo, kad tai užburtas ratas: kuo dažniau žmogus pasirodydavo ekranuose ir kitose žiniasklaidos priemonėse, tuo jis išgarsėjo ir tuo daugiau iš šio žmogaus buvo tikimasi. Pridėkite prie to psichologines problemas, nuo kurių kenčia dauguma pabėgėlių – ne tik tuos sutrikimus, kuriuos jie įgijo praeitame gyvenime KLDR, bet ir psichines traumas, gautas pakeliui į pietus: Kinijoje ir Pietryčių Azijos šalyse; ir patyčių bei išnaudojimo Pietų Korėjoje padarinius. Visa tai veda prie to, kad jų istorijos pagal nutylėjimą negali būti laikomos patikimomis ir tikromis.
Žiniasklaida galiausiai nori vieno. „Kai pasakojate savo istoriją eteryje, mums reikia, kad verktumėte“, – tokį nurodymą davė vienos labai populiarios televizijos pokalbių laidos prodiuseris Eunju draugui, vienos iš tokių laidų, skirtų šiaurės korėjiečių pasakojimams apie siaubą, dalyviui. apie gyvenimą šiaurėje, apie tai, ką jiems teko ištverti, taip pat apie jų džiaugsmą laisve, kuria jie mėgavosi pietuose. „Ar galite išspausti ašaras? Tikros ašaros. Nes kitaip niekas tavimi nepatikės“.
Ryškiausios šio cirko žvaigždės ilgainiui susiduria su neišvengiama problema: kai jūsų istorija pasirodo žiniasklaidoje, jums nebelieka ką pasakoti. Kitų žmonių istorijų kūrimas ir „skolinimas“ tampa būtinybe. Pasiskolinti kažkieno istoriją nėra taip sunku – Šiaurės Korėjos pabėgėlių bendruomenė Pietuose yra gana nedidelė, beveik visi vieni kitus pažįsta. Eunju prisimena, kaip kartą gavo elektroninį laišką iš pažįstamos jaunos moters, kuri tapo didele žvaigžde pabėgėlių rate. Beveik visiems pažįstamiems išsiųstoje žinutėje Eunju pasakoja, kad buvo prašoma pasidalinti siaubingomis savo gyvenimo Šiaurės Korėjoje detalėmis ir pabėgimu iš ten – to jai reikėjo rašomai knygai. Ji turėjo knygos užsakymą, tačiau susidūrė su akivaizdžiais sunkumais, kaip reikalavo leidėjas ir žurnalisto bendraautorė, visas detales suvesti į vieną istoriją apie režimo aukos gyvenimą. Eunjoo ignoravo laišką, bet kiti ne. Ir šių žmonių istorijos buvo įtrauktos į moters knygą, ji jas pasisavino rašydama knygą, suformuodama „savo“ baisią „autobiografiją“, aprašydama gyvenimą žiaurioje policinėje valstybėje ir pavojingą kelią į „laisvę“. galiausiai verta.
Kiti pabėgėliai atvirai nekaltino autoriaus iš esmės pavogus jų istorijas. Teisių atimti žmonės retai pareiškia pretenzijas, o jei taip, jų balsas daugeliu atvejų tiesiog ignoruojamas. Nedideli ginčai dėl įvairių neatitikimų jos knygoje įsiplieskė po paskelbimo, tačiau jie greitai buvo sukeltas psichologinių traumų, atminties problemų – vaikystėje viskas atrodė kiek kitaip – dėl vaikystės metų ir sunkumų verčiant į anglų kalbą.
Eunjoo apmaudu, niekas neabejojo būtinybe spręsti didesnes, sistemines problemas, dėl kurių knyga klaidingai pateikiama. Knyga ir toliau buvo išparduota dideliais kiekiais visame pasaulyje, o socialiniuose tinkluose paplito autoriaus TED kalbos įrašas, kurio svarbioje dalyje neabejotinai buvo tikros ašaros. Sako, dabar ši moteris už paskaitas gauna penkiaženklį ar net šešiaženklį honorarą. Eunjoo tęsia: „Kai žiūriu į ją, tiesiog matau žmogų, kuriam tikrai nepatogu. Nuoširdžiai tikiu, kad ji savo pasakojimuose tikrai nebegali atskirti fakto nuo pramanymo. Ji nebepriklauso sau. Tai vėl tapo įrankiu – tiesiog kitokia propagandos sistema.
* * *
Yra vienas dalykas, kuris Eunjoo trikdo labiau nei daugiau ar mažiau akivaizdi korupcija pačioje „įžymybių perbėgėlių industrijoje“ – ji pakankamai protinga, kad žinotų, jog korupcija siaučia visur, kur tik ji pažvelgs, net čia, vadinamajame „laisvajame pasaulyje“. Ją piktina ta uždengta, tarsi po kažkokiu miglotu šydu paslėpta apgaulės ir apgaulės forma, kuri turi milžinišką galią. Kai žmonės atvyksta į Pietų Korėją, jie pamiršta, kas jie yra, niekada nesusitaiko su savo praeitimi. Kai Eunju pagaliau atvyko į Pietų Korėjos ambasadą Tailande, ji tiesiogine prasme buvo įmesta į didžiulį narvą, kuriame savo eilės laukė dar apie keturi šimtai moterų. Tais laikais buvo ypač daug perbėgėlių, todėl dėl kažkokios biurokratinės užgaidos ambasada pasakė, kad į Seulą vienu metu gali skristi tik penki žmonės. Ji turėjo laukti savo eilės kartu su visais kitais.
"Jie virto gyvūnais", - sakė Eunjoo. – Situacija susiklostė taip, kad atsidūrėme spąstuose. Ir tai lėmė žmogaus išvaizdos praradimą, o bjauriausi bruožai išryškėjo kiekviename.
Kadangi šios moterys techniškai nebuvo kalinės, o tiesiog laukė savo eilės įsėsti į lėktuvą, jos buvo paliktos savieigai sausakimšoje bendroje erdvėje. Jie negalėjo jos palikti, nes tai – vėlgi formaliai – reiškė palikti Pietų Korėjos teritoriją ir prarasti vietą eilėje. Šioje nedidelėje vietovėje tvyrojo kalėjimo teroro atmosfera: stipriausios ir beatodairiškiausios moterys nusistatė savo taisykles ir labai žiauriai elgėsi su jas pažeidusiomis. „Viena paauglė buvo penktą mėnesį nėščia“, – sakė Eunju. „Ji slapta kreipėsi į vieną iš ambasados darbuotojų ir paklausė, ar, atsižvelgiant į jos situaciją, galima praleisti eilutę. Kai kitos moterys apie tai sužinojo, jos apsupo merginą, visą gaują, ir mušė, kol ji patyrė persileidimą.
Kiekviena „neteisėta moteris“ buvo savo teritorijos šeimininkė – grindų dalis aplink jos čiužinį. Jei kas nors pro šalį netyčia įžengdavo į šią „teritoriją“, tada ant jo pasipylė smūgių kruša.
Eunjoo buvo atsitiktinai pasirinktas kita auka. Dabar, kai praėjo daug laiko, ji nebegali jų kaltinti, nes supranta, kad ir jie kažkada buvo skriaudžiami. Šiaurėje viešpatavo autoritarinė griežto kasdienio gyvenimo reguliavimo atmosfera, jie visi patyrė psichinę traumą, todėl ir pabėgo. Be to, daugelis šių moterų buvo parduotos arba joms nutiko kažkas baisaus, keliaujant per Kiniją, po kurios joms pavyko pabėgti iš naujos nelaisvės. Todėl iš jų būtų galima tikėtis, kad aplinkoje, kurioje nėra taisyklių, jie visą savo kartėlį išmes ant tų, kuriuos laiko silpnesniais už save.
Šis teroras buvo toks skausmingas, kad vieną dieną Eunju nusprendė išeiti iš tranzito centro. Tai reiškė, kad ji atsisakė būti išsiųsta į Pietų Korėją ir susijungti su mama, kuri tuo metu jau buvo pasiekusi Korėjos Respubliką. Tačiau tą akimirką visa tai neatrodė taip baisu, kaip pragaras įkalinimas viename narve su šiais gyvūnais. Ji jau lipo per ambasados sieną, kai ją pastebėjo sargybinis ir nutempė atgal.
Galiausiai, kai ši gauja vėl ketino ją užpulti, ji pagriebė nagų dildę, kurią laikė po pagalve, ir puolė juos urzgdama kaip pašėlęs šuo. „Žiūrėk! – traukdamiesi šaukė banditai. „Ši kalė išprotėjusi!
Eunju pradėjo uoliai atlikti šį vaidmenį. Apsimesdama pamišusi, ji atsidūrė izoliuota nuo visų, likusiam jos viešnagės laikui neteko jokios kompanijos. Bet galiausiai jie paliko ją vieną.
Eunjoo pabrėžia, kad tokių scenų niekada nepasimokysite iš geriausiai parduodamų knygų. Ir tam yra paaiškinimas. Ambasados Bankoke tranzito centre kartu su Eunju buvęs pabėgėlis, vėliau tapęs labai garsia „auka“, žiniasklaidos pamėgta dėl gerų manierų, buvo viena žiauriausių Bankoke.
 
Keturiasdešimt pirmas skyrius
Wonsan mane visada nuveda į vieną restoraną, kuris yra toje pačioje gatvėje palei uostą, kur yra mūsų viešbutis. Puikiai prisimenu savo pirmąją kelionę čia 2012 m., nes tą vakarą Kim Jong-unas pasakė savo pirmąją kalbą šaliai. Toks, kuriame jis pareiškė, kad žmonėms daugiau niekada nereikės susiveržti diržų, taip švelniai atsiribodamas nuo „Sunkaus žygio“, blankaus jo tėvo palikimo, ir reikšdamas, kad pirmenybė bus teikiama ekonominės plėtros klausimams. Kai tąkart įžengėme į pagrindinę restorano salę, Kim Jong-unas didžiuliame televizoriaus ekrane buvo visoje savo šlovėje, apsuptas visų restorano darbuotojų ir lankytojų, kurie visiškai tylėdami klausėsi Lyderio. Mano vadovai prisijungė prie šios mažos grupės. Kim Jong Ilas labai retai sakydavo viešas kalbas, todėl visi jautė, kad vyksta kažkas išties naujo. Kim Jong-uno asmenybės kultas, jo sudievinimas – viskas tik prasidėjo. Dauguma šiaurės korėjiečių mažai žinojo apie jį ir tikrai nebuvo girdėję, kaip skamba jo balsas. Jau pirmą vakarą šalyje, kai paklausiau vienos iš savo gidų, ką ji žino apie naująją lyderę, sulaukiau išsisukinėjusio atsakymo:
„Girdėjau, kad jis labai malonus, labai malonus...“ Po to ji atsargiai uždavė man kontraklausimą, kas apie jį rašoma Vakarų spaudoje. „Tik tiek, kad jis mokėsi ir užaugo Šveicarijoje“, – atsakiau. Ji linktelėjo, bet iš jos veido išraiškos aiškiai mačiau, kad tai jai naujiena. Na, o dabar jis buvo visoje savo šlovėje TV ekrane, tiesiogiai prieš visą tautą, kuri galėjo jį pamatyti ir klausytis jo kalbos pirmuoju asmeniu. Kuris sakė, kad viskas bus gerai. Kad atėjo nauja era.
* * *
Po pietų einame bulvaru palei ginkmedžius, praeiname pro eilinę parduotuvę, kurioje parduodami visokie daiktai – nuo kojinių iki buitinės technikos, nuo televizorių iki antibiotikų. Einame į provincijos meno galeriją. Įėjus mus pasitinka neįspūdingi drobės paveikslai, kuriuose yra klasikinių Rytų Azijos motyvų mišinys senovinės tapybos tušu stiliumi, su šiaurietišku realizmu ir tipiškomis Joseonhwa scenomis, vaizduojančiomis gausą ir visuotinę laimę Korėjos žmonių rojuje. Visa tai jau atrodo kaip apsvaigusi klišė. Tačiau eidama toliau galerijos koridoriais aptinku tai, ko dar nemačiau. Skambinu galerijos darbuotojui: „Kas tai parašė?
„O, tai vienas iš mūsų krioklių – Kuryeon. Ar buvai ten? Jis labai garsus, Kumgangsano kalnuose... Menininkas – Lee Yonghee. Jis kilęs iš Wonsan. Tai naujausios Korėjos aliejinės tapybos mokyklos atstovas.
Mane sudominęs kūrinys – mažytė drobė, ant kurios dažai tepami tokiais storais sluoksniais, kad ribojasi su abstrakcionizmu. Paveiksle pavaizduoti du itin kontrastingomis spalvomis nudažyti kalnai. Kairėje – tamsiai žalias luitas, vietomis beveik juodas, o dešinėje drobės pusėje pavaizduotas kalnas švyti baltais ir smėlio spalvos tonais, kovojančiais tarpusavyje; čia dažai, atrodo, buvo užtepti skubotais, nors ir plonais, potėpiais. Taigi paveiksle kaitaliojami stori ir ploni dažų sluoksniai, vietomis tokie ploni, kad matosi drobės struktūra. Tarp kalnų pavaizduota krioklio juosta, bet apskritai reikia atidžiai įsižiūrėti, kad ją atskirtum – dažų bangose jis beveik išnyksta. Jei atseksite krintančio vandens kelią, pastebėsite, kad vieta, kur vanduo krenta, yra ne tik plokščias vaizdas, naudojant spalvą, o išgaubtas storai užteptų dažų guzas svyrančio sūkurio pavidalu. Tačiau tvenkinio, į kurį krenta vanduo, paveiksle apskritai nepastebima – jis nudažytas tomis pačiomis spalvomis, kaip ir jį supantis uolėtas kraštovaizdis, kylantis virš jo. O kairėje pusėje, kur tamsaus kalno šlaitas ribojasi su krioklio juosta, violetinės spalvos nedera su ryškiai žaliu žolės kilimu, simbolizuojančiu pavasario pradžią, žydėjimo laiką – tokia yra pagrindinė paveikslėlį.
Pastebėjęs mano susidomėjimą, galerijos darbuotojas dingsta kažkur skliauto gilumoje, o paskui pasirodo su masyvia drobe. „Čia, – sušunka jis, – Lee Young Hee šedevras, bet jis neparduodamas. Tai tikrai Wonsano paveikslas. Seno žvejo, sėdinčio ant Changdeok prieplaukos uolų, portretas, netoli nuo tos vietos, kur kadaise pusryčiams mėgavausi sušių porcija. Žvejas iš tikrųjų yra labai senas ir dėvi garstyčių spalvos striukę. Išsamios saulės išdeginto veido raukšlės, santūrus rimtumas ir liūdesys žvilgsnyje, įsmeigtame į meškerės galą, sukuria giliai melancholišką šio kūrinio atmosferą. Žvejyba – tipiška veikla, galima sakyti, net pramoga, dėl savo amžiaus baigusiems šiaurės korėjiečiams. Šiuo metu jie mažai ką gali padaryti – paskutinių valandų, dienų, mėnesių. Lee paveikslai neturi jokių šansų atsidurti Pchenjano dailės muziejuje. Jo kūrinių herojų veiduose nesimato džiaugsmo, nepasitenkinimo dovanomis, kurias jiems suteikia gyvenimas. Nėra jokių banalių laimės ženklų, kuriuos atneša Aukščiausiojo Vadovo vadovybė. Šis menas per daug teisingas, jame per mažai entuziastingo idealizmo, kad jis atitiktų šiuolaikinio realizmo kanonus, ir tai kelia labai didelį pavojų dėl daugybės skirtingų interpretacijų galimybės.
Esu labai sukrėstas atradęs menininką, kurio kūryba taip giliai pasinėrusi į neapdorotą egzistencijos materialumą. Jo paveikslas iš pirmo žvilgsnio atrodo nekaltas, tačiau šis stilistinis tiesmukiškumas yra toks pat griaunantis kaip ir daugelis kitų, atrodytų, nereikšmingų detalių, su kuriomis iki šiol susidūriau savo kelionėse į KLDR. Tai grįžta į tuos senovės Japonijos okupacijos laikus, kai natūrali Korėjos meno raida buvo iš esmės sustabdyta. Prisimenu Moon Hakso peizažus, rodomus muziejuje Kim Il Sungo aikštėje. Įdomu, ar Lee juos matė? Ar jis supranta, kad iš tikrųjų tęsia šią liniją? Kai Korėja buvo Japonijos okupacijos sąlygomis, talentingiausi Korėjos menininkai išvyko mokytis į Tokiją. Japonija buvo pirmoji Rytų Azijos šalis, kuri 1860-aisiais buvo supažindinta su Vakarų menu ir tapybos stiliais. Didžiausią įtaką tuo metu padarė prancūziškas impresionizmas ir akademizmas – romantikos ir neoklasicizmo derinys. Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, kai Japonija buvo priversta palikti Korėją kaip koloniją, šie meno stiliai buvo vieni populiariausių abiejose pusiasalio pusėse. Ir tada Pietų Korėjos menas toliau vystėsi ir vystėsi kartu su vis didėjančia stilių įvairove pasauliniu mastu, o tai galiausiai lėmė tai, kas vadinama „šiuolaikiniu menu“. Šiaurės Korėjoje tuo metu atsitiko kas kita – natūrali evoliucija buvo sustabdyta, dabar menas ne vystėsi, o prisitaikė prie politinių pokyčių, prie valstybės direktyvos, kuri savo ruožtu priklausė tik nuo vieno žmogaus požiūrio. .
Tačiau Lee menas eina toliau, link dar labiau individualistinių saviraiškos formų. Galerijos darbuotojas nusišypso iš mano susijaudinusios būsenos ir nusiveda į galinį kambarį, kur ant nedidelio medinio staliuko išdėlioja šūsnis ne ant neštuvų ištemptų drobių. Tai kiti Lee darbai, taip pat dar du menininkai iš Wonsan – Choi Hoin ir Park Eunkwon. Jų paveikslai yra mažo dydžio, kaip ir Lee. Apskritai man labai imponuoja naujoji ekspresionistinė meninio kraštovaizdžio mokykla čia, Wonsan. Pchenjane galima rasti ne vieną tokiu stiliumi tapytą paveikslą. Niekas nežino apie šiuos menininkus už miesto ribų. Visa tai verčia suvokti, kad Šiaurės Korėja yra ne tik atskirta nuo išorinio pasaulio; daugelis šalies miestų ir regionų yra atskirti vienas nuo kito.
Viename iš Tsoi paveikslų vaizduojamas valstietis, taisantis tvorą. Skirtingai nuo standartinių panašaus turinio propagandinių kūrinių, kuriuose žemės ūkio darbas parodomas kaip grynai kolektyvinis (oficialiai taip ir turėtų būti), šis valstietis čia vienas – aiškus naujų laikų ženklas: žmonės augina javus, gauna maisto sau ir pardavimui. Ši praktika gimė iš nevilties ir buvo iššūkis režimui, kuris galiausiai turėjo ją legalizuoti. Kalbant apie Lee paveikslus, tai spalvų gama, spalvų žaismas daro juos gyvus, paverčia labai blankų peizažą (greičiausiai realiame gyvenime tokie peizažai yra blankūs) į užfiksuotą vaizdą, į gamtos grožio „momentinį kadrą“. , prisotintas gilių atspindžių. Šį meną menininkas perleido per save, per savo sielą, tokį tikrovės vaizdą, melancholišką savo rafinuotumu, tarsi iš kitos galaktikos, palyginti su akivaizdžiu sostinėje vyraujančiu kiču. Ji siunčia signalus apie savo subtilų pragmatiškumą: taip, čia viskas labai lengvai sulaužoma, bet tai, kas sugedo, galime greitai sutvarkyti, panaudodami tik tai, ką turime, be jokių naujovių ar pakeitimų, kaip visada darėme. Turime dirbti su tuo, ką turime po ranka, ką paveldėjome iš tolimų protėvių.
Galiausiai Parkas Eunkwonas, vyriausias iš šių trijų tapytojų – jam jau per aštuoniasdešimt, kaip pasakoja galerijos savininkas. Skirtingai nei kiti du, jis daugiausia dėmesio skiria žmonių vaizdavimui. Pavyzdžiui, paveiksle, kurio centre yra kažkokia siaura linija, skirianti kaimą į dvi dalis kalvos pašonėje, pavaizduotos keturios mažos figūrėlės, einančios kaimo gatve – tai vaikai, einantys iš mokyklos namo. Juos galima neabejotinai atpažinti net ne iš mažo ūgio, o iš spalvotų kuprinių ant nugaros. Fone – ne tiek kaimo trobelės ir stulpai, laikantys telefono laidus, o kalnai, nupiešti tiesiais Sezano teptuko potėpiais. Tačiau žvilgsnis pirmiausia sustoja ne ant peizažo, o ant saulės nudeginto mažos mergaitės veido, einančios link žiūrovo. Tarp smėlio ir baltos spalvos, nudažančių namus abiejose gatvės pusėse, galite nepastebėti sutrikusios elgetos moters silueto (o gal tai „žiogas“ – pagyvenęs gatvės prekeivis), sėdinčios susikūprinusios priešais vieną iš jų. trobeles. Tai mane tiesiog šokiruoja – ar Šiaurės Korėjos menininkas tai vaizduoja? Neįtikėtina. Tačiau atrodo, kad senolės įvaizdis buvo iš dalies ištrintas - suprantama, kodėl.
Visi šie paveikslai vaizduoja dienos pabaigą, prieblandą – būtent tai ir yra tam tikras tylus maištas. Man pažintis su šiuo paveikslu – tikras atradimas, gaivus kvėpavimas kažko naujo. Šių paveikslų niekas nematė – galerija visiškai tuščia; Tikriausiai net vietiniai gyventojai ne itin noriai čia kartais užsuka. Galbūt šių kūrinių dar labai ilgai niekas nebematys. Arba iš viso niekada. Man pasirodė, kokie be galo vieniši yra šie menininkai, šie žmonės. Tačiau kartu ši mintis ištraukia mane iš absoliutaus cinizmo duobės, į kurią papuoliau anksčiau, nes verčia suvokti, kad šiame pasaulyje vis dar galima rasti kažką naujo. Čia, toli nuo viską matančios valdžios akies, menininkai priešinasi valstybės primestam tikrovės idealizavimui ir pagražinimui, pirmenybę teikdami holistiniam, itin individualiam atšiaurios tikrovės suvokimui. Mažas pasipriešinimo ženklas, bet nevertėtų nuvertinti: toks dalykas kaip ekspresyvumas tikrai yra.
* * *
Įlipu į mūsų mikroautobusą paskui Hwa, kuris pastato jį šalia galerijos. Staiga pasirodo vakarykštis eismo inspektorius, tas pats, pro kurį taip iššaukiančiai ir jį žeminančiai praėjome. Jis reikalauja, kad Hwa nuverstų langą ir parodytų vairuotojo pažymėjimą. Hwa atitinka. Policininkas juos paima ir nukeliauja į netoliese esančią aikštę.
Visi sėdime automobilyje. Hwa paaiškina draugui Kim, kas atsitiko. O tas kelių policininkas stovi priekyje sankryžoje – prieš pat įvažiavimą į centrinę aikštę. Kim liepia Hwai važiuoti į aikštės vidurį, pastatyti automobilį ir palaikyti variklį. Kim išeina garsiai trenkdama durimis ir patraukia inspektoriaus link.
Prasideda kivirčas, kuris tęsiasi labai ilgai. Kelių policininkas neslepia pasibjaurėjimo ir pasipiktinimo. Šie arogantiški asilai iš Pchenjano mano, kad gali pasirodyti MANO mieste ir elgtis taip, kaip nori? Ar nori, kad grąžinčiau tavo vairuotojo pažymėjimą? Taigi? Jūsų vairuotojas, DRAUGAI, nepakluso eismo inspektoriaus nurodymams. O, jūsų automobilyje yra užsieniečių, kokia gėda! Ar čia tave nuleidžia prieš juos? Tu turėtum eiti į pragarą... Tai Wonsanas, idiotas, o ne kokia sušikta skylė. Tai Aukščiausiojo Vadovo namai. Turistų buvimas neatleidžia jūsų ir jūsų vairuotojo nuo Joseon eismo taisyklių laikymosi.
Kuo stipresnis susidorojimas, tuo didesnis skaičius sukasi kelių policininko galvoje. Ro išlipa iš mikroautobuso tikėdamasis, kad jam, buvusiam vietiniam, pavyks kažkaip susitarti – gal jis turi mieste pažįstamų, kurie padės išspręsti problemą. Netrukus prie jo prisijungia Min. Hwa sėdi vairuotojo vietoje, nei gyva, nei mirusi. Ka jis gali padaryti? Važiuodamas pro šalį jis tiesiog vykdė didžiojo viršininko nurodymus, nepaisydamas kelių policininko signalų. Taigi dabar viršininko eilė išvesti jį iš šios kritinės padėties.
Iki šiol jis turėjo puikų vairavimo rekordą. Jis niekada nepateko į avariją ir nepažeidė jokių taisyklių. Šiaurės Korėjoje galioja trijų įspėjimų sistema – trys teisės „skylės“. Gavęs trečią, netenki teisių. Tuo pačiu metu prarandate darbą. Galbūt daugiau niekada netapsite vairuotoju. Žinoma, šiandien tokias problemas išsprendžia kyšiai. Hwa tikisi, kad draugas Kimas eis šiuo keliu, nes blogiausiu atveju jo licencija bus grąžinta su skylute. Už tai jam grįš į Pchenjaną savo įmonėje bus sunku – nesvarbu, kas iš tikrųjų buvo kaltas. Bet dabar jis nieko negali padaryti.
Alecas, Aleksandras ir aš laukiame automobilyje su Hwa. Susidorojimas tęsiasi daugiau nei keturiasdešimt minučių. Stebiu didžiulį laivą, prisišvartuotą kitame aikštės gale esančiame uoste. Tai yra Mangyongbong 92, keleivinis laivas, kuris vienu metu plaukiojo tarp Šiaurės Korėjos ir Japonijos. Skaičiai 92 nurodo pastatymo metus. Laivas buvo padovanotas šaliai Kim Il Sungo aštuoniasdešimtojo gimtadienio proga ir pastatytas iš Chongryong asociacijos surinktų lėšų. Kurį laiką laivas gabeno krovinius tarp dviejų šalių, taip pat turistų iš Zainichi korėjiečių. Šie skrydžiai nutrūko 2006 m., kai Japonija uždraudė Šiaurės Korėjos laivams įplaukti į savo teritorinius vandenis. Po to laivas trumpai buvo naudojamas kaip kruizinis laivas, plaukiojęs tarp Rasono specialiosios ekonominės zonos šalies šiaurėje ir Kumgangsano kalnų. Nuo 2015 m. jis buvo prijungtas prie Vonsano. Buvusiems Zainichi, kurie čia repatrijavo iš Japonijos ir dabar gyvena Won-san mieste, laivo vaizdas buvo skausmingas priminimas apie šeimas, nuo kurių jie buvo atskirti, apie giminaičius, likusius Japonijoje, ir apie tai, kad jie greičiausiai bus niekada nesusitikite su jais.
* * *
Tai nebuvo pirmas kartas, kai bendražygis Kim pateko į nemalonumus su valdžia. Visi šiaurės korėjiečiai karts nuo karto susiduria su policija – totalitarinėje valstybėje tai tiesiog neišvengiama. Vietinė policija iš tikrųjų yra uniformuoti banditai, na, gal šiek tiek geriau. Daugumai jų rūpi tik vienas dalykas – kaip pagrobti kyšį pinigų ar cigarečių pavidalu, ir nepretenduoti į nieką kitą. Su jais daug lengviau derėtis nei su povibu – VSD, pašauktos kovoti su politinio pobūdžio nusikaltimais, darbuotojais, vadovaujančiais liūdnai pagarsėjusia koncentracijos stovyklų sistema. Kalbant apie „povibu“ įsikišimą, apie kyšį galvoti jau per vėlu, arba jo apimtys išauga tūkstančius kartų, gerokai daugiau nei kada nors galės sumokėti paprasti žmonės. Bet dažniausiai pavyksta susitarti su eiliniais policijos pareigūnais, nebent, žinoma, kalbame apie sunkius nusikaltimus, tokius kaip žmogžudystė. Vienintelė problema yra derybos, nes svarbu nenueiti per toli. Policija nedvejos ir gali jus žiauriai sumušti vietoje, visų praeivių akivaizdoje. Jie gali tave ir taip sumušti, jei tau nepasisekė, o už menkiausią klaidą sustabdęs policininkas tą dieną nėra geros nuotaikos.
Užsieniečių buvimas, taip pat informacija, kad bendražygis Kimas yra aukšto rango Pchenjano pareigūno sūnus, atkreiptas į šio kelių policininko dėmesį, gelbsti Kimą nuo tokių ekscesų. Ginčas kyla dėl kainos sumažinimo iki tokio lygio, kuris, Kim nuomone, yra pakankamas, o tai turi minimalių pasekmių vairuotojui.
Nors policininkas draugą Kimą laiko pompastišku Pchenjano išsišokėliu, kuris tiki, kad jam viskas leidžiama, pats Kimas taip pat giliai neapykantą bet kuriam valdžios pareigūnui, turinčiam bet kokių įgaliojimų bausti žmones. Atrodo, kad tai yra įgimta kiekvieno, gyvenančio bet kurioje policinėje valstybėje, savybė. Tokia paslėpta neapykanta dažnai baigiasi smurto prieš policijos pareigūnus protrūkiais. Kim yra per daug įmantri, kad įsitrauktų į tokius dalykus. Be to, visą gyvenimą nugyvenęs patogioje baltųjų apykaklių aplinkoje, jis jokiu būdu nėra kumščių kovos meistras. Tačiau jis yra linkęs daryti tokius smulkius nusižengimus (pvz., „dulkink jus visus...“), pvz., Kelių eismo taisyklių pažeidimus, todėl ir įsitraukėme į šį susirėmimą.
Tačiau dabar jis turės sumokėti už pažeidimą. Draugą Kim supantys darbuotojai jau seniai pastebėjo jo polinkį į savotišką maištą. Tai vienas iš jo charakterio aspektų, kuris Min labai patinka savo viršininke. „Jis man kaip brolis“, – kartą man pasakė ji. Nesunku suprasti kodėl. Jie abu daug laiko praleido užsienyje, todėl puikiai supranta, kaip gyvena likęs pasaulis. Tai praplečia jų akiratį ir kartu daro juos socialine mažuma Šiaurės Korėjos visuomenėje.
Šią jo savybę pastebėjo ir draugo Kimo viršininkas. Taip pat tai, kad Kim serga galimai mirtina liga: ilgo liežuvio sindromu. Tokia „liga“ gali sukelti katastrofiškų pasekmių ne tik konkrečiam žmogui, bet ir visiems aplinkiniams. Kimas – ryški asmenybė, sėkmingas verslininkas, o viršininkui jis patinka kaip žmogus. Be to, draugas Kimas yra bet kurios įmonės siela, jis visada gali sušvelninti situaciją geru pokštu ir duoti vertingų patarimų, tuo pat metu palaikydamas tinkamą drausmę ir tvarką savo kompanijoje. Vertingi darbuotojai įmonei.
Vieną dieną, kitą rytą po ypač siaubingo vakaro išgėrinėjimo restorane, per kurį Kimas leido sau pasakyti šiek tiek per daug, didysis bosas pasikvietė jį į savo kabinetą ir tiesiogiai liepė nuo tos akimirkos atsisakyti alkoholio. Draugas Kimas pritariamai linktelėjo. Tačiau jis niekada neatsiprašė už savo elgesį. Niekas niekur nepranešė apie jo pokalbius. Nėra prasmės gailėtis dėl to, kas pasakyta ar padaryta, nebent esate priversti tai padaryti. Bet kokiu atveju niekam nekiltų mintis grasinti savo viršininkui; Draugo Kimo „stogas“ turi rimtą galią.
* * *
Po keturiasdešimt penkių minučių Kimas grįžta su Hwa vairuotojo pažymėjimu rankoje, o Minas ir Ro iš paskos.
— Eik! – komanduoja Kimas. Hwa spaudžia dujas.
Įdomu, kiek penkiasdešimties dolerių kupiūrų jis turėjo atiduoti iš pinigų pluošto, laikomo krūtinės kišenėje.
Paliekame Wonsan tylėdami.
* * *
Jau nuvažiavome apie keturiasdešimt kilometrų nuo Wonsan, kai Min mus išgąsdina teiginiu, kad ji kažką pamiršo.
Ji pamiršo SD kortelę. Kai ji įjungė MP3 grotuvą, per ausines nieko nepasigirdo. Kortelė tikriausiai kažkur iškrito... Pradeda raustis po rankinę: dezinfekcinės priemonės buteliukai, lūpų dažai, tušas, telefono pakrovėjas, įvairių valiutų sąskaitų segtukai, daug visokių nenaudingų nesąmonių, greičiausiai pirktų lėktuve. paskutinio skrydžio metu: paauksuotas dėklas kreditinėms kortelėms, miniatiūrinis žibintuvėlis, fitneso apyrankė, indelis kažkokiam kremui, rašikliai su įtaisytomis USB atmintinėmis... Bet, deja, ne SD kortelė.
Jos veide tvyro gryna panika, kai ji pašėlusiai prisimena kiekvieną žingsnį, kurį žengė per pastarąsias dvi valandas. "Kas nutiko?" - klausia Kimas nuo priekinės keleivio sėdynės, pažadintas judesio, vykstančio už jo. Ji pasakoja jam apie savo problemą. Jis gūžteli pečiais, bet sako Hwai, kad eisime toliau. Mes jau beveik ten.
Lipdami vingiuotu ir stačiu keliuku, vingiuojančiu palei kalnų šlaitus, priartėjame prie kitos lankytinos vietos – Ullim krioklio – įėjimo vartų. Ro išlipa iš automobilio, kad sargybiniams pasakytų visą tokiais atvejais reikalingą informaciją: pavardes, pilietybę, paso numerius.
Sustojame aikštelėje, išlipame iš mikroautobuso ir atsiduriame po kaitinančia saule. Pagyvenęs kareivis, apsirengęs ruda uniforma, stovi sargyboje, o jo baltadantė šypsena atsispindi saulės pajuodusiame veide.
Prie krioklio einame taku, kuris eina palei upelį. Tik Ro yra su mumis. Kimas liko automobilyje su Hwa ir Minu padėti bagaže rasti „flash drive“.
„Žinai, kuo tai jai gresia, tiesa? – greitai sušnabžda Aleksandras. – Tai gali tapti rimta problema. USB atmintinė. Ant jo turi būti parašyta kažkas svetimo.
Ro vaikšto iš paskos, todėl nutyliu Aleksandrą. Taip, tai nelegalu, bet dabar visi turi „flash drive“, kiekvienas idiotas apie tai žino. Didžioji kolektyvinė naujosios eros paslaptis: užsienio žiniasklaida. Būtent todėl šiuo metu praktiškai visi šalies kino teatrai yra uždaryti: žmonės mieliau žiūrėtų filmus, įrašytus USB ir SD atmintinėse, arba DVD (nors tai rečiau), kuriuos nesunkiai perka juodojoje rinkoje. Net garsusis Taedonggang kino teatras Pchenjano centre, Seungni gatvėje, nusprendė šį mėnesį parodyti „Bolivudo“ filmą. Buvo laikai, kai net eilėse prie kino teatrų kildavo muštynės tarp norinčiųjų pažiūrėti naują filmą. Žmonės buvo alkani pramogų, todėl kinas, net ir pripildytas gremėzdiškos propagandos, buvo bent kažkokia išeitis. O šiais laikais prie Šiaurės Korėjos filmų nėra jokių eilių. Žmonės eina į kiną tik tada, kai yra priversti.
Po to, kai Alecas ir Aleksandras šiek tiek pažengė į priekį, Ro prieina prie manęs ir klausia: „Traviai, o kaip su medicina Vokietijoje?
"Ką tu nori žinoti?"
„Ar reikia mokėti už apsilankymą pas gydytoją?
„Tai skiriasi“, – atsakau. – Yra sveikatos draudimo sistema. Tai gana sudėtinga“.
Jis svarsto tai, ką išgirdo: „Taigi jūs perkate draudimą, o tada draudimo bendrovė sumoka gydytojui?
„Taip, kažkas panašaus“, – atsakau.
– Ji brangi?
„Tai gali būti brangu, bet tai priklauso nuo daugelio veiksnių. Yra valstybinio draudimo sistema, taip pat yra privatūs draudimai, kurie yra pigesni, jei esi jaunas ir sveikas. Moterys dažniausiai turi mokėti daugiau, nes yra didelė tikimybė, kad netrukus jos gali susidurti su motinyste, kuri kainuoja pinigus. Bent jau privačios draudimo bendrovės laikosi tokios logikos.
Ro vėl rimtai svarsto tai, ką išgirdo, o paskui gūžteli pečiais, išreikšdamas savo požiūrį į tai kaip į neteisybę. „Čia, Joseone, sveikatos priežiūra yra nemokama visiems piliečiams“, – sako jis.
Linkteliu ir tyliai sveikinu jį su gerai išmokta pamoka. Tiesą sakant, išskyrus keletą sostinės ligoninių ir klinikų, kurios rūpinasi elitu, sveikatos priežiūros sistema yra taip pat giliai įklimpusi į skiepą, kaip ir visi kiti gyvenimo aspektai. Visos medicinos įstaigos tiesiogine prasme yra apsuptos gatvės prekeivių, parduodančių tabaką. Pacientai, kurie eina pas gydytoją, perka cigarečių dėžutes, kad „padėkotų“ už gerą gydymą. Gydytojai perparduoda savo pacientų dovanas tiems patiems gatvės prekeiviams, kai jie grįžta namo iš pamainos ir susideda pajamas. Daugumos vaistų trūksta ir juos galima įsigyti tik už kietą valiutą. Natūralu, kad užsieniečiams apie tai nesako.
Iš pradžių visa tai, švelniai tariant, nuostabu. Tačiau laikui bėgant, kuo daugiau sužinai apie šalį, tuo labiau erzina, kai jie meluoja tau į akis. Nes vis labiau įsitikini, kad, kaip ir visi, spektaklyje tiesiog vaidini tam tikrą vaidmenį. Ir nė vienas iš šio farso dalyvių neturi pasirinkimo – viskas pernelyg nenatūralu. Jei esate turistų gidas, tada jūsų pirmoji pareiga yra meluoti užsieniečiams, su kuriais esate paskirtas. O užsieniečio pareiga yra priimti šį melą be jokių klausimų. Ro ir Mino garbei, jie mums melavo daug mažiau nei visi anksčiau turėję vadovai. Ro paprastai tylėjo, tik sekdamas Min. Tai, kad Min vengia standartinio melo, yra ne tiek tyčinio visų nurodymų, kuriuos ji davė per ilgus ir griežtus mokymus, reikalingus visiems gidams, rezultatas. Priežastis greičiau ta, kad jaunystėje ji daug metų gyveno užsienyje. Remdamasi savo patirtimi, ji puikiai supranta, kad didžiąja dalimi to, ką jai, pagal instrukcijas, mums reikia papasakoti, tiesiog neįmanoma patikėti.
Kiti vadovai dažnai meluoja absurdiškiausiais būdais. Pavyzdžiui, mano kelionė 2014 metais buvo skirta šalies architektūrai pažinti. Man ir kitiems turistams buvo surengta ekskursija į Taedongan kino teatrą. Pastatytas 1955 m., tai buvo pirmasis kino teatras, pastatytas šalyje nuo Korėjos karo pabaigos. Jo pastatas tarp kitų išsiskiria neoklasikine kolonada, kurios viršuje yra statulų triada: kareivis, ginkluotas šautuvu, valstietė, laikanti knygą, ir darbininkė, kelianti kaplį. Kino teatras yra akivaizdi miesto architektūrinė dominantė. Tačiau kino teatro interjerai gana banalūs dėl 2008 metais atliktos renovacijos, kurios pagrindinis rezultatas – blizgančios marmurinės grindys. (Tikriausiai tai buvo padaryta Kinijoje vis dar egzistuojančios marmuro naudojimo visų oficialių ir komercinių pastatų interjeruose madai. Kaip sakoma, beždžionė pamatė – pakartojo beždžionė.)
Simonas iš Koryo Tours buvo su mūsų grupe toje kelionėje ir per kino turą paklausė gidės, vidutinio amžiaus moters, vardu ponia O, ar galėtume apsilankyti patalpoje, kurioje yra filmų projektoriai. Ji persimetė keliais žodžiais korėjiečių kalba su teatro vadovu ir pasakė, kad ši patalpa užrakinta ir niekas visame pastate neturi rakto. Įėjęs į vieną iš kino salių, Simonas staiga su giliu sarkazmu balse sušuko: „Madam O! Ar su ta moterimi viskas gerai? Niekas neturi raktų, todėl ji tikriausiai ten užrakinta! Turime skubiai kviesti pagalbą ir išvežti ją iš ten! Pasukome atgal ir aiškiai matėme, kaip valytoja uoliai dirba savo darbą ryškiai apšviestame kambaryje su kino projektoriais. Buvo įdomu stebėti, kaip ponios O veidas tiesiogine prasme nuslydo ant blizgančių marmurinių grindų.
Sąžiningai, tai ne jos kaltė, kad situacija tapo nekontroliuojama. Vadovė pasakė, kad kambarys užrakintas, ji mums tai perdavė. Nesvarbu, ar šis melas buvo jo ar jos išradimas. Kaip vėliau man paaiškino Simonas: „Daugelyje šalių gali daryti ką nori, jei tai nėra nelegalu. KLDR viskas yra visiškai priešingai: absoliučiai viskas draudžiama, kol jums aiškiai neleista tai daryti. Kai kasdien susiduriate su tokiu absurdu, iškart kyla noras užduoti klausimą „kodėl? Tačiau atsakydamas jūsų vadovas greičiausiai tiesiog nusijuoks jums į akis. Nes klausimas „kodėl? Čia klausia tik užsieniečiai.
* * *
Ankstesnėse kelionėse nuolat susidurdavau su melu, o tai tik kurstė mano smalsumą. Galiausiai pajutau, kad šis melas niekada neturėjo būti priešiškas. Man visada patiko nuoširdūs santykiai su savo vadovais, net jei jie buvo šiek tiek įtempti. Ir esu tikras, kad gidai iš mano reakcijų negalėjo suprasti, kad aš netikėjau jų melu. Išskyrus ponią Oh, kuri devintajame dešimtmetyje dirbo KLDR ambasadoje Vienoje. Nė vienas mano ankstesnis vadovas, išskyrus ją, niekada nebuvo buvęs užsienyje. Jie visi buvo girdėję apie interneto egzistavimą, bet labai miglotai suprato, kas tai yra. Jų vizija buvo pagrįsta jų užsienio globotinių istorijomis ir jų pačių patirtimi dirbant su vidiniu Korėjos intranetu, kurio galimybės yra daug mažesnės nei pasaulinio žiniatinklio. Dėl informacinės blokados daugelis – jei ne visi – Šiaurės Korėjos gyventojų net neįsivaizduoja, kiek mes žinome apie jų šalį.
„Ar šalies piliečiai gali laisvai keliauti į užsienį? – kartą per mano pirmąją kelionę į šalį gido paklausė vienas iš turistų.
"Taip, žinoma. Galime eiti bet kur, kada norime. Bet kada".
Žinoma, visi žinojo, kad kelionės į užsienį draudžiamos visiems, išskyrus nedidelę Šiaurės Korėjos elito grupę, kuri galėjo keliauti už šalies ribų tik oficialiomis komandiruotėmis. Be to, šiaurės korėjiečiai net negali palikti savo miesto be specialaus leidimo. Norėdami jį gauti, turite pateikti paraišką. Jame turi būti nurodytos kelionės kryptys ir laikas, kada asmeniui leidžiama ten apsistoti. Šalyje yra ne tik žodžio, bet ir judėjimo laisvė.
Net kai gidai jums sako akivaizdų melą, prieštaraujantį tam, ką matote savo akimis, jie nejaučia gėdos. „Neturime jokių privilegijuotų užsiėmimų“, – kartą man pasakė dvidešimt septynerių metų moteris iš Pchenjano, vietos elito sostinės, iškart po apsilankymo madingame Ryugyong sveikatingumo komplekso pirmame aukšte esančiame klube. iš kurių buvo parduotuvių, prekiaujančių Rolex laikrodžiais ir dizainerių kurtais drabužiais. Iš tiesų, visiškas socializmo triumfas.
Jau supratau, kad toks akivaizdus melas rodo ypatingą šių laikų nerimą: nepaisant to, kad kapitalizmas įsiskverbė beveik į kiekvieną kasdienybės kampelį, su tuo susijusi veikla formaliai vis dar laikoma neteisėta. Kad jį įteisintų, režimas turi oficialiai pakeisti savo ideologiją. Todėl nenuostabu, kad gidai neatsisako pasenusių nuostatų: tokio įsakymo nebuvo, o kažką daryti (tiesiog galvoti ir reikšti savo mintis) pačiam yra be galo pavojinga. Na, o jei valdžia imsis pakeitimų, tai bus paslėptas pripažinimas, kad egzistuoja tokie akivaizdūs prieštaravimai, apie kuriuos šiuo metu tiesiog nevalia kalbėti.
Tačiau psichologiniu požiūriu melas šioje visuomenėje nėra toks tabu kaip beveik visose kitose kultūrose. Šiaurės korėjiečiai supranta, kad melas yra natūralus egzistavimo būdas. Tai mechanizmas, užtikrinantis išlikimą. Nes šioje labai specifinėje tikrovės versijoje pats tiesos audinys yra išaustas iš melo gijų. Labai dažnai žmonės tiesiog nežino, kad dauguma to, kuo jie tiki, yra melas – jie taip stipriai įausti į šį audinį, jų pasaulio ir savo šalies vietos jame suvokimas yra toks iškreiptas, viskas, kuo jie buvo. mokoma melo yra taip prisotinta melo.maži metai.
Vienas baisiausių kasdienio gyvenimo ritualų, kuris taip pat yra pradinis režimo įrankis vidiniame psichologiniame kare su piliečiais, yra vadinamasis „savikritikos susitikimas“, kuris kadaise buvo plačiai paplitęs Sovietų Sąjungoje ir maoistinėje Kinijoje. Tokie susitikimai vykdavo ir pradinių klasių klasėse, ir darbo vietose. Šiuose savęs menkinimo pratybose būtina pacituoti kokį nors puikų didžiojo vado, mylimo vado ar gerbiamo maršalo darbą, o tada pateikti pavyzdį, kaip jūs pats arba, dažniau, vienas iš jūsų bendražygių, kurie dabar yra tame pačiame kambaryje, nepavyko patenkinti šio aukšto idealo. Žinoma, kaip ir visi kasdienio gyvenimo aspektai, šie susitikimai ilgainiui tapo tik vitrinų puošyba. „Savikritikos susitikimai“ gali paskatinti susipykti su visais aplinkiniais (tokių įvykių esmė – pasėti nepasitikėjimo sėklas). Todėl išmintingiausi ėmė ruoštis šiems užsiėmimams iš anksto, susitardami su artimiausiais draugais ir kurdami scenarijus, kaip apkaltinsite vienas kitą nedidelėmis nuodėmėmis. Šią savaitę tavo eilė, kitą – mano. Taip galima išvengti tikro priešiškumo, kuris iškilęs neišvengiamai taps tikrų, o ne pareikštų abipusių kaltinimų priežastimi. Kaupiantis kaip sniego gniūžtė, jie gali lengvai sukelti labai pavojingas pasekmes abiem pusėms. Iš anksto suplanuoti dramos scenarijai yra palanki dirva melui tapti „patogia tiesa“ tiek kaltintojui, tiek kaltinamajam.
Taigi, kai matau korėjiečių kelionių vadovus, gulinčius man į veidą, nesijaučiu įžeistas, kaip tikriausiai daryčiau bet kur kitur pasaulyje. Juk ir aš jiems begalę kartų melavau, ir taip pat neįtikinamai. Apie tai, kas aš esu, apie savo darbą ir požiūrį į gyvenimą. Todėl kyla KLAUSIMAS: kiek toli gali nueiti bet kokie dviejų žmonių santykiai, jei beveik viskas, kas sudaro jų santykius, yra netiesa, išauga iš melo?
Šis klausimas visada verčia mane atsitraukti. Man labiau patinka galvoti apie viską, kas su juo susiję, gana patogioje vietoje, saugiu atstumu, kai išvykstu iš šios šalies. Tačiau mano draugai iš Šiaurės Korėjos – jei užsienietis netgi gali turėti draugų Šiaurės Korėjoje – turi ignoruoti šį klausimą visą savo gyvenimą.
Dėl to aš supratau, kad kartais jie net nesuvokia, kad meluoja. Jie nuolat gyvena tokioje sunkioje ir prieštaringoje tikrovėje, kad tiesą vis sunkiau atpažinti.
Tai turi ir ekonominių pasekmių. Juk, pavyzdžiui, turizmas yra verslas, kuriam reikia kietos valiutos. Viena iš šalies „oficialių valiutų“ yra idealizmas. Tačiau ši „valiuta“ laikui bėgant nuvertėja ne mažiau nei Šiaurės Korėjos vonas. Tai dar vienas Šiaurės Korėjos mentalitetui būdingo dvigubo mąstymo atspindys. Kai matai vieną dalyką savo akimis, bet atvirai pasakai visiškai priešingai. Kai tyliai užgęsta nuolatinės vidinės kovos tarp visuomeninės pareigos ir asmeninių poreikių ugnis.
* * *
Kaip ir netoli Wonsan esančios kalvos, kalnų uolos aplink Ullim krioklį primena sulankstomą širmą – vieną iš išskirtiniausių namų baldų Rytų Azijoje. Krintančio vandens garsą galima išgirsti dar prieš kriokliui pasirodžius. Perėję tiltą per upelį, pro sodrią vasaros lapiją pamatėme krioklį. Vanduo krinta kaskadomis iš 75 metrų aukščio, tekėdamas iš kažkokio šaltinio, paslėpto uolos viduryje. Jis lūžta ant didžiulio akmeninio atbrailos, iš kurio nuteka į nedidelį tvenkinį. Šalia krioklio akmenyje iškalta ir raudonai nudažyta data – 2001 m. Keista, kad 2001, o ne kokie metai pagal Juche kalendorių. 2001 m. buvo pastatytas krioklį supantis statinys, kuris, matyt, turėjo suteikti vietai turistų traukos įvaizdį. Kelias, vedantis į viršų, yra asfaltuotas. Kitoje tvenkinio pusėje yra trikampis arbatos namelis, iš kurio turėtų būti puikus vaizdas, nors Ro mums sako, kad namas nebeveikia.
Aš pasiviju Alecą ir Aleksandrą. Ro išeina pasikalbėti su tuo pagyvenusiu sargybiniu, kuris visą tą laiką sekiojo mus kaip šešėlis.
- Galbūt turėtum ką nors pasakyti Minui, - sušnabždu Alekui.
„Taip, tiksliai“, - sako Aleksandras. „Tai gali sukelti rimtų problemų“. O jei kambarinė savo kambaryje ras atmintinę ir atiduos jį apsaugai?
– Galime sakyti, kad ji mūsų.
„Bet ką ji veikia Mino kambaryje? – prieštarauja Aleksandras. - Po velnių viskas. Nenoriu į tai kištis. Nenoriu atsidurti vietiniame kalėjime.
„Labiau tikėtina, kad tarnaitė pasiliks „flash“ diską sau, – sako Alecas, „asmeniniam naudojimui. Na, arba parduoti Changmadan ar kur nors kitur.
„Bet jei Miną sugaus, – sušnabžda Aleksandras, – žinai, kas nutiks. Man jos gaila“.
Tiesą sakant, gana sunku įsivaizduoti, kas GALI nutikti. Jie gali būti nubausti už užsienio žiniasklaidos saugojimą. Tai vis dar laikoma nusikaltimu ir gana rimta. Nors vargu ar bausmė būtų tokia griežta kaip Eunju atveju 2000-ųjų pradžioje. Kai kurie perbėgėliai įrodinėja, kad dabar tokias situacijas galima atsipirkti kyšiu.
Grįžtame į automobilių stovėjimo aikštelę. Min ištraukė savo lagaminą iš automobilio bagažinės ir išbarstė jo turinį ant asfalto. Hwa ir Kim stovi šalia, žiūri ir nervingai rūko. Taip, net Kim, kuris metė rūkyti prieš keletą metų, dabar rūko. Tam tikru atstumu stovi apsauginis su ruda uniforma ir įtariai stebi, kas vyksta. Šis vaikinas gali pridaryti mums problemų, jei nori. Prisimenu, kad Pekino oro uoste duty-free nusipirkau „Camel“ bloką – jis vis dar yra mano krepšyje. Išsiimu cigaretes ir pasiūlau jam vieną pakelį. Jis nusišypso ir sutinka ją nuolaidžiai. Prieina Alecas ir, kadangi jis moka korėjiečių kalbą geriau nei bet kas, pasikalba su sargybiniu apie kažkokias nesąmones, kad atitrauktų jį nuo paniškos Mino paieškos.
Minas stovi priešais apverstą lagaminą ir nežino, ką daryti toliau. Kim kažką sumurma, numeta cigaretę ant žemės ir įšoka į mikroautobusą. Hwa seka jį. Duodu apsaugininkui tris pakelius cigarečių iš savo padalinio ir nusišypsau. Jis susikiša juos į krūtinės kišenes ir padėkoja man universaliu gestu, suglaudęs delnus prieš krūtinę.
Grįžtame į Wonsan.
* * *
Galbūt „flash drive“ iškrito galerijoje? Arba restorane? Negali būti. Išskirtinai viešbutyje, jos kambaryje. Tik ten ši prakeikta „flash drive“ gali pasiklysti. Tai skamba patikimai: kambarys yra asmeninė erdvė. Mūsų kelionėje nebuvo kitų moterų, išskyrus Min, todėl ji gyveno atskirame kambaryje. Skambutis į viešbutį, kol tyrinėjome krioklį, nieko nepaaiškino. Bet Min paprašė, kad jie nustotų valyti kambarį, kol grįšime – ji pametė asmeninį daiktą, kažko labai labai mažą.
Tuo tarpu Mingas atidaro plastikinį užkandžių indą ir pašėlusiai kemša jais burną. „Tai vadinama panikos mieguistumu“, - sako ji rūgščia išraiška.
Mes su Aleksandru tylime. Visa tolesnio pokalbio našta krenta ant Aleko pečių. Jis atsidūrė nepatogioje padėtyje: atrodo, kad jis turi apsimesti, kad nesupranta tikrosios priežasties, kodėl Minas išsigandęs persivalgo, bet, kita vertus, jis nori pasiūlyti savo pagalbą ne iš apsimestinio mandagumo, o draugystės.
„Šis žemėlapis...“ – pradeda jis iš tolo. – Ar jame tik muzika? Ar kokių kitų duomenų?
Minas susimąstęs kramto sausainį. - Duomenys, - gurkšteli ji.
- Hmm... - tęsia Alekas. - Gal... jei padės... gali pasakyti, kad tai mano atmintinė? Na, panašu, kad šis australų kvailys viską praranda, kad ir kur eitų. Ir kad tu visada turėjai rasti tai, ką jis prarado...“
Jo balsas nutyla.
Minas pažvelgia į Alecą, atsižvelgdamas į tai, ką išgirdo. Ir tą akimirką ji supranta, kad jis viską supranta. Kad mes visi viską suprantame. Per šią neverbalinę žvilgsnių ir užuominų gestais kalbą, atsižvelgdama į tai, kas nutiko per pastarąsias valandas, dienas ir savaites, ji pagaliau supranta, kaip toli esame nuo nekaltų turistų, kuriais, jos manymu, esame.
„Viskas gerai“, – sako ji. - Aš galiu su tuo susidoroti".
* * *
Žinoma, ne visi džiaugiasi sugrįžę į Won-san po labai nemalonios ryto scenos su eismo inspektoriumi draugui Kimui. Išvažiuoti iš miesto reiškė numoti ranka į kažką gėdingo. Wonsan mieste nėra daug šalutinių gatvių, išskyrus kelias, kurios yra skirtos tik pėstiesiems, tačiau Hwa apvažiuoja pagrindinę aikštę, kad daugiau nepasimatytų mūsų balta uniforma vilkinčio draugo, ir sugrąžina mus į Dongmyeon viešbučio automobilių stovėjimo aikštelę.
– Ar tu tikras, kad tau nereikia mano pagalbos? – Alekas paskutinį kartą klausia po to, kai Aleksandras diskretiškai stumtelėjo jį alkūne.
„Viską padarysiu pats“, – sako Min. – O jūs, vaikinai, palaukite čia.
Ro ir Kim lydi Miną į viešbutį. Hwa įdeda USB atmintinę į keleivio monitorių. Prasideda senas juodai baltas karo filmas. Klausiu Aleco, Šiaurės Korėjos filmų mylėtojo, ar jis matė šį filmą? Jis papurto galvą. Be „Gėlių mergaitės“ ir keleto kitų filmų, labai mažai Šiaurės Korėjos filmų, sukurtų iki devintojo dešimtmečio, yra DVD. Nors Šiaurės Korėjos piliečiai gali įsigyti kopijas piratų turguose, į kuriuos užsieniečiams draudžiama patekti.
Šioje įtemptoje laukimo atmosferoje laikas slenka labai lėtai. Kiekvieną kartą, kai automobilis įvažiuoja į stovėjimo aikštelę, Hwa nervingai apsidairo, kad įsitikintų, jog tai nėra iš tų bjaurių juodų BMW su stipriai tamsintais stiklais, kurie yra mano mėgstamiausi automobiliai. Man sunku taip įsitempti vienoje vietoje, todėl išlipu iš mikroautobuso parūkyti.
Aikštelės pakraštyje, už sunkvežimio, yra didelis balandžių narvas. Galbūt tai „kepta vištiena“, kurią vakar vakarienei valgėme.
Visame pirmame viešbučio aukšte yra atvira terasa. Einu juo ir vieniša griuvėsių krūva – tų „laisvųjų mūrininkų“ rytinių pastangų rezultatas. Už viešbučio marškinėliais vilkintis pusamžis vyriškis rūko, nuo vagių iškabinti paklodės ir rankšluosčiai. Žemiau, prie pat prieplaukos, du berniukai lipa per uolas, karts nuo karto panardindami rankas į vandenį. Jie gaudo vėžiagyvius, krabus, viską, kas tinka maistui ir pardavimui. Be kitų jūros gėrybių, jie jau pagavo cigarečių bloką, kuriame buvo likę trys pakeliai, kuriuos išdėliojo ant akmenų, kad džiūtų po saulės spinduliais zenite. Apeinu po viešbutį ir, grįžęs į automobilių stovėjimo aikštelę, sutinku būrelį statybininkų su kietomis skrybėlėmis, nešančias lentas į krantą. Jie dar tik pradeda statyti naują viešbučio prieplauką. Statybininkai sustoja, spoksodami į užsienietį, praeinu pro šalį, šypsausi ir mojuoju.
* * *
Galiausiai mūsų korėjiečiai palieka viešbutį ir lipa į mikroautobusą. Netaręs nė žodžio, Hwa pasuka užvedimo raktelį ir išvažiuoja iš automobilių stovėjimo aikštelės. Min niūriai žiūri pro langą.
- Na, - klausia Alekas, - ar tai pavyko?
– Ne, jos ten nėra.
Važiuojame tylėdami.
 
Keturiasdešimt antras skyrius
Nepaisant patirtų išgyvenimų, Eunju yra pasiryžusi kada nors grįžti į tėvynę. Ne į Wonsaną, o į sostinę – Pchenjaną. Ji žino, kad niekada negali pakeisti sistemos. Tačiau ji svajoja padėti kitiems – tokiems menininkams kaip ji pati. Ji turi planą persikelti į JAV, ten baigti universitetą ir įgyti „dramos terapijos“ magistro laipsnį prieš grįždama į Šiaurę.
"Ar tai saugu?" – nepatikliai paklausiau jos. Ji juokėsi: „Man Pietų Korėja yra daug tamsesnė vieta, nei kada nors buvo Šiaurės Korėja.
Žinoma, Šiaurėje buvo daug blogų dalykų. Bet ten prabėgo jos vaikystė ir jaunystė, čia ji geriausiai suprantama. Pietuose jai per dažnai tekdavo dirbti žemą, nekvalifikuotą ir mažai apmokamą darbą, susidūrė su akivaizdžiu nesąžiningų viršininkų išnaudojimu, kurie, žinodami, kad ji pabėgėlė iš šiaurės, pasinaudojo vietinių įstatymų nežinojimu ir privertė ją per daug dirbti. , o mokant visiškai neadekvačiai mažus atlyginimus . Kai pietų korėjiečiai sužino, iš kur ji kilusi, nerodo jokio susidomėjimo ar smalsumo, o kai kurie tiesiog atvirai demonstruoja priešiškumą. Jei per kokius nors įvykius ji paminėjo, kad atvyko iš Šiaurės, geriausiu atveju žmonės nustojo su ja bendrauti. Šiaurės Korėjos pabėgėliai labai greitai prisitaiko: atsikrato akcento ir stengiasi kuo geriau įsilieti į vietos tvarką ir papročius. Jei kas klausia, iš kur tu, turi meluoti, sakyti, kad esi iš Busano ar kitos atokios vietovės. Pietų Korėja turi savo klasių sistemą, o iš Šiaurės atvykstantys pabėgėliai patenka į žemiausią jos lygį. Eunjoo laukė beveik metus, kol čia susitiko su savo pirmuoju vaikinu. Kai ji pagaliau papasakojo apie savo kilmę, jis buvo šokiruotas ir po savaitės ją paliko.
„Nuo pat pirmos dienos kiekvieną akimirką, visaip leido suprasti: „Tu esi niekas ir nėra kaip tau prisiskambinti. Čia tu niekada nieko neprilygsi“. Jei bandydavau protestuoti, užduoti klausimus, atsakymai būdavo tokie: „Kodėl tu taip sakai? Kodėl kuriate problemas?
Daugelis, galbūt net dauguma, Šiaurės Korėjos pabėgėlių tiesiog bejėgiškai blaškosi Pietų Korėjos gyvenimo jūroje. Jie naudojami. Jie nuolat diskriminuojami. Kai kurie netgi buvo priversti nusižudyti, įskaitant kelis Eunjoo draugus. Pastaraisiais metais nemažai pabėgėlių nusprendė grįžti į Šiaurę. O neseniai atliktos apklausos parodė, kad ketvirtadalis dalyvavusiųjų rimtai svarsto apie tokią galimybę.
* * *
Blogiausia Eunjui pamiršti viską, kas nutiko praeityje. Ji matė daugybę pavyzdžių. Dažnai žmonės sąmoningai pamiršta, kas jiems nutiko. Bet tai nepagydo nei aukų, nei budelių. Atminties praradimas tik pablogina problemas.
Vieną dieną Eunjoo kalbėjo renginyje, siekdamas surinkti pinigų žmogaus teisių programai. Po Eunju kalbos prie jos priėjo moteris ir, kalbėdama su Šiaurės Korėjos akcentu, ją iš visos širdies pasveikino.
Eunju atidžiai pažvelgė į šią moterį ir atpažino ją kaip vieną iš tų, kurie ją sumušė Tailando tranzito centre.
Eunju apėmė isteriją.
"Kas nutiko? – paklausė moteris: „Ko tu verki, mano vaikeli? Ji bandė apkabinti Eunjoo pečius.
Čia Eunju baimė ir neviltis užleido vietą pykčiui.
„Tu labai gerai žinai, niekšeli, kodėl aš verkiu ir kas aš esu“, – atsakė Eunju.
Ji numetė nuo savęs moters rankas ir pabėgo.
* * *
Klausydamas Eunju pasakojimų supratau, kad daug patogiau tikėti, kad viskas gyvenime yra suskirstyta į juodą ir baltą daug aiškiau, nei yra iš tikrųjų. Ta LAISVĖ yra geografinė vieta, kurią galima pažymėti žemėlapyje. Kad konkretūs žmonės, kurie tiki vienu dalyku, būtinai yra dorybingi, o tie, kuriems patinka kažkas kita, yra blogio įsikūnijimas. Daug lengviau suprasti pasaulį, kuriame gyvename, jei mąstome tik klišėmis, kaip tomis, kurios sklinda iš kasdienių naujienų laidų, ir nesistengiame suprasti istorinio konteksto, suformavusio tautas, režimus ir tikėjimo sistemas, kurios atrodo. visiškai svetimas ir tolimas palyginus. , prie ko esame įpratę. Ir daugeliu atžvilgių tai yra tragiškas kontekstas, kurio formavime reikšmingą vaidmenį suvaidino tie, kurie buvo prieš mus. Daug lengviau paglostyti kam nors per petį ir pasakyti, kad jis dabar laisvas, nei padėti žmonėms įgyti teises ir naujų galimybių. Daug lengviau demonizuoti, nei užjausti. Štai kodėl pirmasis toks svarbus politikams, kurie labiau rūpinasi savo įvaizdžio saugojimu ir propagavimu, nori nerizikuoti ir neapsunkinti savęs sprendžiant KITŲ žmonių problemas; lengviau šiuos svetimus žmones kartu su jų poreikiais, norais ir pažiūromis į gyvenimą palikti pūti jiems visiškai nežinomoje tikrovėje.
Tokiomis aplinkybėmis teisingumas yra daugiau ar mažiau kažkas, ką galima pritaikyti, padaryti sau naudingą prisidengiant teisumu. Ir viešoji nuomonė jus tai palaikys arba iš baimės, arba dėl to, kad trūksta alternatyvių problemų sprendimo būdų. Empatija vertinama kaip per daug radikali, o savarankiškas įsitraukimas dažniausiai vertinamas kaip rizika, kurios neverta prisiimti. Tai viena iš pasaulio, kuriame dabar gyvename, tragedijų. Kuo mažiau ką nors suprantame, tuo lengviau apsisprendžiame tai tiesiog sunaikinti. Tarsi naikindami tai, kas laikoma blogiu, nesunaikiname ir savęs.
 
Keturiasdešimt trečias skyrius
Pusiaukelėje iki Kumgangsan kalnų sustojame kur nors vingiuotame kelyje. Min reikia išeiti.
Liekame automobilyje ir tyliai žiūrime pro galinio vaizdo veidrodėlius, kaip ji iš pradžių bando eiti siauru ir purvinu taku, paskui nusijuokia, pasuka atgal, kerta kelią ir dingsta tankioje lapijoje.
Išeinu, užtrenkiu duris už savęs ir išsitiesiu. Bandau sekti Min pėdomis siauru purvinu taku, kad išsiaiškinčiau, kas ją prajuokino. Apėjusi kelis žingsnius kalvos vingyje netikėtai surandu tris dumblu aplipusius valstiečius, gulinčius piktžolių tankmėje. Netoliese stovi jų dviračiai, prikrauti maišų grūdų – matyt, veža šiuos grūdus parduoti ar kur kitur. Vienas jų rūko iš suplėšyto laikraščio susuktą cigaretę. Visi trys tylėdami spokso į mane. Linkteliu jiems, apsisuku ir lėtai einu atgal greitkelio link.
Ming išnyra iš krūmų, rankose laikydama piniginę. Ji grįžta į mūsų mikroautobusą, nusiplauna rankas skysčiu ir persimeta keliais žodžiais su Ro ir Kim. Įlipu į savo sėdynę ir Hwa užveda variklį.
"Min?!"
Dabar ji lėtai eina greitkeliu, tolsta nuo mūsų. Kad ir kur ji eitų, ji akivaizdžiai nesijaudina nei kiek laiko, nei kiek laiko užtruks, kol saulė visiškai nusileis. Ji žino, kad Hwa gali įjungti priekinius žibintus, kai artėja prie Geumgango kalnų.
"Ką po velnių ji daro?" – klausia Aleksandras. Draugas Kimas priekaištauja. Niekas nejuda. Išlipu iš mašinos ir nuseku paskui ją.
Esame ant kalvos, palei plentą eina ilgas griovys. Min niūniuoja vienos Moranbongo dainos melodiją po nosimi, atidžiai žvelgdamas kažkur į griovį. Kartkartėmis ji sustoja ir nuskina blyškiai geltoną narcizą ar kitą mažą žiedelį, augantį tarp piktžolių. "Ar tau viskas gerai?" - Aš klausiu.
Ji beprasmiškai sumurma po nosimi. Išprotėjęs. Ašaros gėlės. Nuotakos puokštės gaminimas. Kaip ji turėjo daryti vaikystėje, kai išvyko į kaimą pas senelius.
Ji žiūri į mane žmogaus akimis, kuris tikrai nori, kad visa tai baigtųsi. „Kartais, – sako ji, – norėčiau, kad vėl galėčiau būti vaikas.
„Min...“ bandau kalbėti. Bet tada suprantu, kad neturiu jai absoliučiai nieko pasakyti.
* * *
Saulė leidžiasi netrukus po to, kai grįžome į automobilį ir tęsiame savo kelią. Vėl atsiskleidžia spalvingas gamtos spektaklis. Virš mus supančių išdžiūvusių laukų yra visiškai giedras dangus, kurį saulė užpildo oranžinių ir tamsiai raudonų atspalvių spinduliais. Tolumoje, laukuose, tarp plento ir kalno, glaudėsi kaimas. Kai pravažiuojame, iš garsiakalbio pasigirsta pranešimas. Visi, išskyrus Hwa ir mane, užmigo. Vietoj to, aš pasineriu į kažkokį keistą sapną. Esu kažkokioje tolimoje ateityje, jau gerokai vyresnis. Min yra su manimi. Esame tam tikrame mieste – nesu tikras, ar tai Pchenjanas, gal Seulas ar net kokia Europos sostinė.
Susitikome prie kavos puodelio, jau senukas ir senutė. Suprantu, kad dabartinis pasaulis sugriuvo, kad Šiaurės Korėjos, kurią dabar žinome, ateityje nebeliks. O gal Min, kaip ir Eunju, jau seniai pabėgo ir patyrė visus tremties vargus ir kančias, o jai buvo ypač sunku, nes ji niekada anksčiau negalėjo įsivaizduoti, kaip tai yra.
„O, tai buvo tik graži svajonė, kurioje mes gyvenome“, – atsidūsta ji, kartėlį dėl visko, ką išgyveno per daugelį metų.
- Ne, - prieštarauju. „Visą laiką tai buvo košmaras“. Kai kuriuos, kaip ir mane, patraukė jo iškreiptas žavesys. Bet mes visi žinojome – net Alekas – kad tai baisu. Mes tai visiškai aiškiai matėme kiekvieną kartą apsilankę. Ir mes tikrai norėjome jums apie tai papasakoti. Bet mes negalėjome. Per daug bijojome. Dėl tų pačių priežasčių, dėl kurių bijojote.
„Tačiau mums tai buvo namai, – sako ji, – kur buvo daug gražių dalykų, kurių tu negalėjai suprasti ir apie ką nežinojai. Tu ne korėjietis. Gerai, režimas tikriausiai buvo baisus. Bet bent jau turėjome VIENYBĖS jausmą. Jo nėra niekur kitur, nė vienoje šalyje. Jau beveik visur buvau. Aš žinau, kas tai yra. Taip, Joseone turėjome daug blogų dalykų. Tačiau niekada nebuvo tų baisumų, kuriuos turėjau išgyventi nuo tada, kai viskas buvo susprogdinta ir likau vienas plūduriuoti šiame vandenyne, nuolatinėje tremtyje šioje planetoje – ar tai, kas iš jo liko.
„Taip, tu teisus, mums nebuvo suteikta galimybė pajusti tas nuostabias akimirkas, kurias ką tik aprašei“, – atsakau. "Mes negalėjome prisiminti dainų žodžių ar šokio judesių." Ir taip, mes negalėjome pajusti to vienybės jausmo, kuris sujungė jus visus į vieną visumą su bendros svajonės iliuzija. Tačiau tiesa ta, kad mes galėjome pamatyti dalykų, kurių jūs negalėjote. Dalykai, kurie patraukdavo mūsų dėmesį kiekvieną kartą, kai žiūrėdavome į tave. Mes galėjome viską pamatyti iš išorės, bet jūs ne. Mes supratome, kad tu kentėjai tylėdamas. Mes tai matėme gana aiškiai. Pats baisiausias dalykas buvo tai, kad visų baisių gyvenimo aspektų nereikėjo specialiai ieškoti. Prieš tai net nežinojau, kad taip gali nutikti. Jie buvo tiesiai prieš mūsų akis, nesvarbu, ką bandėte mums parodyti ir primesti. Tai tiesa apie šalį, prie kurios prilipote ir iki šiol laikotės svajodami apie geresnius metus. Ir turi pripažinti, kad tie siaubai persmelkia visus tavo prisiminimus, kurie, anot tavo, yra gražūs, kuriuos vis dar branginate ir branginate. Atsiprašau, bet tavo idealas yra užnuodytas siaubo, tvirtai prie jo privirintas.
Svajonė dingo taip pat greitai, kaip ir atsirado. Dabar tik dar viena prieblanda, ausyse girdisi veikiančio variklio garsas, po ratais – duobėtas greitkelis. Priešais horizontą – prislopinta Kumgangsano kalnų šviesa.
 
Devinta dalis
Susitaikymas
 
Keturiasdešimt ketvirtas skyrius
Pakeliui į kurortą pasiklydome. Be to, tai nebuvo ypač Hwa kaltė. Šiaurės Korėjoje nėra tokių dalykų kaip GPS navigatoriai. Šios šalies dalies kelių žemėlapiai yra labai netikslūs, trūksta daugelio kelių. Priežastis – netoli sienos su Pietų Korėja ir daugelio karinių bazių bei kitų kariuomenės objektų. Staiga suvokiame, kad atsidūrėme kažkokiame itin siaurame, iš abiejų pusių visiškai krūmais apaugusioje perėjoje, kuri vis dėlto nedaug skiriasi nuo bet kurio kito nesutvarkyto kaimo kelio. Ir tada lygiai taip pat staiga prieš akis iškyla patikros punktas, ir tai nėra vienas iš įprastų eismo valdymo postų, kurie atveria ir uždaro priėjimą prie kažko – po visą šalį buvo išsibarstę šimtai tokių postų – tai tikras KARINIS postas. Daugybė uniformuotų ir įprastais drabužiais vilkinčių karių apsupa kelią užtveriančius betono luitus ir įtariai bei piktai žiūri į mūsų mikroautobusą.
Draugas Kimas išlipa iš automobilio ir paklausia, ar čia įėjimas į Kumgangsano kurortą. Vyresnysis karininkas atsiskiria nuo kariškių minios ir eina link jo su susierzinusia veido išraiška: „Ką tu čia veiki, drauge? Tai yra siena apribota zona ir jūs neturite leidimo čia būti!
– Atsiprašau, pareigūne, bet mūsų vairuotojas...
„Pasakyk savo vairuotojui, kad apsisuktų ir nedelsdamas važiuok iš čia!
Kelias siauras, tik vienos juostos pločio. Apsisukti beveik neįmanoma. Hwa bando tai padaryti kelis kartus, bet galiausiai vienas iš priekinių ratų įstringa griovyje. Mes trys su Ro išlipame iš mikroautobuso ir bandome jį išstumti. Sėkmė. Atšokame kaip nuplikyti ir kylame maksimaliu greičiu.
Po kiek laiko sustojame kelio pakraštyje. Min rausto savo piniginę, bandydama rasti telefonų numerių sąrašą, kad galėtų kam nors iš kurorto paskambinti ir išsiaiškinti, kur esame ir kaip nuvykti į tikslą. Hwa išeina į lauką, žengia kelis žingsnius atgal ir nervingai prisidega cigaretę. Stebiu jį galinio vaizdo veidrodėlyje. Jis nešioja akinius nuo saulės ir trumpam pakelia juos, kad nuvalytų ašarą.
* * *
Kai pagaliau patenkame į kurortą, mus pasitinka miestas-vaiduoklis. Visas jo pavadinimas yra „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort“, tai yra „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort“. Įvažiavę sustojame prie kelių priekabų. Min įeina į vieną iš jų, kad užregistruotų mūsų grupę. Visi korėjiečiai ją seka. Trise išlipame iš mikroautobuso ištiesti kojas einant pro gūbrį. Prieš mūsų akis, slėnyje, yra laukai, kuriuose bręsta derlius; Tolumoje išsibarstę keli trobesiai ir žemi daugiabučiai – greičiausiai tai koks kaimas ar kaimas, negalintis pasigirti daugybe gyventojų. Einame taku, tyrinėjame apylinkes. Korėjiečiai grįžta po pusvalandžio ir mes visi grįžtame į mikroautobusą.
Važiuojame kurorto gatvėmis, bet atrodo, kad mūsų gidai tiksliai nežino, kur mums reikia atsidurti. Įsivaizduoju jų pokalbį tame anonse – atrodė, kad niekas mūsų nesitikėjo.
Ši vieta nepanaši į nieką, ką anksčiau mačiau KLDR. Kurortą 2002 m. pastatė pietų korėjiečiai ir tai yra savarankiška teritorija, tinkama savarankiškam egzistavimui. „Hyundai“ išleido 350 mln. Tai buvo vienintelė vieta Šiaurės Korėjoje, kur Pietų Korėjos piliečiai galėjo keliauti. „Saulės šilumos“ politikos, kurią 1998 m. inicijavo prezidentas Kim Dae-jungas ir kurios tikslas buvo pagerinti Šiaurės ir Pietų santykius, bruožas. Už ją Kim Dae-jung 2000 metais netgi gavo Nobelio taikos premiją. Šią politiką tęsė jo įpėdinis Pietų Korėjos prezidentu Roh Moo-hyunas.
Prezidentas Kimas savo politikos pavadinimą pasiskolino iš Ezopo pasakėčios „Vėjas ir saulė“. Pasakoje aprašoma, kaip du veikėjai – Saulė ir Vėjas – nusprendė tarpusavyje konkuruoti, kad išsiaiškintų, kuris iš jų stipresnis. Istorijos moralas yra tas, kad įtikinėjimas visada yra veiksmingesnis už brutalią jėgą. Ši taktika visiškai atitinka tradicinį korėjiečių požiūrį į bendravimą su priešais – įtikinti priešą dosniomis dovanomis, sugriauti jo pasiryžimą jus sunaikinti. Galima sakyti, nužudydamas jį savo gerumu ir dvasiniu švelnumu.
Atsižvelgdamos į šio kurorto tikslinę auditoriją ir didžiulę finansinę naudą, kurią šis projektas atnešė KLDR, de facto valdžios institucijos sutiko, kad visų bjaurių standartinės vaizdinės propagandos elementų bus daug mažiau. Iš tiesų, nematome nė vieno Kimų portreto. Geriausiais metais – 2000-ųjų viduryje – kurortą kasmet aplankydavo iki ketvirtadalio milijono turistų. Tai buvo labai optimistiški laikai, kurie tęsėsi valdant prezidentui Roh. Staiga atrodė, kad dviejų Korėjų sujungimas nėra beprotiška fantazija. Valdant No, netoli to paties pavadinimo pasienio miesto buvo atidarytas Kaesongo pramonės kompleksas, kuris yra vienas iš istorinių visos Korėjos įdomybių, kuri Korėjos karo metais dėl savo geografinės padėties išvengė amerikiečių bombardavimo kilimais. Šiame pramonės komplekse savo įmones įkūrė daugiau nei šimtas Pietų Korėjos įmonių. Šiaurės ir Pietų korėjiečiai ten nedirbo greta – personalas buvo visiškai atskirtas, o kiekvienos šalies piliečiai buvo skirtinguose pastatuose. Bet bent jau tai buvo judėjimas teisinga kryptimi.
Tačiau suvienijimo svajonė buvo sugriauta būtent kurorte prie Kumgangsano kalnų. 2008 m. liepą penkiasdešimt trejų metų Pietų Korėjos moteris Park Wanzha nepaisė savo Šiaurės Korėjos gidų įspėjimų ir išėjo pasivaikščioti už golfo aikštyno. Ją nušovė Šiaurės Korėjos kareivis, visada pasiruošęs kovai. Pietų Korėja iš karto uždraudė visas keliones į kurortą. 2010 m., kai Korėjos santykiai tapo vis įtempti ir prasidėjo susirėmimai palei šalių jūrų sieną, šiaurė perėmė kurorto kontrolę ir iš esmės nutraukė penkis dešimtmečius trukusią išskirtinę sutartį su „Hyundai“. Jei susilaikysime nuo šiurkščių posakių, galime teigti, kad dėl to KLDR turėjo didelių sunkumų ieškant naujo užsienio investuotojo, kuris tęstų projektą, o tai paaiškina dabartinę apleistą kurorto būklę.
2010 m. naujoji dešiniojo sparno vyriausybė Seule paskelbė, kad „Saulės šilumos“ politika yra klaida. Ir tada praėjo dar keli metai, ir šalių santykiai pagaliau atsidūrė aklavietėje. Tai atsitiko 2016 m., kai Pietų Korėja nustojo dalyvauti Kaesong pramonės komplekso projekte. Naujasis Pietų Korėjos prezidentas Moon Jae-inas sakė, kad nori iš naujo atidaryti šį pramonės kompleksą, tačiau kol kas viskas neapsiribojo žodiniais pareiškimais.
Tačiau šiomis dienomis kurorte be mūsų yra dar keletas turistų. Visi jie vietiniai, šiaurės korėjiečiai, matyt, iš Pchenjano elito šeimų. Važiuojame pro visiškai tuščio viešbučio dvylikos aukštų pastatą, kuriame, atrodo, visiška tamsa. „Tai susitikimų centras atskirtoms šeimoms“, – šnabžda Alekas. Kurortas buvo skirtas ne tik turistams. „Saulės šilumos“ politikos metais čia vyko keli susitikimai šeimų, kurių nariai gyvena priešingose 38-osios lygiagretės pusėse. Visi šie susitikimai buvo plačiai nušviesti žiniasklaidoje. Jie pasirinko daugybę šeimų, kurios pagaliau galėjo susitikti po šešiasdešimties metų išsiskyrimo dėl pusiasalio padalijimo į dvi valstybes. Daugumai jų jau buvo gerokai per aštuoniasdešimt. Įvykis buvo karčiai saldus: šeimos buvo susijungusios trims dienoms, tačiau buvo aišku, kad šie žmonės vargu ar gyvens pakankamai ilgai, kad vėl pamatytų vienas kitą. Ir nesvarbu, ką jie kalba ir galvoja apie tai užsienyje. Vis dėlto ši liūdna vieta verčia sąmoningai jausti, kad tie susitikimai, kurių tikslas buvo susivienijimas, priešingai, vėl priminė skilimą ir tai, kad vietoj vieno žmogaus yra dvi labai skirtingos sistemos, dvi ŠALYS. kuris pasirodė kaip tragiškas pusiasalio padalijimo rezultatas.
* * *
Esame turbūt pirmieji vakarietiški svečiai Kumgangsan Beach viešbutyje nuo tada, kai jis vėl buvo atidarytas likus keliems mėnesiams iki mūsų atvykimo. Ir apskritai vienas pirmųjų svečių per šį laiką. Nuostabūs trikampio formos mediniai namai primena prabangius kotedžus kur nors Uoliniuose kalnuose, nors čia natūralioje aplinkoje stūkso ne tik kalnai, bet ir jūra, iki kurios galima nusileisti iš žemiau esančio kelio. Viešbutis įsikūręs ant šlaito. Šiek tiek aukščiau yra pastatas, pažymėtas „VIP“ ženklu. Mūsų kambariai yra gretimame pastate. Visi pastatai turi didžiulius balkonus į jūrą, kai kuriuose – itin kokybiški „Samsung“ gaminami baldai ir įvairi buitinė technika, kuri iš karto primena, kam ir kam buvo pastatytas šis viešbučių kompleksas – gana geros reputacijos Pietų Korėjos kompanijos, skirtos gana pasiturintiems. pietų korėjiečiai. Natūralu, kad Wi-Fi nėra - tai vienintelis trūkumas. Dabar ši vieta skirta svečiams iš Šiaurės Korėjos aukštesniųjų socialinių sluoksnių – žmonėms, kurie puikiai suvokia visuomenėje egzistuojančią nelygybę ir kurie čia apsistoję gali asmeniškai džiaugtis šios neteisybės pasekmėmis. Žinoma, negalima perdėti tokių išrinktųjų – komplekso personale darbuotojų daugiau nei šiuo metu viešbučio salėse klaidžioja svečių. Neturime laiko žiūrėti į viešbutį ir pasigrožėti visomis smulkmenomis. Įsiregistravę persirengėme naujais drabužiais, palikome daiktus kambariuose ir grįžome į savo mikroautobusą, šalia kurio susitarėme susitikti. Vykstame į žygį pėsčiomis.
* * *
Vaikinai greitai juda į priekį, kopdami į Deimantų kalnų aukštumas. Mes su Minu pasiduodame pusiaukelėje. Aš bijau aukščio, o Minas per sunkus, kad galėčiau taip ilgai kopti. Sustojame prie pagodos, kur pora korėjiečių turistinių kelionių taip pat nusprendžia pailsėti; bet jie labai greitai pakilo ir pajudėjo toliau, akivaizdžiai jausdamiesi nejaukiai užsieniečio akivaizdoje ir nesuprasdami, kaip elgtis. Prie mūsų prieina moteris iš Šiaurės Korėjos – tų Šiaurės Korėjos turistų vadovė. Ji turi ženkliuką su savo vardu ir mikrofoną su ausinėmis. Dėl pastarųjų metų ekonominės plėtros ir augančio viduriniosios klasės klestėjimo vidaus turizmas tampa vis populiaresnis. Televizija netgi pradėjo savaitinę programą, kurioje jaunasis laidų vedėjas keliauja po populiarias šalies vietas, rodydamas jas televizijos žiūrovams. Šiandien mes ir Indijos ambasados Pchenjane darbuotojų šeima čia esame vieninteliai užsieniečiai, visi kiti – šiaurės korėjiečiai. Moteris gidė klausia Min, kas ji tokia, kas aš ir ką mes čia veikiame. Min atsako į visus klausimus, o moteris, patenkinusi savo smalsumą, linkteli galva ir toliau eina keliu, ieškodama savo grupės.
Sėdime su Minu ant suoliuko, geriame vandenį ir mėgaujamės stebuklingu vaizdu. Beveik buvome nugabenti į tą Lee Younghee paveikslą iš Wonsan galerijos: priešais mus yra Kuryeon krioklys, kurį menininkas taip mielai pavaizdavo savo drobėje. Krioklys gana status, bet ne vertikalus. Vanduo veržiasi žemyn palei baltą, atrodo, putojančią uolėtą keterą ir baigia savo kelią mažame žaliame tvenkinyje papėdėje. Panašu, kad krioklį juosiančios granitinės uolos meistriškai iškaltos milžiniško akmentašio ranka: tvarkingus krioklio kontūrus formuoja išsikišę tobulai lygūs akmenys. Ko gero, įspūdingiausias krioklio vaizdas atsiveria žiemą, kai vanduo užšąla ir sniego-ledo baltumas kontrastuoja su jį supančiomis tamsiai rudomis stačiomis uolomis.
Aptariame savo vaikystės baimes. Min prisipažįsta, kad nelabai mėgsta keliauti, nes jau tiek laiko praleido toli nuo namų. Jei mano didžiausia baimė yra nukristi iš aukščio, Mino didžiausia baimė yra būti vienam.
„Kai aš buvau vaikas, – pasakoja Minas, – mano tėvai visą laiką praleisdavo darbe, o aš likdavau namuose vienas. Po mokyklos grįžau namo, o mano tėvų ten niekada nebuvo – jie visada dirbo. Iki tamsos turėjau jų laukti už namų.
Jos istorija nėra unikali. Priešingai, tai buvo taip įprasta, kad šia tema net buvo sukurtas filmas. 2007 m. išleistas „Mokinukės dienoraštis“ yra vienas iš nedaugelio Šiaurės Korėjos filmų, sulaukusių net tarptautinio pripažinimo (teisės jį rodyti buvo pirktos Prancūzijoje, bet, žinoma, jis ten nukrito). Siužeto centre – istorija apie paauglę mergaitę, kuri suserga depresija, nes jos tėvo mokslininko niekada nėra namuose. Finale ji sužino, kad jos tėvas padarė svarbų mokslinį atradimą ir yra pagerbtas už didžiulį indėlį į tėvynės klestėjimą. Ji supranta, kokia ji buvo savanaudė...
Kalbant apie Miną, tėvai bijojo duoti jai namų raktus. Dėl nuolatinių elektros tiekimo nutraukimų jiems teko pastatyti daugybę prietaisų butui šildyti. Namuose jie turėjo baterijas, žibalo atsargas ir patį generatorių. Leisti mažam vaikui tarp viso to pabūti vienam reiškia labai padidinti gaisro pavojų. Vietoje to tėvai paliko ją vieną žaisti Pchenjano gatvėse, kol grįžo vėlai vakare. Ir tais metais miestas vakarais pasinėrė į visišką tamsą.
– Ar jie nebijojo, kad tau kas nors gali nutikti?
„Ne, – atsako Minas, – Pchenjanas yra labai saugus miestas. Vaikai gali laisvai žaisti patys, niekam nesijaudindami, kad gali būti pagrobti. Bet vis tiek... jie paliko mane vieną. Aš turiu galvoje, aš jų nekaltinu. Jie turėjo dirbti. Bet tada man buvo labai sunku suprasti ir priimti. Taigi aš pradėjau kvailioti.
– Hm, ar maištavai? – paklausiau susidomėjusi. „Na, aš niekada nieko nedariau jų akivaizdoje. Tai problema. Aš esu gera dukra. Ištikimas ir paklusnus. Bet kai tėvų nebuvo šalia... tada tapau velniu“, – šypsosi ji. – Aš nebuvau priekabiautojas ar priekabiautojas. Bet aš buvau didelis vaikas pagal savo amžių. Šauni mergina ir tikras berniukas. Visada saugojau mūsų klasės mergaites. Jei vaikinai kurį nors iš jų įžeisdavo kur nors žaidimų aikštelėje, paėmiau ją už rankos ir eidavome ieškoti nusikaltėlio. Įveikiau jį visų akivaizdoje. Aš buvau pabaisa! – juokiasi ji.
„Turbūt buvo sunku grįžti namo po aštuonerių Kubos metų. Turiu omeny, visi tavo amžiaus užaugo... Ar buvo sunku vėl prie visko priprasti? Susirasti naujų draugų?"
Min nustojo juoktis: „Taip, tai nėra lengva“.
„Gal turėjome likti? Ir baigti universitetą Havanoje?
„Dalykas tas, kad tai buvo mano sprendimas grįžti. Tėvai manęs beveik nematė. Grįžau prieš metus prieš juos. Norėjau... jiems ką nors įrodyti. Kad pati galiu daug pasiekti. Kad aš jau nepriklausomas“.
"Jie tikriausiai buvo susirūpinę?"
"Taip truputį. Jie bandė mane sustabdyti ir bandė įtikinti palaukti. Ambasadorius jiems pasakė, kad tai gali būti pavojinga – žinote, pagrobimai ir panašiai“.
Viena iš svarbiausių pastarųjų mėnesių naujienų, kurią iš karto prisiminiau, buvo pranešimas, kad praėjusį pavasarį tą pačią dieną keliolika KLDR piliečių, dirbusių Šiaurės Korėjos restorane Kinijoje, pabėgo į Pietų Korėją. Visa žiniasklaida tai trimitavo kaip didžiausią grupės pabėgimą istorijoje. Tačiau šiaurė teigė, kad visus bėglius pagrobė Pietų Korėjos agentai, ir reikalavo, kad jie sugrįžtų į tėvynę.
– Ar turėjote galimybę... hmm... kitame skrydyje? - Aš klausiu.
Ji iš karto supranta, ko aš noriu. „Ne, niekada, jokios galimybės. Sakau tau, aš pats norėjau grįžti. Kad įrodyčiau jiems, kad esu kažko vertas. Kad tam tikra prasme man jų pagalbos nereikia. Na, žinoma, keistu būdu. Tai buvo mano kerštas – kompensavau tuos vaikystės metus, kai jie paliko mane vieną.
Mūsų pokalbis pakrypsta į darbo temą. Klausiu jos, ar ji iš karto norėjo tapti turistų gide. Man visada atrodė, kad šis darbas KLDR buvo gana gerai apmokamas ir prestižinis.
„Ne, tikrai ne“, – atsako Minas. – Tiesą sakant, aš norėjau stoti į kariuomenę. Yra, ko gero, geriausias darbas mūsų šalyje. Bet jie manęs nepriėmė“.
Jos teigimu, artėjant koledžo pabaigai, studentų prašoma sudaryti penkių tipų darbus, kuriuos jie norėtų gauti. Tada jie yra pakviesti į keletą interviu – vieną iš jų Minas turėjo su draugu Kim Korėjos valstybinėje turizmo įmonėje. Studijų baigimo dieną viešai skelbiama, kur esi siunčiamas dirbti, ir praktiškai visam gyvenimui. Nuo jūsų šiuo klausimu beveik niekas nepriklauso.
""Iš tikrųjų? Turistinis vadovas? – nustebo draugai. Aš taip pat. Visi manė, kad gausiu ką nors geresnio. „Daugelis Pchenjano užsienio kalbų instituto absolventų, tokių kaip draugas Kimas, siunčiami į galimai labai pelningas pareigas diplomatinėse atstovybėse užsienyje. Ji turėjo susitaikyti su savo nauju gyvenimu. „Esame linksma šalis“, – sako ji. Ir draugas Kimas jai tapo tarsi broliu.
Staiga Mingas atsisuka į mane. „Ar prisimeni tą vakarą po vakarienės? Sakei, kad gal galėtum man kaip nors padėti.
Tai buvo netrukus po Mino ir Aleksandro pokalbio apie „Kimchi Baguette“. Domėjausi, kaip čia veikia verslas, taip pat subtiliai paskatinau ją supažindinti su vietiniais menininkais, su kuriais jau seniai norėjau susipažinti. Todėl užsiminiau, kad Berlyne ir Londone turiu draugų, kuriems priklauso meno galerijos ir kurie neprieštarautų įkurti kokią nors bendrą įmonę. Minas anksčiau nuolat pykdė Alecą, kad kartu vadovautų IT verslui. Ji sakė pažįstanti kelis vaikinus, kurie yra tiesiog kompiuterių genijai, galintys parašyti bet kokią programą ir už daug mažiau pinigų nei programuotojai iš Vakarų. Alecas patyrė finansinių nuostolių. Mačiau, kad jis blaškosi tarp noro padėti Min ir suvokimo, kad nieko nežino apie verslą šia kryptimi. Kompiuteriai, programavimas – visa tai nepateko į jo interesų sritį: jis buvo kilęs iš akademinės šeimos, o jo profesinė specializacija buvo Rytų Azijos šalių studijos.
Žinoma, nė vienas iš mūsų nebuvo nuoširdus kalbėdamas apie savo interesus. Aleksandras nenorėjo atidaryti Kimchi Baguette su Min. Ir liūdna, bet tiesa, kad Vakaruose niekas nesidomi Šiaurės Korėjos tapyba. Mes visi tik bandėme patenkinti savo smalsumą, išsiaiškindami, kaip čia viskas veikia. Net jei būtume nuoširdūs, norėdami pradėti bet kokią veiklą, turėtume įveikti biurokratinę naštą, susijusią su sankcijų sąlygomis. Ir greičiausiai tai būtų mus nuvedę į tokias džiungles ir sukūrę tokias problemas, kad turėtume persvarstyti savo planus.
Bet dabar aiškiai suprantu, kad visos kalbos apie „Kimchi batoną“, kuri Aleksandrui buvo ne kas kita, kaip žaismingas plepėjimas, Min.
„Matote... reikalas toks, – sako Minas, – Korėja stipri. Labai stipru. Pažvelkite į mūsų kariuomenę! Esame viena galingiausių pasaulio valstybių. O dabar tereikia plėtoti ekonomiką, kad ji atitiktų mūsų kariuomenės jėgą.
Linktelėjau galvą. Kartais Min išsiskiria savotišku kietumu – tampa aišku, kad būdama maža ji tikrai galėjo rimtai kautis su berniukais žaidimų aikštelėje.
„Sankcijos tam sukuria sunkumų“, – tęsia Min. Drąsus pareiškimas – nes oficiali pozicija sako, kad sankcijos neturi jokios įtakos ekonomikai.
„Tačiau tikrai gaila, nes galime beveik bet ką. Tai nebūtinai turi būti tik kompiuteriai, tai tikrai gali būti bet kas – pavyzdžiui, plaukai perukams. Meno kūriniai. Tačiau tam reikia tam tikros... avantiūrizmo dvasios. Turiu omenyje tai, kad žmogus turi būti pakankamai drąsus, kad nebijotų sankcijų, arba dirbti pramonės šakose, kurioms sankcijos nedaro įtakos. Arba būti iš šalies, kuri nėra įtraukta į sankcijas. Mums reikia partnerių. Ar galite man padėti surasti bent vieną?
Pradedu galvoti, kaip mandagiausiai jai atsakyti, kad nė vienas iš mano pažįstamų nebūtų toks kvailas ir nuotykių ieškotojas, kaip kurti verslą Šiaurės Korėjoje. Noriu būti kiek įmanoma nuoširdesnis, neįžeisdamas Mino jausmų.
„Jūsų šalis turi įvaizdžio problemų“, – sakau jai. Šis teiginys tikriausiai yra dešimtmečio rekordas, leidžiantis sumenkinti bet kokias problemas. Aiškinu jai, kad daugelis šalių išleidžia milijonus dolerių samdydamos įvairias viešųjų ryšių agentūras, siekdamos pagerinti savo šalies įvaizdį ir padaryti ją patrauklesnę investuotojams. „Žinau, kad tam įtakos niekaip negalite, bet manau, kad būtų nepaprastai svarbu, jei viename iš aukščiausių lygių atsirastų tam tikras žmogus, kuris susimąstytų apie būtinybę judėti šia kryptimi, nes tokia veikla gali labai palengvina tų tikslų, kurių siekiate, pasiekimą“.
"Tai niekada neįvyks", - be jokių emocijų pareiškia Min. Galbūt ji nenorės ar nesugeba to suformuluoti, bet savo žarnyne jaučia tiesą, kurios netotalitarinių šalių piliečiai niekada nesugebės suprasti. Kaip rašė Hannah Arendt, totalitarinę šalį daro nenuspėjama likusiam pasauliui, nes jos laisvė nuo bet kokios pelnu pagrįstos motyvacijos; Iššvaistoma šalies ekonominė nekompetencija iš tikrųjų yra apgalvota, sąmoninga kaina už visišką gyventojų kontrolę. Ir kiek visi šie naujausi turto ženklai, taip matomi Pchenjano gatvėse, atspindi nuoširdžius naujojo valdančiojo režimo ketinimus, niekas nežino; ir niekas dėl to nėra tikras.
„Vis dėlto, kam mums to reikia? Kam mokėti už užsienio propagandą? – klausia Min. „Mano nuomone, negalima laikyti geru verslu leisti pinigus tam, ko negalima pamatyti.
Atsidusęs žiūriu į vandens pėdsakus ant pilkai baltų saulės išdegintų kalnų skardžių.
„Taip verslas veikia dvidešimt pirmame amžiuje“, – sakau. – Norint daug uždirbti, reikia daug investuoti. Viskas apie įvaizdį, rinkodarą, viešuosius ryšius... PR agentūros gali daryti įtaką žiniasklaidai, jos turi kontaktus, per kuriuos gali paleisti istorijas tam, kad pagerintų konkrečios vietos įvaizdį. Suprantu, kad turite dalykinio sumanumo ir tokio charakterio, kad jei ką nors darai, norisi, kad tai pasisektų. Tačiau valdantieji – jūsų vyriausybė – galvoja kita linkme. Atrodo, kad jiems nerūpi, kas rašoma žiniasklaidoje. Tačiau žiniasklaida turi didžiulę įtaką, Min. O tai reiškia, kad žmonės – ne tik Amerikoje, bet ir visur – tiesiog bijo šios šalies.
Plačiai ištiesiu ranką ir suprantu, kaip juokingai tai skamba ir atrodo. Stoviu priešais vieną gražiausių vietų Azijoje, grožiuosi bene vienu vaizdingiausių vaizdų visame pasaulyje, beveik vienas – mane mato tik keli žmonės – ir sakau, kad jie to bijo. Mingas linkteli galva, nepaisydamas to, kas vyksta absurdiškai.
„Štai kodėl turime rasti tuos, kurie bus šiek tiek drąsesni ir gali rizikuoti. Jeigu jie čia atvažiuos, pamatys, kokia iš tikrųjų yra Korėja, žinok, jie nebijos. Jie supras, kaip čia viskas iš tikrųjų yra“.
Ji atrodo tikrai nuoširdi. Bet kokia ji naivi. Nes niekas netiki tuo, ką čia rodo; visi supranta, kad tai netiesa. Bet jūs negalite to pasakyti Min. Vietoj to aš jos klausiu, kokiu verslu ji užsiima. Kokioje srityje turėčiau ieškoti partnerių, kai grįžtu į savo pasaulį?
Mingas neturi aiškaus atsakymo. Ji kartoja: viskas, mes galime viską.
„Gerai, kaip tai atrodys? - Aš klausiu. „Tarkime, radau potencialų partnerį, o kas toliau?
„Galiu jums duoti mūsų biuro el. Jūs parašysite man arba draugei Kimui. Gausime jūsų pranešimą ir atsakysime nedelsiant“.
„Ar neturite asmeninio el. pašto adreso, kuriuo galėčiau jums parašyti?
„Ne, tik biuras. Visas gaunamas žinutes priima sekretorė, kuri rūšiuoja paštą. Priešingu atveju kiltų visiškas chaosas“.
Turiu prikąsti lūpą. Tai skamba kaip juokingas pasiteisinimas uždrausti daugumai Šiaurės Korėjos gyventojų bendrauti su likusiu pasauliu. Nors realiai kompiuterių jų biure išvis nėra daug. Jau aplankiau daugybę biurų Šiaurės Korėjoje, o kompiuterių beveik niekur nebuvo.
„Gerai, atsiųsiu el. laišką biuro adresu. Kaip galėčiau jus supažindinti su būsimu užsienio partneriu? Ar jūs ar bendražygis Kim gali išvykti į užsienį, pavyzdžiui, susitikti Berlyne ir aptarti smulkmenas?
„Geriau, jei jie atvyktų čia į Pchenjaną. Tada galėsime parodyti viską, ką turime“. (Vertimas: labai sunku gauti leidimą keliauti į užsienį. Ypač aptarti projektus, dėl kurių kyla abejonių.)
Sakau jai, kad vis dar yra problemų. Juk blogas įvaizdis – ne tik politika ir branduoliniai ginklai. Verslo pasaulyje spaudoje gerai žinomi ankstesni nepavykę sandoriai su Šiaurės Korėja. Todėl rimti investuotojai netiki niekuo ir niekuo, kas susiję su Šiaurės Korėja. O įtikinti potencialius investuotojus išleisti pinigus kelionei čia bus labai sunku.
Ji klausia, ką aš turiu galvoje.
„Na... garsiausias turbūt Koryolink tinklas. Jūsų mobilieji telefonai. Į jį investavo Egipto bendrovė „Orascom“. Ji nusipirko 75% jūsų operatoriaus akcijų ir kartu su vyriausybe tapo savininku. Žinoma, „Koryolink“ sulaukė didelio pasisekimo. Jūs ir visi, kuriuos pažįstate, dabar turite mobiliuosius telefonus ir jais naudojatės – tiesa? Dabar pabandykite atspėti, kas nutiko „Orascom“? Staiga paaiškėjo, kad jie negali išvežti savo pelno iš šalies. Pinigai, žinoma, buvo čia, Korėjos banke. Palaipsniui vyriausybė perėmė visišką verslo kontrolę. „Orascom“ turėjo palikti jūsų šalį tuščiomis rankomis.
„Kaip vėl vadinasi ši Egipto įmonė?
„Orascom“, – sakau.
Ji daro mintį. Akivaizdu, kad Minas apie šią istoriją niekada negirdėjo. Žinoma, ji nesistengia už tai atsiprašyti. Ką ji gali pasakyti? Ar tai vyriausybė, o ne privatūs asmenys, kaip ji pati ar draugas Kim? Ji tiesiog negali to pasakyti. Nes oficialiai bet koks verslas šioje šalyje yra valstybės verslas.
„O kaip su finansinių detalių aptarimu? – klausiu Mino, tęsdamas žaidimą. „Ar saugu juos aptarti el. paštu?
"Ką turi galvoje?"
„Turiu omenyje štai ką: tarkime, partneriai pateikia konkretų pasiūlymą. Jie nori aptarti kainas. Ar galima laiške paminėti konkrečius skaičius?“
„Geriau to nedaryti“.
"Tai aišku".
Iš tikrųjų neaišku. Tiksliau, vienu metu ir aišku, ir neaišku. Naujuoju laikotarpiu čia klesti dvigubas įrašas: yra oficialios buhalterinės apskaitos knygos ar kažkas, kas jas pakeičia valstybės įmonėse, taip pat yra neoficiali apskaita, kuri atspindi tikrąją reikalų būklę, pelno paskirstymą tarp visų dalyvaujančių. asmenų.
„Ming“, sakau, „kodėl nepabandžius daryti verslo su kinais? Kinijos verslininkai užtvindė Pchenjaną. Su jais labai lengva susisiekti“.
„Aš nesuprantu jų mentaliteto“, – atsako ji. – Na, žinote, aš galvoju daugiau pagal vakarietiškas tradicijas. Galbūt todėl, kad užaugau Kuboje“.
Tai nenaudinga. Kuo daugiau bandau paaiškinti Min, kokios galimos kliūtys Vakarų investuotojams egzistuoja KLDR, tuo geriau suprantu: viskas, ką dabar aprašinėju, iš esmės yra korumpuota sistema. Žinoma, tai ne Mingo kaltė. Šią sistemą lygiai taip pat sugadino nekompetentinga totalitarinė valdžia; ir JAV vadovaujamas sankcijų režimas, kuris iš tikrųjų kriminalizuoja bet kokius bandymus vykdyti užsienio ekonominę veiklą, nors bet kurioje kitoje pasaulio šalyje tai tiesiog kasdienybė; ir neoliberali pasaulio ekonomika, kurioje šalių galimybės nelygios, bet kurios Šiaurės Korėja priversta siekti neturėdama alternatyvos. Min arba bando užmerkti akis į sistemos korupciją, arba naiviai tiki, kad nieko blogo, ir visiškai nesupranta, kas negerai su verslo aplinka, į kurią mane bando tempti. Ir tada, kai mūsų pokalbis neįtikinamai baigiasi, suprantu dar kai ką: nesvarbu, ar Min žino, ar ne, ši sistema yra viskas, ką ji iš tikrųjų turi.
* * *
Yra daug legendų, susijusių su Kuryeon kriokliais, kaip ir daugybe vietų Kumgangsan kalnų regione. Jo pavadinimas – „Kuryong“ – reiškia „Devyni drakonai“. Legenda pasakoja, kad šios būtybės kadaise gyveno čia, ežero gelmėse, krioklio papėdėje. Jie yra senovės Kumgangsano kalnų, visų jų grožybių ir, ko gero, vertingesnių turtų, gynėjai.
Mūsų laikais pasirodė naujas drakonas, ginantis Kumgangsano kalnų turtus. Kol kalbėjausi su Minu, vaikinai pasiekė kalno viršūnę, apie kurią vėliau man papasakojo Aleksandras. Jis stovėjo viršuje šalia draugo Kimo ir žvelgė į vieną gražiausių Korėjos peizažų. "Tai tiesiog įdomu, tiesa?" – sušuko Aleksandras.
„Taip“, - atsakė draugas Kimas. – Tikrai, labai įspūdinga. Bet ką jūs žinote apie Kumgangsano kalną? Ar žinai, kas yra kalnuose?
Aleksandras sekundę dvejojo: „Deimantai, tiesa? Ne veltui jie vadinami „Deimantų kalnais“.
- Ne, - papurtė galvą draugas Kimas. - Ne deimantai. AUKSAS. Kalnas, ant kurio stovime, pilnas aukso“.
- Hm, suprantu, - pasakė Aleksandras. "Bet tada... kodėl jis nėra iškastas?"
Draugas Kim gūžtelėjo pečiais: „Prieš mirtį Kim Il Sungas pasakė, kad tai ne mūsų turtai. Juos reikia išsaugoti ateities kartoms“.
Aleksandras linktelėjo. Apie nieką daugiau jie nekalbėjo. Tačiau Aleksandras negalėjo nepastebėti, kad, be šiek tiek atsainaus tono, šioje draugo Kimo frazėje buvo kažkas labai nuostabaus. Kai kuris nors šiaurės korėjietis kuria nors kalba pamini vieno iš savo šalies vadovų vardą, prieš šį vardą turi būti įrašytas vienas iš atitinkamų garbės vardų: Didysis lyderis Kim Il Sungas, vadas Kim Jong Ilas, maršalas Kim Jong Unas. Aleksandrui buvo akivaizdu, kad draugas Kimas tyčia nepaisė šios taisyklės.
 
Keturiasdešimt penktas skyrius
Pailsime nuo žygio paplūdimyje. Čia nėra „tik užsieniečių“ vietų, todėl galime laisvai bendrauti su vietiniais. Atrodo, kad paplūdimys taip pat buvo sukurtas taip, kad sužavėtų baltu smėliu ir ramiu vandeniu. Visi puikiai nusiteikę, ypač mūsų šeimininkai korėjiečiai, kurie šėlsta kaip vaikai. Draugas Kimas iš kažkur išsinuomojo didelį pripučiamą čiužinį, o mes kvailiojame, paeiliui stumdami vienas kitą į vandenį. Patrauktas mūsų riksmų, vandens purslų ir isteriško juoko, prie mūsų prisijungia pagyvenęs vyras, pliaukštelėdamas rankomis. Jis negali atsispirti norui draugauti su vieninteliais užsieniečiais paplūdimyje. Kai kurie kariškiai kviečia mus žaisti „vandens futbolą“. Jų šio žaidimo versija yra šiek tiek smurtingesnė, todėl po kurio laiko jaučiuosi siaubingai, kad jame dalyvauju. Kiekvienai iš dviejų komandų „vartai“, į kuriuos turi būti įmuštas kamuolys, yra moteris. Mūsų komandoje Minas tampa tokiais „vartais“, nes kitų galimybių neturime. Žaidimo metu dalyviai stovi vandenyje maždaug iki juosmens. Jei kamuolys pataiko į moterį, kuri atlieka „varčio“ vaidmenį, tada laikoma, kad atakuojanti komanda įmušė įvartį. Mes beviltiškai pralenkiame ir nesugebame apsaugoti Min nuo žiaurių varžovų atakų: ji sulaukia kelių skaudžių smūgių. Žaidimas baigiasi, kai kamuolys pataiko jai tiesiai į nosį ir ji pradeda verkti. Kariškiai švenčia savo pergalę, draugas Kimas priplaukia prie Mino, kad paguostų savo draugą.
Išlipę į krantą tarsi peržengėme demarkacinę liniją. Jei vandenyje visi norėjo su mumis brolauti, tai krante vietiniai laikosi atstumo. Štai ateina tas vyresnis vyras, kuris vos prieš kelias minutes taip norėjo tapti mūsų žaidimų dalyviu. Pasisveikinu su juo savo elementaria korėjiečių kalba ir pamojau. Jis nuleidžia galvą ir greitai nuslysta pro šalį, tarsi niekad mūsų nebūtų matęs.
* * *
Pietų korėjiečių nuomonės skiriasi, kai reikia palyginti saulės šilumos politikos privalumus ir trūkumus. Kai kurie, įskaitant daug pabėgėlių iš šiaurės, kurie patraukė į dešinę nuo atvykimo į pietus, mano, kad tai Pietų Korėjos politikų savęs didinimo įrankis, kuris turėtų bent jau pareikalauti, kad Kim Jong Ilas pagerintų savo žmogaus teisių padėtį, prieš tai suteikdamas pagalbą. režimą remianti pagalba maistu ir finansais. Kiti teigia, kad Kesongo pramonės kompleksas – Pietų Korėjos korporacijų ciniškas pigios Šiaurės Korėjos darbo jėgos išnaudojimas – yra mikrokosmosas išnaudojimo, kuris įvyks visoje Korėjoje, jei susivienijimas įvyks.
Tačiau daugeliu atžvilgių apsunkino dviejų liberalių Pietų Korėjos prezidentų Saulės šviesos politikos įgyvendinimą Jungtinės Valstijos, kurioms vadovavo konservatyvi George'o W. Busho vyriausybė. Pietų Korėjos visuomenės skilimo sąlygomis tie, kurie laikėsi dešiniųjų pažiūrų, paprastai buvo proamerikietiški ir promilitaristai, o kairieji išėjo su šūkiais „Janki, eik namo“ ir buvo už. demilitarizavimo ir taikaus Korėjos krizės sprendimo. Buvo pateiktos kelios idėjos, kaip įveikti šį susiskaldymą, tačiau sprendimas nebuvo pasiektas. Pietų Korėjos konservatoriams „Sunshine“ politika buvo nedovanotinas nepaisymo aktas, kuris pakirto status quo. Didžiausia jų baimė buvo ta, kad jei Vašingtonas rytoj išvestų savo kariuomenę iš Pietų Korėjos, iškart po to prasidės invazija iš Šiaurės, kuri greitai užkariaus visą pusiasalį. Daryti nuolaidas šiaurei reiškia susilpninti aljansą su JAV, be kurios, anot dešiniųjų, šalis negali gyventi taikiai. Kai kurie dešinieji, matantys tam tikrą sąmokslą visame kame, susijusiame su šiaure, nuėjo taip toli, kad apkaltino valdžią piktavališkomis machinacijomis kiekviename Noho ir Kimo žingsnyje vienas kito link. Čia buvo pritaikyta kita tradicinė Pietų Korėjos dešiniųjų taktika: kiekvienas, įtariamas perdėtu liberalizmu, buvo laikomas komunistu, šiauriečių simpatiku ar net jų slaptuoju agentu. (Dabartinis prezidentas Moon Jae-inas iš centro kairiosios Demokratų partijos per savo rinkimų kampaniją buvo priverstas susidurti su tokiais dešiniosios opozicijos kaltinimais.)
Iki šiol visiškai įprastas skundas yra tas, kad užuot sulaikius šiaurę nuo songun (pirmiausia karinė politika), KLDR gauta finansinė parama saulės karščio metais buvo skirta branduolinių ginklų kūrimui. Tada iškeliamas klausimas dėl nuolatinių Šiaurės Korėjos karinių provokacijų, kurios tęsėsi galiojant „Sunshine“, ypač karinio jūrų laivyno veiksmų prie ginčijamų sienų, dėl kurių abi pusės nukentėjo. Šie pavyzdžiai ne kartą įrodė, kad Pietų Korėja yra naivi ir kad Šiaurės Korėja niekada nebuvo nuoširdi trokšdama taikaus sambūvio ir galiausiai susivienijimo.
Tačiau visos tokios išvados buvo pagrįstos prielaida, kad Šiaurės Korėjos armija visada buvo visiškai kontroliuojama aukščiausios vadovybės. Tarp istorikų, tyrinėjusių Šiaurės Korėją, yra tokių, kurie laikosi koncepcijos, kad Kim Jong Ilas paskelbė Songun politiką kaip nuolaidą kariniams lyderiams, kurie pradėjo reikšti susirūpinimą. Karinis perversmas nėra kažkas visiškai neįmanomo tokioje nestabilioje situacijoje. Jo baimė yra galingas argumentas Kim Jong Ilui įtraukti kariuomenę į savo galios bazę po tėvo mirties 1994 m. Songunas suteikė armijai valdžios ir galių, įskaitant autonomiją tam tikromis aplinkybėmis. Kadangi dvi Korėjos techniškai kariavo visą Saulės karščio laikotarpį, o taikos sutartis taip ir nebuvo pasirašyta, karių mentalitetas priešakinėse linijose išliko. Galbūt „Saulės šiluma“ netgi buvo savotiškas postūmis kovai: nemanykite, kad jei mesti mums pinigus, tai reiškia, kad mes pasiduodame!
Tikėtina, kad teiginyje, kad šiaurė nebuvo nuoširdi, siekė susivienyti, buvo dalis tiesos. Jis tikrai nebuvo pasiruošęs naktiniam susitikimui. Dauguma susivienijimo scenarijų atrodė kaip košmaras tiek režimui, tiek elitui, išskyrus tą, kurį Kim Jong Ilas puoselėjo visą savo gyvenimą: jo valdoma vieninga Korėja. Jei suvienijimas būtų vykdomas pagal absorbcijos principą, kai politiškai ir ekonomiškai stipresnė pusė apima kitą (sekant Vokietijos pavyzdžiu), tai Šiaurės Korėjos valdančiajam elitui tai reikštų nelaimę: blogiausiu atveju – teismą už nusikaltimus žmoniškumui. geriausiu atveju – išsiuntimas. Tongju ir kitiems elito nariams tai yra būtinybė konkuruoti su Pietų Korėjos koncernais; likusiems - „antros klasės“ piliečių statusas, visada žemesnis nei jų turtingų pietinių „brolių“.
Tiesa ta, kad pietai taip pat nesiekė greito susivienijimo. Ekonomistų vertinimai skiriasi, tačiau daugelis teigia, kad jei šiaurė žlugtų rytoj, esamas ekonominis skirtumas, kuris tikriausiai yra dešimt kartų didesnis nei Vakarų ir Rytų Vokietijos skirtumas pastarosios žlugimo metu, būtų toks didelis, kad ant iš pažiūros turtingos Pietų Korėjos pečių. Pagal tokį scenarijų pati Pietų Korėjos ekonomika jau griūva arba, geriausiu atveju, įtampa visuomenėje tampa tokia stipri, kad socialinis sprogimas garantuotai įvyks. Tai reiškia, kad įvyks abiejų šalių žlugimas, kuriam nei šiaurė, nei pietai nėra aiškiai pasirengę. Štai kodėl pirmajai iš dviejų konservatorių vyriausybių buvo taip lengva nutraukti „Sunshine“ politiką.
Atvirai kalbant, šios politikos iniciatoriai, besilaikantys kairiųjų pažiūrų, greito susijungimo taip pat neplanavo. Jie puikiai žinojo, kad labai lengva sugadinti santykius keliant per daug tiesioginių reikalavimų dėl maisto skirstymo, dėl koncentracijos stovyklų, dėl branduolinių ginklų. Režimas, kurį jie patys ir visas pasaulis laikė agresyviu, tokio spaudimo metu gali tiesiog tapti dar nuožmesnis ir karingesnis. Šiuo pereinamuoju laikotarpiu jie norėjo naudoti daug subtilesnius ir lėtesnius metodus, kad paskatintų kiniško stiliaus reformas. Planas buvo grandiozesnis, nei manė jo oponentai. Prezidentas Kim Dae-jungas siekė išplėsti bendradarbiavimo sritis, ypač padedant atkurti griūvančią Šiaurės Korėjos infrastruktūrą, taip pat investicijas, kuriomis siekiama palaipsniui pagerinti vidutinį Šiaurės Korėjos gyvenimo lygį iki pietų. Buvo manoma, kad palaipsniui, bet nuolat didinant ekonominę Šiaurės priklausomybę nuo Pietų, susijungimas galiausiai gali būti pasiektas gana sąžiningomis sąlygomis.
Saulės šilumos politika žlugo dėl politinių priežasčių. Tai yra, vyriausybė nusprendė jį apriboti. Kai šiaurė atliko pirmąjį branduolinio ginklo bandymą 2006 m., tai neturėjo nieko bendra su saulės spindulių politika, kad ir ką sakytų jos kritikai. Išbandymas buvo reakcija į priešišką George'o W. Busho administracijos elgesį, jos diplomatinių požiūrių atsisakymą santykiuose su Šiaure ir ankstesnės administracijos pasiektų susitarimų žlugdymą. Būtent dėl Busho, pasak prezidento Kim Dae-jungo, šiltų santykių era baigėsi. Staigūs ir greiti Šiaurės žingsniai branduolinės sistemos link – pasitraukimas iš Branduolinio ginklo neplatinimo sutarties, TATENA inspektorių pašalinimas, ilgo nuotolio balistinių raketų bandymai – buvo žengti turint akivaizdų ir aiškų tikslą: įgyti kozirių žaidimas su Vašingtonu. Visos vėlesnių administracijų nesėkmės paaiškina, kas nutiko toliau. Kimų šeima į pasaulį žvelgė išplėtusiomis akimis. Jie matė Husseino ir Kadafio žlugimą. Tai jiems aiškiai parodė, kas jiems gali nutikti, jei jie pasiduos JAV spaudimui ir imsis denuklearizacijos. Dabar visiems visiškai aišku, kad Šiaurė niekada neatsisakys atominių ginklų. Pastarųjų metų įvykiai reiškė, kad šiaurė dabar atrodo stipresnė nei bet kada. Nenuostabu, kad jie demonstruoja savo raketas ir demonstruoja jas visur. Būtent prie to mus privedė mūsų atsisakymas bendradarbiauti. Šioje pasakėčios versijoje vėjas laimėjo.
* * *
Vakarienė aštuntą, todėl traukiame į viešbučio automobilių stovėjimo aikštelę, apsuptą naujų pastatų. Visur tuščia: restoranai, parduotuvės, prekybos centrai ir neapmuitinamos parduotuvės – turbūt taip galėtų atrodyti bet kuris miestelis kalnuose kitą dieną po apokalipsės.
„Tai kur mes einame? – išlipdamas iš mikroautobuso klausia Alekas. "Koks restoranas yra mūsų?"
- Tą, - Minas rodo į stačiakampį pastatą be langų. Nėra jokių požymių, kad tai yra restoranas. Ji tiesiog tai žino.
Gerai, laikas užkąsti.
Besišypsanti jauna padavėja nuveda vienintelius savo klientus prie padengto stalo ir iškart pila gėrimus. Iš kažkur, iš nematomų garsiakalbių, pasigirsta pirmieji „Pan-gap-sim-ni-da!“ akordai, savo daina pasitinka trys padavėjos su mikrofonais. Nuotaika greitai tampa šventiška. Padavėjos palaiko mūsų norą švęsti atsinešdamos tamburinų ir juokingų kepurėlių, kad visa tai įamžintų nuotraukose.
Tada salė nustoja būti tuščia, nes pasirodo gausi šeima iš Pchenjano ir atsisėda prie didelio stalo, stovinčio ant atviros erdvės, kuri buvo mūsų laikinoji scena, pakraštyje. Jie nedrąsiai žiūri, kai pakaitomis einame į karaokės sistemą, bet nepasiduoda visiems mūsų kvietimams prisijungti. Aš nežinau daugelio dainų žodžių, skirtingai nei Alecas ir Aleksandras. Taigi viena iš padavėjų vis kiša į mane tamburiną ir stumia link scenos. Tuo metu jau buvau išgėręs pakankamai pasitikėjimą stiprinančių gėrimų, kad paskatinčiau mane su lelijų vainiku ant galvos užšokti ant scenos kartu su Alecu ir pradėti įnirtingai daužyti tamburinu pagal jo dainuojamos Moranbono dainos ritmą. Mano ritmai suteikia muzikai papildomos dinamikos, aš automatiškai įsilieju į ritmą, ko dauguma korėjiečių, atrodo, nesugeba. Kiekvieną kartą, kai atsisėdu, arba Ro, arba Min, arba Kim, arba viena iš padavėjų įkiša man į rankas tamburiną ir priverčia mane grįžti į sceną. Pradedu groti kartu su muzika, jų akivaizdžiui džiaugsmui. Šalyje, kurioje spontaniškumas ir laisvas elgesys yra tai, apie ką beveik niekas negirdėjo, tiesiog išeiti šokti ir pasiduoti muzikos ritmams yra kažkas naujo. Niekas taip toli nepriėjo prie mūsų, bet visi žiūrėjo iš savo vietų nejudėdami – išskyrus Aleksandrą, kuris tiesiog riaumojo iš juoko.
Pagaliau atėjo mano eilė dainuoti. Wonsan mieste Minas man parašė Arirang, mėgstamos liaudies dainos apie susijungimą, žodžius. „Tai paskutinė tavo užduotis“, – tada ji man pasakė. „Turėsite dainuoti per karaokę“.
Viena iš padavėjų man padeda, bet mano pačios nuostabai sugebėjau baigti dainuoti. Bet kokiu atveju jau galiu skaityti tekstą iš ekrano – ypatingas ačiū panelei Park. Draugas Kimas ploja. "Nuostabu", - sušunka jis. „Vos prieš mėnesį jis nieko nesuprato“.
– Vis tiek nieko nesuprantu, – sakau, – bet bent jau galiu perskaityti žodžius.
Kimas šypsosi: „To jau užtenka, kad galėtum kažkaip kalbėti“.
 
Epilogas
Istorija veržiasi į priekį didžiuliu greičiu. Nuo 2016-ųjų nepraėjo nė dveji metai, tačiau per šį laiką įvyko daug naujų dalykų. Otto Warmbier buvo paleistas iš Šiaurės Korėjos kalėjimo, išgabentas į JAV komos būsenoje ir netrukus mirė. Naujasis JAV prezidentas, kuris, regis, turi tik elementariausią ir miglotiausią supratimą apie gilius politinius susiskaldžius, kurie daugiau nei pusę amžiaus draskė Rytų Aziją, ėmė atvirai ir įžūliai grasinti branduoliniu karu. Baudžiamosios sankcijos ir toliau užbaigia nykią Šiaurės ekonomiką, tačiau tai verčia Šiaurės Korėjos žmones ieškoti naujų, neabejotinai nelegalių būdų užsidirbti kietos valiutos. Jungtinės Valstijos su trenksmu užtrenkė paskutines duris, palikdamos dialogo platformą, kai oficialiai uždraudė savo piliečiams turistines keliones į KLDR, grasindamos atimti šį draudimą pažeidusių asmenų pasus. Tai iš tikrųjų reiškia vienos iš pagrindinių asmens – JAV piliečio – teisių į judėjimo laisvę pažeidimą. Teisė, kurią dėl žiaurios ironijos vyriausybė atima iš KLDR piliečių. Tai yra precedento neturinti ir greičiausiai neteisėta bausmė.
Daug kas nutiko ir dar daug kas nutiks iki šios knygos išleidimo. Todėl nematau prasmės komentuoti tolimesnius klausimus dėl sparčiai besikeičiančio viso konflikto pobūdžio.
Bet kuri iš dabartinių problemų gali būti nustumta į šalį arba visiškai nugrimzta į užmarštį dėl to, kas gali nutikti rytoj.
Užtenka pasakyti, kad karo grėsmė yra labai reali, jo galimas pasekmes reikia suvokti iki galo. Nes jie gali turėti siaubingą poveikį mums visiems. Jei kils dar vienas Korėjos karas, šimtai tūkstančių, jei ne milijonai, žus. Karas neapsiribos Korėjos pusiasaliu. Akivaizdu, kad Kinija nenori amerikiečių karių prie savo sienų. Todėl jis neišvengiamai stos į Šiaurės Korėjos pusę – rezultatas bus tarpinis karas tarp JAV ir Kinijos. Atsižvelgiant į tai, kad Rusijos santykiai su Šiaurės Korėja pastaruoju metu šiek tiek atšilo, ir į tai, kad šios šalys turi bendrą sieną, galima tikėtis ir Rusijos įsitraukimo į konfliktą. Gali atsiverti visos žaizdos, kurios pamažu pūliavo regione pastaruosius dešimtmečius. Kinija gali norėti pagaliau užvaldyti Taivaną, o tai sukeltų dar vieną kraujo liejimą. Pietų Korėja yra vienuolikta pagal dydį ekonomika pasaulyje ir iš esmės yra branduolinio įkaito padėtyje. Jei jai kas nors nutiktų, pasaulinė ekonomikos žlugimas būtų visai šalia. Trumpai tariant, tai bus ne regioninis karas, o greičiau trečiojo pasaulinio karo pradžia. Tokiame konflikte nebus laimėtojų – tik pralaimėtojai. Visi turime savęs paklausti – kaip pasaulio piliečiai, nepaisant mūsų tautybės – ar verta?
* * *
2017 metų vasarą Tongil Tours surengė antrąją vasaros kalbų programą Pchenjane. Šį kartą užsiregistravo dešimt žmonių. Nė vienas iš mūsų – pionierių – negalėjo joje dalyvauti. Alecas, žinoma, būtų norėjęs, bet jis buvo saistomas savo stipendijos sąlygų studijuoti Seule. Tačiau išgirdau, kad programa buvo nepaprastai sėkminga. Žinoma, tai nebuvo be problemų. Didžiausias iš jų buvo iš vieno iš Tongil Tours konkurentų Juche Travel Services, kuris pradėjo siūlyti lygiai tokią pačią programą tame pačiame institute. Tiesą sakant, „Juche Travel Services“ požiūris pasirodė įžūlesnis: įmonė reklamavo mokymus prestižiškiausiame šalies universitete Kim Il Sungo universitete, o tai buvo apgaulė; pažadėjo, kad programos dalyviai gyvens studentų bendrabučiuose kartu su Šiaurės Korėjos studentais; paskelbė, kad programa buvo pirmoji tokio pobūdžio. Visa tai pasirodė esąs melas. Panašu, kad šiuo metu Pchenjane vyraujantis gangsterių kapitalizmas, kuris iš tikrųjų yra tik blyškus mūsų neoliberalios ekonominės sistemos šešėlis, įsiskverbė į Šiaurės Korėjos turizmo meškų rinką. Tačiau Tongil Tours nepasiduoda. Teko girdėti gandų, kad dėl naujų Vakarų studentų skaičiaus M. Park buvo reikalaujama lankyti anglų kalbos kursus ir ji jau dabar kalba sklandžiau.
Alecui su mergina sekasi neblogai – paaiškėjo, kad ji gavo visas jo SMS žinutes, į jas atsakė, tačiau jos kažkodėl nepasiekė. Kai baigiau šią knygą, gavau iš jų kvietimą į vestuves. Deja, negalėsiu dalyvauti, nes vyks ceremonija – kaip manote, kur? Žinoma, kur dar – Pchenjane!
Aleksandras ir toliau dirba grįždamas į Šiaurės Korėją. Paskutinis jo planas – Kim Il Sungo universitete parašyti disertaciją apie Šiaurės Korėjos teisę. Problema ta, kad jo korėjiečių kalba dar nėra pakankamai gera. Sužinojęs, kad Pekine, kur Aleksandras studijavo pastaruosius metus, bus universiteto atstovas, jis paprašė Aleko su puikiu korėjiečiu pasikalbėti telefonu su šiuo korėjietiu, tiksliau, apsimetant Aleksandru. , tikėdamasis, kad bus priimtas į mokymus. Nežinau, kuo viskas baigėsi, bet nenustebčiau, jei Aleksandras vieną dieną taptų tokios organizacijos kaip Prancūzijos bendradarbiavimo biuras Pchenjane darbuotoju ir galbūt parašytų savo knygą apie savo paties Korėjos nuotykius.
* * *
Šios knygos rašymas iš esmės pratęsė mano viešnagę Pchenjane. Kiekvieną dieną iš naujo išgyvenau visus įvykius, apie kuriuos rašiau, sutiktus žmones, vietas, kurias aplankiau per visas savo keliones į šią šalį per pastaruosius penkerius metus. Vakarais kartais įsivaizduoju, kad vėl esu ten, vaikštau tomis gatvėmis, iš kažkur toli silpnai sklinda Moranbon grupės smuikų ir sintezatorių garsai.
Prisiminus vietą ir tai, kas ten įvyko, ypač norisi ten vėl būti. Tai buvo 2012 m., mano pirmosios kelionės į šalį metu. Esame demilitarizuotoje zonoje, esančioje pasienyje su pietais, ir netrukus turėsime kelionę po aklavietę, kuri tik penkiasdešimt devynerius metus įtvirtino pusiasalio padalijimą į dvi dalis.
Mūsų gidas – maždaug mano amžiaus vaikinas, apsirengęs karine uniforma. Žiūrime vienas į kitą ir šypsomės. Kažkas vyksta tarp mūsų. Jo darbas – stovėti ant pačios demarkacijos linijos ir kasdien žiūrėti į priešą. Bet aš esu pirmasis amerikietis, su kuriuo jam teko pasikalbėti. Iš dovanų parduotuvės mus veda į nedidelę paskaitų salę. Šis kariškis, ginkluotas medine rodykle, žemėlapyje trumpai parodo, kas yra netoliese. Tada jis išveda mus į lauką ir mes po vieną einame pro priekinius vartus. Kitoje pusėje mūsų laukia autobusas. Mes lipame į jį, šis pareigūnas kartu su mumis. Važiuojame purvinu keliu, apsuptu piktžolių tankmės, kuriame, be jokios abejonės, slypi minos, pravažiuojame griovius, iš dalies kelią užtveriančius betono luitus, kažkokius krentančius užtvarus. Visa tai rodo, kad pavadinimas „Demilitarizuota zona“ yra iš esmės neteisingas. Atvykstame į Paliaubų derybų salę – kuklią trobelę su maža stela priešais. Netoliese yra didelis vieno aukšto pastatas su balandžiu ant stogo. Būtent čia 1953 metų liepos 27 dieną buvo pasirašyta paliaubų sutartis. Kambario centre yra kruopščiai išsaugoti tą dieną čia buvę stalai, kėdės ir vėliavos. Aplink visą šią sceną ant sienų buvo pusiau suplyšusių fotografijų muziejus, vaizduojantis Kim Il Sungas ir, tikėtina, karo epizodus, rodančius žmonių kankinimus, Amerikos agresiją ir galutinį Korėjos liaudies armijos triumfą.
Mus veda į Jungtinę saugumo zoną. Čia pirmą kartą pažvelgiu į Pietų Korėją. Kitoje skiriamosios linijos pusėje yra mėlynų ir baltų namų eilė. Visos derybos dėl paliaubų ten vyko nuo to momento, kai karo veiksmai nutrūko. Stovime Stalino stiliaus pastato vietoje, žiūrime į vaizdą. Priešais yra Pietų Korėjos mūsų pastato atitikmuo – aukštųjų technologijų mamutą primenanti struktūra, kuri jungia erzinantį postmodernumą su tradiciniu korėjietišku stiliumi. Pietų Korėjos pusė yra visiškai tuščia, tuo metu nėra nei karių, nei turistų, o Šiaurės Korėjos pusė yra tik mūsų nedidelė grupė ir pora kariškių, stovinčių už centimetrų nuo skiriamosios linijos, tarsi pagrindinė jų užduotis būtų mus sugauti. jei staiga kirsime šią liniją kryžiumi.
Įeiname į centrinę trobelę. Tai Karinės paliaubų komisijos konferencijų salė. Kviečiame sėsti prie didelio apvalaus stalo, stovinčio salės centre, ant kurio ratu taip pat yra išdėstyti mikrofonai. Čia viskas vyksta, kai šiaurei ir pietams reikia surengti oficialias derybas. Dar du Šiaurės Korėjos kariai yra viduje ir blokuoja prieigą prie Pietų Korėjos pusės. Ant sienų yra visų šalių, dalyvavusių kare prieš KLDR, vėliavos.
Gidui niūriu balsu baigus pasakojimą ir atsakius į mūsų klausimus, fotografuojame apylinkes. Tada lipame į autobusą ir grįžtame į Panmundžomą – kaimą, kurio faktiškai nebėra, bet kuris siejamas su paliaubų sutarties pasirašymu. Dabar Panmundžomas tiesiog vadinasi vieta, kur susiskaldžiusi šalis bando susitaikyti su savo praeitimi ir judėti į priekį miglotos ir neaiškios ateities link. Melancholiška nuotaika akimirksniu išsisklaido, kai tas karinis gidas įšoka į autobuso galą ir atsigula šalia manęs. Jis atrodo gerai, turi nepriekaištingą, nesudegintą veido spalvą ir yra aiškiai maitinamas. Be jokios abejonės, jis yra iš pasiturinčios ir turinčios ryšius šeimos, nes visa tai būtina, kad toks jaunas kariškis gautų paskyrimą į tokias prestižines pareigas. Karys iš skurdžios šeimos, iš kažkokios tamsios vietos, greičiausiai pirmiausia bus išsiųstas kur nors į statybų batalioną, kur jo laukia alinantis darbas. Gali būti, kad jis čia pateko ir dėl savo aukšto ūgio – su savo šimtu aštuoniasdešimtučiu jis tiesiog privalo pakilti virš likusių žemo ūgio ir stingusių Šiaurės Korėjos karių. Vidutinio korėjiečio prasta konstrukcija tęsiasi nuo „Sunkaus žygio“ laikų. Jis kalba su manimi entuziastingai balsu, gestikuliuodamas šiurkščiomis ir patinusiomis rankomis – kasdienių taekwondo treniruočių, kuriose jis kumščiais daužo medines plokštes ir plytas, rezultatas.
Jam kyla daug klausimų – kas aš esu, ką veikiu, – juokiasi mergina gidė, versdama man šiuos klausimus. Dažniausiai jis nori sužinoti, ką aš manau apie jo šalį. Ar aš anksčiau buvau Pietų Korėjoje? Atsakau, kad ne – tikrai, tuo metu dar nebuvau ten nuvykęs. Klausiu iš kur jis. Jis išdidžiai atsako, kad yra iš Pchenjano. Jis pasiilgo miesto. Tai vieta, kurią jis laiko namais, kurią geriausiai pažįsta, kur nesilankė daugybę mėnesių, o gal ir metų. Galiu jam atsakyti, kad ir aš jau seniai nebuvau namuose. Tiesa, dėl kitų priežasčių.
Tačiau dabar mus vienija šis bendrumas, mes abu tai žinome, be tolesnių diskusijų. Aš esu iš ten, kur esu, jis iš čia; ir mes negalime to pakeisti. Abu esame iš šalių, kurios pasiryžusios daryti tai, ką mano esant reikalinga, išradingai ir agresyviai siekti savo interesų. Galbūt yra mūsų abiejų dalelė, kuri verčia pažvelgti į savo pasaulius ir susimąstyti, kas yra tikra, o kas ne.
Jis žiūri į mane, aš žiūriu į jį. Jis šypsosi, gūžteli pečiais ir kažką sako korėjiečių kalba. Mano palyda juokiasi.
"Ką jis pasakė?" - Aš klausiu.
„Šalys yra šalys“, – verčia ji. „Ir žmonės yra žmonės“.
Nuorodos
[1] Vidaus korėjiečių kalbos studijose vis dar nėra vieno visuotinai priimto korėjiečių kalbos žodžių ir tikrinių vardų perteikimo kirilica būdo. Atsižvelgdami į esamą kintamumą šiuo klausimu, norėtume pažymėti, kad šioje knygoje vadovaujamės šiais principais: mūsų požiūris grindžiamas praktine transkripcija, o ne transliteracija; transkripcija pateikta pagal šiuolaikinės korėjiečių kalbos KLDR rašybos normas pagal A. A. Kholodovičiaus ir L. R. Koncevičiaus sistemas, plačiai naudojamas akademinėse korėjiečių studijose; rašant korėjietiškus vardus pirmiausia pateikiama pavardė, o tada dviskiemenis vardas rašomas kartu (pavyzdys: Kim Namryong, o ne Kim Nam Ryong); išimtis šiuo atveju yra istoriškai nusistovėjusios šalies vadovų pavardžių rašybos: Kim Il Sungas, Kim Jong Il, Kim Jong Unas. – Pastaba. red.
[2] Garsus XIX amžiaus prancūzų poetas, eseistas ir kritikas Charlesas Pierre'as Baudelaire'as vieną iš savo straipsnių skyrė „flanning“ fenomenui (ty vaikščiojimui miesto gatvėmis siekiant pramogos ir malonumo stebėti miestą. gyvenimas). – Pastaba. juosta
[3] Autorius vartoja vokišką žodį „Spaziergänger“, kuris reiškia „vežimėlis“. – Pastaba. juosta
[4] Žodį „emigrantas“ (iš anglų kalbos „expatriate“) jau galima laikyti tvirtai pasiskolintu svetimžodžiu rusų kalboje. Skirtingai nuo žmogaus, kurį galima pavadinti „emigrantu“, nes jis netyčia išvyko iš gimtosios šalies, „emigrantas“ gyvena už gimtosios šalies ribų savo sąmoningu ir savanorišku sprendimu. Visame pasakojime autorius dažnai operuoja šia sąvoka. – Pastaba. juosta
[5] „Arirang“ yra masinis muzikinis ir gimnastikos pasirodymas, vykstantis KLDR. 2007 m. festivalis įtrauktas į Gineso rekordų knygą kaip didžiausias šou pasaulyje. Paskutinis pasirodymas įvyko 2013 metų rudenį. – Pastaba. juosta
[6] Tereminas yra elektromuzikinis instrumentas, kurį 1920 m. sukūrė sovietų išradėjas Levas Thereminas. – Pastaba. juosta
[7] Melodija, apie kurią kalba autorius, yra pačiame miesto centre, Kim Il Sungo aikštėje, Liaudies studijų rūmuose esančio laikrodžio melodija. Melodija imituoja varpo skambesį, kuris kadaise buvo viename iš medinių paviljonų ant upės kranto. Laikrodis šią melodiją groja tris kartus per dieną (5:00, 12:00, 24:00, tai yra, žymi tris svarbius etapus: kėlimąsi, pietus, dienos pabaigą). Pasak Šiaurės Korėjos šaltinių, laikrodis groja pirmuosius melodijos „Komando Kim Il Sungo daina“, kurią 1946 m. parašė garsus korėjiečių kompozitorius Kim Wong-gonas, KLDR himno autorius, taktus. Šią idėją Kim Jong Ilas pasiūlė 1980 metais statydamas Liaudies studijų rūmus. Anot Kim Jong Ilo, dainos pasirinkimas ir atlikimo būdas turėtų pabrėžti Korėjos žmonių tautinę tapatybę. Knygos tekste, kaip pagrindinio šalies laikrodžio melodiją, autorius klaidingai cituoja kitos dainos pavadinimą: „Kur tu, mielas vade?“, kurią, manoma, parašė pats Kim Jong Ilas m. Dėl visiškai kitos priežasties 1971 m. – Pastaba. red.
[8] „Yuppie“ (iš anglų kalbos „yuppie“) – jauni, pasiturintys, išsilavinę, profesionaliai sėkmingi žmonės, susitelkę į verslo karjerą, tačiau neapleidžiantys ir socialinių susibūrimų. – Pastaba. juosta
[9] Žodis „gung-ho“, egzistuojantis šiuolaikinėje anglų kalboje, reiškiantis „pilnas entuziazmo“, „pernelyg entuziastingas“, turi gana įdomią etimologiją. Tiesą sakant, jis buvo pasiskolintas iš kinų kalbos ir yra kinų sąvokos „dirbti kartu“ (工合) anglikacija, kuri savo ruožtu kilusi iš sutrumpintos organizacijos pavadinimo „Kinijos pramonės kooperatyvai“ (工業合作社) versijos. , kuris egzistavo 1930 ir 1940 metais. Šį žodį į anglų kalbą XX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje įvedė JAV jūrų pėstininkų generolas Evansas Carlosonas, kažkada dirbęs Kinijoje ir nusprendęs naudoti šią sąvoką kinų tarime dirbdamas su personalu kaip prieinamą paaiškinimą, kaip ugdyti draugiškumo jausmą. ir komandinė dvasia mūšyje. Vėliau žodis „gung-ho“ tapo JAV jūrų pėstininkų korpuso šturmo šauksmu, kurie Antrojo pasaulinio karo metais atliko keletą sėkmingų operacijų prieš japonus. Šie epizodai tapo populiaraus vaidybinio filmo siužeto pagrindu 1943 m., o mūšio šauksmas „gung-ho“ pagaliau pateko į anglų kalbą ta prasme, kokia ji žinoma šiandien. „Gung-hou kultūra“ šiame kontekste reiškia pernelyg fanatišką „senolių“, kurie kelionės metu buvo „Young Pioneers Tours“ kompanijos atstovai, nurodymų įgyvendinimą, kurie tikriausiai siūlė kaip „nurodymą“ nevaldomai gerti. Tai, pasak autoriaus, lėmė liūdnas pasekmes. – Pastaba. red.
[10] Politinių studijų institutas Paryžiuje (Institut d'Études Politiques de Paris (sutrumpintai SciencesPo)) yra pagrindinė Prancūzijos politinio ir diplomatinio elito mokykla (panašiai kaip MGIMO Rusijoje). Taigi visi paskutiniai Prancūzijos prezidentai buvo šio instituto absolventai. – Pastaba. juosta
[11] Šiandien Moranbong grupė yra viena iš pirmaujančių muzikinių grupių KLDR. Pirmasis koncertas įvyko 2012 m. liepos 6 d. Jame dalyvavo šalies vadovas Kim Jong-unas. Dėl puikių atlikimo įgūdžių ir patrauklaus sceninio įvaizdžio ši grupė pelnytai išpopuliarėjo tiek gimtojoje šalyje, tiek užsienyje. – Pastaba. red.
[12] Šį fragmentą parašė garsi anglų keliautoja Isabella Bird (vyskupė), XIX amžiaus pabaigoje viešėjusi Korėjoje. Jos užrašai išlieka vertingu žinių apie tradicinės Korėjos kultūrą ir istoriją šaltinis. Matyt, „Vandens vartais“ I. Bird-Bishop vadina iki šių dienų išlikusius Taedongmun vartus, kurių išskirtinis bruožas yra tas, kad jie yra šiauriniame Taedongan upės krante ir pro juos galima patekti už miesto sienos. tik iš priešingo pietinio kranto plaukiojantiems laivams . Kadangi senais laikais dauguma oficialių svečių į Pchenjaną atvykdavo iš pietų (pirmiausia iš didžiųjų miestų: sostinės Seulo ir Kesongo), miestą buvo galima pasiekti tik vandeniu, su kuriuo tikriausiai susidūrė viešnia iš JK pirmą kartą atvykusi į Pchenjaną. Pchenjanas. – Pastaba. red.
[13] Tai gali pasirodyti keista, tačiau visam pasauliui pažįstamo ar net skambesiu iš tolo primenančio žodžio „Korėja“ šiuolaikiniame šių dviejų valstybių pavadinime jų gimtąja kalba nėra. To priežastys glūdi ilgoje ir sudėtingoje šios tautos valstybingumo istorijoje. Valstybė šiaurinėje Korėjos pusiasalio dalyje korėjiečių kalba vadinama #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Democratic People's Republic of Korea) – sutrumpintai #i_005.jpg (Joseon), o pietinėje dalyje esanti valstija yra #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Korėjos Respublika), sutrumpintai #i_007.jpg (Hanguk). Be to, šiaurės gyventojai pietų gyventojus vadina savo šalies vardu, prieš jį padėdami skiemenį, reiškiantį „pietinis“ – #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), o pietuose – natūraliai , yra priešingai – prieš savo pačių pavadinimą, sutrumpintą iki vieno skiemens šalys, pridedamas skiemuo, turintis reikšmę „šiaurinis“ ir gaunamas #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). – Pastaba. red.
[14] Manoma, kad nuo pat Korėjos ryšių su europiečiais pradžios šalyje įsitvirtino „pusvalandžio“ zona UTC+8:30. 1910 m. praradus nepriklausomybę ir įsigalėjus Japonijos kolonijinei valdžiai, vietos laikas buvo sinchronizuotas su Tokijo laiku ir tapo UTC+9:00. Šioje laiko juostoje KLDR gyveno iki 2015 m. rugpjūčio 15 d., kai 70-ųjų išsivadavimo metinių dieną laikrodžio rodyklės vėl buvo pasuktos pusvalandžiu atgal, o tai buvo aiškus nepriklausomybės nuo praeities simbolis. Tačiau tuo metu, kai knyga buvo išversta į rusų kalbą, Pchenjanas vėl buvo perjungtas į UTC+9:00 laiko juostą. Tai įvyko 2018 m. gegužės 5 d., atšilus Korėjos pusiasalio šiaurės ir pietų valstybių santykiams. – Pastaba. red.
[15] Pažymėtina, kad šioje savo pasakojimo dalyje, pristatydamas Korėjos pokario istoriją, autorius aprašo tai, kas įvyko iš Amerikos istoriografijoje priimtų pozicijų. Vidaus korėjiečių studijose vyrauja kitoks požiūris į Korėjos pusiasalio padalijimo klausimą. – Pastaba. red.
[16] Pažymėtina, kad autorius nekalba apie svarbius istorinius įvykius, buvusius prieš KLDR susikūrimą 1948 m. Jis pastebimai supaprastina visą tais metais Korėjos pusiasalyje vykusių procesų įvairovę, kartais atvirai nuslysdamas į plačiai skleidžiamas žurnalistines klišes, atidžiai nekreipiant dėmesio į konkretų istorinį momentą. Faktas yra tas, kad 1945–1948 m. SSRS ir JAV atstovai, taip pat žinomi Korėjos visuomenės veikėjai aktyviai dalyvavo kuriant kompromisus, kad būtų sukurta vieninga valstybė. O šio daugiašalio dialogo nesėkmės priežastys yra sudėtingos ir slypi daug platesnėje plotmėje, nei parodė autorius. Užtenka paminėti faktą, kad Korėjos Respublika pirmoji paskelbė savo nepriklausomybę 1948 m. rugpjūčio 15 d., sutampantį su 3-iomis išsivadavimo metinėmis. Ir tik po to, 1948 m. rugsėjo 9 d., buvo sukurta KLDR. – Pastaba. red.
[17] Korėjos karas ir priežastys, lėmusios jo protrūkį, vis dar yra aktualiausia pasaulio korėjiečių studijų, taip pat istorijos ir politikos mokslų problema apskritai. Iki šiol požiūriai į tuomet įvykusių įvykių apibūdinimą yra itin ideologiški, o semantiniai akcentai labai dažnai dedami priklausomai nuo to, kokiu „kampu“ pasakojama istorija. Dėl objektyvių priežasčių autorius iš esmės pateikia požiūrį, pagrįstą provakarietišku įvykių vertinimu. Norėdami susipažinti su Korėjos karo istorijos studijomis vidaus moksle, rekomenduojame susipažinti su Yu. V. Vanin monografija „Korėjos karas ir JT“ (Rusijos mokslų akademijos Rytų studijų institutas). , M., 2006). – Pastaba. red.
[18] Čia autorius daro akivaizdžią klaidą! Korėjos karas prasideda 1950 m. birželio 25 d. Tai svarbu, nes abiejose Korėjose iki šių dienų birželio 25-oji yra įsimintina diena, kai vyksta įvairūs atminimo renginiai, skirti žymiems įvykiams. Be to, Pietų Korėjos istoriografijoje šis konfliktas vadinamas „6.25 전쟁“ (yuk i o chongjeng), tai yra „karu, prasidėjusiu birželio 25 d.“, o KLDR birželio 25-oji vadinama „Kovos su Amerikos imperializmu diena“. . – Pastaba. red.
[19] Janano frakcija arba „Kinijos frakcija“ susideda iš tų komunistų korėjiečių, kurie buvo įsikūrę Mao Zedongo būstinėje Janano mieste (Šansi provincija, Kinijos Liaudies Respublika) 1930 m. – Pastaba. red.
[20] Tolimųjų Rytų tradicijoje kalendorinė data rašoma taip: metai, mėnuo, diena. Todėl oficiali Kim Jong Ilo gimimo data Korėjoje yra užfiksuota 1942.2.16. Tačiau yra nuomonė, kad Kim Jong Ilas gimė metais anksčiau, tai yra 1941 m. – Pastaba. red.
[21] Griežtai kalbant, Chollimos judėjimas prasidėjo 1956 m. gruodį WPK Centrinio komiteto plenume. Sąjūdžio tikslas – sutelkti vidinius nacionalinius išteklius tolesnei plėtrai tokiomis sąlygomis, kai, laipsniškai nukrypus nuo prosovietinės orientacijos, pagalbos iš išorės tikrai gerokai sumažės. Iš čia ir vaizdas, kuris asocijuojasi ne su sovietine, o su Rytų simbolika. Iki 1958 m. šis judėjimas tapo tikrai didelis ir išplėtotas visoje šalyje. Ją lydėjo idėjinis darbas, kurio tikslas buvo įskiepyti įsitikinimą, kad ribotos materialinės galimybės nėra kliūtis siekiant naujų aukštų rezultatų. Tuo pačiu metu, 1958 m., Kim Il Sungas pristatė „trijų revoliucijų“ teoriją - ideologinę, techninę ir kultūrinę, kurią reikia įvykdyti norint užkariauti „komunizmo tvirtovę“. Ši teorija pagrindė tolimesnės kovos būtinybę ir tuo pateisino „laikinus sunkumus“ ir nesudėtingą žmonių gyvenimą, kartu su Chollima judėjimu buvo vienas iš svarbių mobilizacijos praktikų mechanizmų. – Pastaba. red.
[22] Susijungimo paminklas yra sutrumpintas ir dažniau vartojamas paminklas trims Tėvynės susivienijimo chartijoms. Jis buvo pastatytas 2001 m., minint istorinės 2000 m. birželio 15 d. bendros deklaracijos paskelbimą. Paminklo centre – dviejų vienodais tautiniais rūbais vilkinčių moterų figūros, žvelgiančios viena į kitą. Moterys remia emblemą su užrašu „Trys chartijos“ ir Korėjos žemėlapį, įrėmintą magnolijos žiedais. Paminklas simbolizuoja visų tautiečių (Šiaurėje, Pietuose, kitose pasaulio šalyse) norą suvienyti savo tėvynę. – Pastaba. juosta
[23] „Gentrifikacija“ yra terminas, pasiskolintas iš anglų kalbos, tačiau dar nėra labai plačiai žinomas. Tai reiškia, kad reikia atgaivinti nualintus miesto rajonus pritraukiant daugiau turtingų gyventojų. Šis procesas tik prasideda didžiuosiuose Rusijos miestuose, daugiausia Maskvoje ir kiek mažesniu mastu Sankt Peterburge; Vakarų Europoje ir JAV jau pakankamai sustiprėjo. – Pastaba. juosta
[24] Autoriaus minima JAV prezidento Baracko Obamos charakteristika buvo paskelbta ne centrinio laikraščio, kuris vis dar privalo „išlaikyti prekės ženklą“, redakcijoje, o skiltyje „Skaitytojų laiškai“. citata iš provincijos miestelio darbininko laiško teksto, iliustruojančio „žmonių balsą“, kuris gali būti politiškai nekorektiškas. – Pastaba. red.
[25] Griežtai kalbant, viduramžių Korėjoje iki savo abėcėlės sukūrimo nebuvo būdų korėjiečių kalbą įrašyti popieriuje; tai buvo nerašyta kalba. Kinų rašmenimis buvo rašoma kinų kalba, kuri šalyje egzistavo lygiagrečiai su korėjiečių kalba ir iš tikrųjų buvo pagrindinė literatūros ir biuro darbo kalba. Natūralu, kad tik ribotas skaičius šalies gyventojų galėjo sau leisti mokytis visą kinų kalbą. – Pastaba. red.
[26] „Mallima“ yra dar vienas mitologinis sparnuotas arklys, kuris bėga 10 kartų greičiau nei Cholima ir gali nukeliauti labai didelius atstumus. – Pastaba. juosta
[27] Autorius čia pateikia tradicinės korėjietiškos aprangos šiaurės korėjietišką pavadinimą – chosonot. Pietų Korėjoje šis kostiumas vadinamas hanbok. – Pastaba. juosta
[28] 7-asis Korėjos darbininkų partijos kongresas vyko 2016 m. gegužės 6–9 d. – Pastaba. juosta
[29] Čia reikia pažymėti, kad Korėja nuo seno garsėjo savo popieriaus gamyba. Viduramžiais Korėjos popierius buvo vienas iš svarbiausių eksporto į Kiniją produktų. Jis buvo pagamintas ne iš ryžių, kaip nurodė autorius, o iš medžio žievės pluoštų (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), kurie daugiausia auga Šiaurės Rytų Azijoje, įskaitant Korėjos pusiasalį. Aukštą korėjietiško popieriaus kokybę lėmė medžių žievės ir kalnų šaltinio vandens derinys, pasižymėjęs unikaliomis gamtinėmis savybėmis. – Pastaba. juosta
[30] Čia autorius labai supaprastina Korėjos tapybos raidos istoriją. Pats terminas „choseonhwa“ egzistavo ilgą laiką, net prieš Japonijos kolonijinį valdymą, ir iš tikrųjų reiškė „korėjos tapybą“. – Pastaba. red.
[31] Griežtai kalbant, Organizacinis ir mokymo skyrius nebuvo ir nėra KLDR vyriausybės organas; tai vienas iš pagrindinių Korėjos darbininkų partijos centrinio komiteto padalinių. – Pastaba. red.
[32] Remiantis sovietiniais dokumentais, Kim Jong Ilas gimė SSRS, Vyatskoje kaime, Chabarovsko krašte, o gimęs buvo registruotas kaip Kim Jurijus Irsenovičius. – Pastaba. juosta
[33] „Dr. No“ yra pirmasis Džeimso Bondo filmas, išleistas 1962 m. – Pastaba. juosta
[34] Čia autorius kalba apie didelę mozaiką, esančią Pchenjano Didžiojo teatro pastato dešiniajame sparne. Jame vaizduojama, kaip moteris tradicine suknele atidaro vartus, rankose laiko pistoletą, mojuojančių raudonų plakatų ir korėjiečių partizanų, žygiuojančių į puolimą, fone. Tai scena iš vienos iš penkių pagrindinių revoliucinių KLDR operų „Kraujo jūra“, kurios siužetas nesusijęs su Kim Il Sungo šeima. – Pastaba. red.
[35] Čia autorius vartoja japonišką terminą, reiškiantį „Japonijoje gyvenantys tautiečiai“, kuris korėjiečių kalba yra „cheilkyopo“. Korėjiečių literatūroje jis naudojamas dažniausiai. – Pastaba. red.
[36] "Chongryong" arba "Šiaurės Korėjos piliečių asociacija Japonijoje" yra visuomeninė Šiaurės Korėjos diasporos organizacija Japonijoje. – Pastaba. juosta
[37] Samjiyon yra pavadinimas Jangakto provincijoje Šiaurės Korėjoje. Apygardoje yra Paektusano ugnikalnis, svarbi istorinė ir kultūrinė Korėjos vieta. Be to, apskrities teritorijoje yra viena svarbiausių revoliucinės ir karinės šlovės vietų – slaptoji Paektusano stovykla, kurioje, remiantis oficialia versija, gimė Kim Jong Ilas. – Pastaba. red.
[38] Rusų skaitytojui tikriausiai bus kiek keista prezidento Busho politiką suvokti kaip itin izoliacinę. Karai Afganistane ir Irake, naujų narių priėmimas į NATO ir t.t. – visa tai akivaizdžiai prieštarauja reikšmei, kuri įprastai suteikiama žodžiui „izoliacionizmas“ vidaus humanitarinių mokslų rėmuose. Manau, kad suvokiant šią autoriaus frazę reikia tiesiog laikyti savaime suprantamu dalyku, kad jo – amerikietiška – izoliacionizmo idėja alsuoja gerokai kitokiu turiniu. – Pastaba. red.
[39] Griežtai kalbant, žodis „Simhwajo“ išverstas kaip „Išsamios peržiūros komanda“. Pietų Korėjos šaltinių teigimu, 1990-ųjų pabaigoje prie Viešojo saugumo ministerijos (dabar – Valstybės saugumo ministerija) buvo sukurta grupė tokiu pavadinimu, siekiant stebėti opozicijos nuotaikas valdančiųjų sluoksniuose ir visuomenėje sunkiais šaliai laikais. – Pastaba. red.
[40] Čia yra žodžių ir raidžių žaismas, kurį sunku perteikti rašytiniu vertimu į rusų kalbą. Autorius iš tikrųjų pabrėžia, kad šiame kontekste žodis „socializmas“ turėtų būti rašomas kaip „$ocializmas“. – Pastaba. juosta
[41] Slavojus Zizekas yra šiuolaikinis slovėnų filosofas. – Pastaba. juosta
[42] Pavadinimas „Random Access Club“ pažodžiui į rusų kalbą išverstas kaip „atsitiktinės prieigos klubas“, o kiek laisviau – „viešasis klubas“. – Pastaba. juosta
[43] „Stammtisch“ yra vokiškas junginys, pažodžiui reiškiantis „stalas nuolatiniams svečiams“. Platesne prasme tai reiškia nuolatinių dalyvių ar nuolatinių lankytojų interesų klubą (dažniausiai neformalų). – Pastaba. juosta
[44] Mon frère – mano brolis. – Pastaba. juosta
[45] Originale – „Norkore“. – Pastaba. juosta
[46] Originalas – „K-pop“ – iš „Korean pop“. Popmuzikos žanras, atsiradęs Pietų Korėjoje, veikiamas daugelio Vakarų popmuzikos judėjimų. – Pastaba. juosta
[47] Šiaurės Korėjos muzikos žanrų sistemoje yra tokios sąvokos kaip „klasikinė muzika“ plačiąja prasme, tai yra muzikos atlikimas instrumentais, kurie yra simfoninio orkestro dalis, „nacionalinė muzika“, t. , atlikimas tradiciniais muzikos instrumentais, taip pat „lengvosios muzikos“ sąvoka, kurią galima koreliuoti su visame pasaulyje plačiai vartojamais terminais „populiarioji muzika“ ir „pop muzika“, tačiau atsižvelgiant į vietos ypatumus. Grupė „Moranbong“ KLDR priskiriama būtent „lengvosios muzikos“ žanrui. – Pastaba. red.
[48] Šv. Elmo ugnis yra elektrostatinė iškrova, kuri atsiranda aštriuose aukštų objektų galuose, dažnai artėjant perkūnijai. – Pastaba. juosta
[49] Core – angliškai reiškia „core“, „core“, „essence“. – Pastaba. juosta
[50] „Japanoise“ arba „Japanoise“ yra žodžių žaismas anglų kalba: „Japan“ (Japonija) ir „noise“ (triukšmas). Ypatingas industrinės šiuolaikinės muzikos stilius su japonišku skoniu. – Pastaba. juosta
[51] Griežtai kalbant, „Arirang“ yra vienos populiariausių ir žinomiausių korėjiečių liaudies dainų, plačiai žinomos nuo neatmenamų laikų visame Korėjos pusiasalyje, pavadinimas. Daina apie meilę ir išsiskyrimą tarp dviejų jaunų įsimylėjėlių: merginai liūdna, nes mylimasis priverstas ją palikti ir leistis į ilgą, sunkią kelionę. Dainos žodžiai persmelkti išsiskyrimo skausmo ir vienatvės liūdesio. Perėjimas, per kurį kerta jaunuolis, tampa išsiskyrimo simboliu, o liūdesį išreiškia merginos apgailestavimo žodžiai, kad jis išsitrins visas kojas ir nebegrįš. Yra daugiau nei 60 šios dainos žodžių ir daugiau nei 300 jos atlikimo variantų, priklausomai nuo vietovės. Autorės pristatoma istorija Šiaurės Korėjoje įprasta. Šiandien ši daina suvokiama ne kaip susiskaldymo alegorija, o visiškai priešingai – kaip savotiškas Korėjos susivienijimo himnas ir atliekama bendruose Pietų ir Šiaurės šalių renginiuose. Galbūt tai vienintelė melodija, kurią galima visiškai atvirai atlikti tiek KLDR, tiek Korėjos Respublikoje. – Pastaba. red.
[52] Arirang festivalis vyko Gegužės 1-osios stadione, kuris yra Reunrado saloje prie Daedong upės. Autorius, greičiausiai, pateikia ne oficialų stadiono pavadinimą, o kaip jį prisiminė. – Pastaba. red.
[53] Rusų kalbos šaltiniuose ši vieta vadinama „Aukščiausiosios vyriausiosios vadovybės būstine Konchžiri kaime“. – Pastaba. juosta
[54] Originale autorius vartoja žodį „Norlywood“. – Pastaba. juosta
[55] Tai du Šiaurės Korėjos filmai ir televizijos serialas, sukurtas nuo devintojo dešimtmečio vidurio iki 2000-ųjų. – Pastaba. juosta
[56] Toliau autorius cituoja iškraipytą anglišką tekstą, kurio negalima tinkamai perteikti rusų kalba. Originalas atrodo taip: „Berniukas, po velnių, ką tu darai į aistringą Šiaurės Korėją? Jie ten yra prakeiktų komunistų krūva, jie nori atimti mūsų laisvę! – Pastaba. juosta
[57] „Ondol“ (pažodžiui „šilti akmenys“) yra tradicinė namų šildymo sistema Korėjoje, veikianti grindų šildymo principu. Iš krosnies sklindantys dūmai ir karštas oras praeina per ertmių arba vamzdžių sistemą, esančią po grindimis. – Pastaba. juosta
[58] Šiuo pavadinimu autorius nurodo jūrą, kuri Rusijoje dažniausiai vadinama Japonijos jūra. Šiaurės Korėjoje ši jūra dar vadinama Rytų Korėjos jūra. – Pastaba. juosta
[59] „Korea State Tourism Company“ santrumpa. – Pastaba. juosta
[60] Čia autorius cituoja žodžius iš „Darbo dainos“, kurią septintojo dešimtmečio pradžioje parašė Oscaras Brownas jaunesnysis, Sin & Soul kompozitorius ir atlikėjas. Savo dainų tekstus jis sukūrė pagal garsaus bliuzo trimitininko Nato Adderley muziką, sukurtą prieš kelerius metus. „Darbo dainos“ žanras atsirado ir formavosi tarp JAV juodaodžių gyventojų ir pasakojo apie paprastų darbininkų, dirbančių medvilnės plantacijose, karjeruose ar medienos stovyklose, krautuvų uostuose, tiesiančių geležinkelius ir kt., vargus ir kančias. . „Darbininkų dainos“ dainų versija su O. Browno jaunesniojo tekstu ir N. Adderley muzika JAV laikoma klasika. – Pastaba. red.
[61] Nepotizmas – tai nepotizmo sistema, privilegijų ir pranašumų suteikimas artimiesiems ir draugams, nepaisant jų dalykinių ir profesinių savybių. – Pastaba. juosta
[62] Pagal korėjiečių kalbos žodyną žodis „chaebol“ 재벌 (財閥) susideda iš dviejų simbolių: 재 (財) – „finansai, turtas“ ir 벌 (閥) – „klanas, didelė šeima“. Ekonomiškai galingos įmonių grupės, kontroliuojančios įvairias gamybos sritis. – Pastaba. red.
[63] Mažinimo efektas yra vienas iš ekonominių metodų, kuriuos sudaro privataus sektoriaus finansavimas ir mokesčių atskaitymų mažinimas. Taip skatinamos investicijos ir tuo pagrindu didėja vartotojų pajamos. – Pastaba. red.
[64] Originalus: TED talk. TED – iš Technology, Entertainment, Design – yra privatus ne pelno siekiantis Amerikos fondas, kuris kasmet rengia konferencijas įvairiomis temomis. – Pastaba. juosta
[65] Tiesą sakant, tai krovininis-keleivinis keltas, o ne tik keleivinis laivas. Rašydamas knygą autorius negalėjo žinoti, kad ji bus naudojama 2018 m. žiemos olimpinėse žaidynėse, kad apgyvendintų dalį Šiaurės Korėjos delegacijos. – Pastaba. juosta
[66] Autorius čia vartoja anglišką žodį „idealism“, kuris gali kelti abejonių dėl vertimo tikslumo. Greičiausiai šiame kontekste turime omenyje kažkokius spekuliatyvius, nerealius „idealus“, kurie žmonėms primetami taip stropiai, kad jie pradeda jais tikėti, iškart paneigia viską, kas jiems kaip nors prieštarauja. – Pastaba. juosta
[67] Originale – „dramos terapija“. Sąvoka „dramos terapija“ rusų kalboje dar neįtvirtinta, jos reikšmę galima apibrėžti kaip „dailės terapijos“ rūšį, orientuotą į dramos teatro technikų panaudojimą psichoterapijos tikslais. – Pastaba. juosta
[68] Pasakoje Saulė ir Vėjas ginčijasi, kuris iš jų gali greičiau nurengti vienišą keliautoją. Vėjas savo gūsiais bando nuplėšti jo drabužius, bet jis tik tvirčiau suveržia varčią. Saulė savo švelnių spindulių pagalba padarė taip, kad keliautojas pats nusivilko visus drabužius. – Pastaba. juosta
[69] Tokių susitikimų istorija siekia 1971 m., kai Korėjos Respublikos Raudonojo Kryžiaus draugija kreipėsi į savo kolegas iš KLDR su pasiūlymu derėtis šiuo klausimu. Ši iniciatyva buvo susijusi su siekiu padėti šiaurėje ir pietuose karo atskirtoms šeimoms, kurios net nežino, ar kitoje sienos pusėje gyvi jų artimieji. Tačiau dėl įvairių įvykių pirmasis susitikimas įvyko tik 1985 m. Nuo to laiko Korėjos Respublika ir KLDR surengė daugiau nei dvi dešimtis tokių susitikimų, kurių dėka per 20 tūkstančių pagyvenusių korėjiečių galėjo susitikti su savo artimaisiais ir draugais, su kuriais nutrūko po Korėjos karo. Paskutinis toks susitikimas įvyko 2018 metų rugpjūčio 20 dieną. – Pastaba. red.
[70] Knyga anglų kalba išleista 2018 m. pirmąjį pusmetį. – Pastaba. juosta
[71] Originale vartojamas terminas „kaubojiškas kapitalizmas“, kuris yra slengas anglų kalba ir reiškia „grynas“, nereguliuojamas rinkos kapitalizmas, kuris netgi gali būti – nauju, didžiuliu mastu – suvokiamas kaip amerikiečių tradicijų tąsa. "Laukiniai vakarai". – Pastaba. juosta
[72] Meškų rinka yra žargoninis terminas, reiškiantis krintantį rinką. – Pastaba. juosta
